하지만 램블 부부의 행복이라는 이 거대한 주제가 다른 실종 사건들, 즉 살인범의 실종, 줄리어스 핸드퍼드의 실종, 리지 헥삼의 실종과 함께 사라지게 둘 수는 없었다. 따라서 베니어링은 흩어진 양들을 다시 우리로 불러들여야 했다. 램블 부부의 행복을 논하기에 그보다 더 적합한 사람이 누구겠는가. 그들은 그가 세상에서 가장 아끼고 오래된 친구들이니 말이다. 또한 그가 마음을 터놓고 이야기할 청중으로, 집합 명사이자 다수를 의미하며, 그가 세상에서 가장 아끼고 오래된 친구들로만 이루어진 저 사람들보다 더 적합한 청중이 어디 있겠는가? 그래서 베니어링은 일어나는 격식도 갖추지 않은 채 익숙한 연설을 시작했다. 점차 의회 특유의 억양으로 변해가는 연설 속에서 그는 식탁 맞은편에 앉은 사랑하는 친구 트웸로우를 보았다. 그는 일 년 전 바로 오늘, 자신의 사랑하는 친구 램블에게 사랑하는 친구 소프로니아의 고운 손을 건네주었던 인물이었다. 또한 그는 식탁에서 사랑하는 친구 부츠와 브루어의 모습도 보았다. 자신의 사랑하는 친구 티핀스 부인 또한 곁에 모여들었을 때, 그것도 가장 앞줄에서 자신을 지지해주었던 그들의 모습을 그는 기억이 남아 있는 한 결코 잊을 수 없을 것이었다. 하지만 그는 식탁에서 사랑하는 오랜 친구 포드스냅의 모습이 보이지 않아 아쉽다고 털어놓았다. 비록 그의 사랑하는 어린 친구 조지애나가 그를 잘 대신해주고 있기는 했지만 말이다. 그리고 그는 식탁에서 (마치 놀라운 망원경의 성능을 뽐내듯 거드름을 피우며) 자신의 친구 플레지비 씨를 보았는데, 그가 자신을 친구라 불러준다면 그렇게 부르고 싶다고 했다. 이러한 이유들과 여러분의 뛰어난 통찰력이라면 충분히 짐작했을 다른 많은 이유 때문에, 그는 지금 이 자리를 빌려 제안하고자 한다. 우리 모두 잔을 높이 들고, 눈에는 눈물을, 입술에는 축복을 담아, 감정의 창고에는 온갖 허튼소리와 궤변을 가득 채우고서, 사랑하는 친구 램블 부부를 위해 건배를 제의하자. 그들이 지난날들처럼 행복한 세월을 앞으로도 많이 누리고, 자신들만큼이나 마음이 잘 맞는 친구들을 많이 사귀기를 기원하며 말이다. 그는 여기에 한마디를 덧붙였다. 아나스타샤 베니어링(그 말이 끝나자마자 울음을 터뜨리는 소리가 들렸다) 역시 자신을 구애하고 얻어낸 남편에게 헌신하며 아내의 의무를 숭고하게 다하고 있다는 점에서, 그녀의 오랜 친구이자 선택받은 친구인 소프로니아 램블과 같은 틀에서 빚어진 사람이라고.
더 나은 방도를 찾지 못한 베니어링은 연설의 페가수스를 갑자기 멈춰 세우더니, 말문이 막힌 채 털썩 주저앉으며 외쳤다. "램블, 행운을 비네!"
다음은 램블 차례였다. 그는 모든 면에서 과했다. 거칠고 잘못된 형태의 코가 온몸에 스며들어 있었고, 그 코는 그의 마음과 매너에도 배어 있었다. 너무 과한 미소는 가짜 같았고, 너무 과한 찌푸림은 진실 같지 않았다. 너무 많은 커다란 치아는 한꺼번에 보고 있으면 당장이라도 물어뜯을 듯한 인상을 주었다. 그는 친애하는 친구들에게 다정한 환대에 감사하며, 다음번에 있을 즐거운 모임 때 여러분을 환대하기에 더 적합한 거처에서 모실 수 있기를 바란다고 했다. 그는 베니어링의 집에서 소프로니아를 처음 본 순간을 결코 잊지 못할 것이다. 소프로니아 역시 베니어링의 집에서 그를 처음 본 순간을 잊지 못할 것이다. '두 사람은 결혼 직후 이 일에 대해 이야기하며 결코 잊지 말자고 약속했소. 사실 그들의 결합은 베니어링 덕분이었지. 언젠가 그 은혜에 보답하고 싶소.' ('아니, 아니, 베니어링한테서 들은 건데'라고 누군가 끼어들자) '아, 맞소, 맞고말고. 그가 믿어도 좋소, 기회가 된다면 반드시 보답할 테니까!' 소프로니아와의 결혼은 양쪽 모두에게 이해관계가 얽힌 결혼이 아니었다. 그녀에겐 적은 재산이 있었고, 그에게도 적은 재산이 있었지. 그들은 각자의 작은 재산을 합쳤고, 그것은 순수하게 서로의 마음과 적합함에 의한 결혼이었소. 감사합니다! 소프로니아와 나는 젊은이들과 어울리는 것을 좋아하지만, 우리 집이 독신으로 남으려는 젊은이들에게 좋은 집이 될지는 모르겠군. 이곳의 가정적인 행복을 보면 마음이 바뀔지도 모르니까 말이오. 물론 지금 여기 있는 분들에게는 해당하지 않는 말이오. 특히 사랑스러운 어린 조지애나 양에게는 더더욱 아니지. 다시 한번 감사하오! 덧붙이자면, 내 친구 플레지비에게도 적용할 생각은 없소. 공통의 친구인 플레지비 씨를 언급할 때 보여준 베니어링의 감동적인 태도에 감사하오. 나는 그분을 매우 높게 평가하니까 말이오. 감사합니다. 사실 (뜻밖에 플레지비에게 화제를 돌리며) 그를 더 잘 알게 될수록, 여러분이 더 알고 싶어 할 만한 점들이 그에게서 더 많이 발견될 것이오. 다시 한번 감사합니다! 사랑하는 소프로니아의 이름으로, 그리고 나 자신의 이름으로, 감사합니다!'
램블 부인은 식탁보 위로 눈을 내리깔고 줄곧 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 램블 씨의 연설이 끝나자 트웸로우는 다시 한번 자신도 모르게 그녀 쪽으로 고개를 돌렸다. 그녀가 자신에게 말을 걸 것 같다는, 자주 반복되는 그 느낌에서 여전히 벗어나지 못한 탓이었다. 이번에 그녀는 정말로 그에게 말을 걸려 하고 있었다. 베니어링은 다른 쪽 옆 사람과 대화 중이었고, 그녀는 낮은 목소리로 입을 열었다.
"트웸로우 씨."
그가 대답했다. "네? 뭐라고 하셨죠?" 그녀가 자신을 쳐다보지 않기 때문에 여전히 약간 의구심이 드는 상태였다.
"당신은 신사의 영혼을 지녔으니 믿어도 되겠다는 걸 알아요. 위층으로 올라오시면 잠시 이야기 나눌 기회를 주시겠어요?"
"물론입니다. 영광으로 생각하겠습니다."
"부디 그렇게 보이지 않게 해주세요. 그리고 제 태도가 말보다 훨씬 부주의하더라도 모순이라고 생각하지 마시고요. 누군가 지켜보고 있을지도 모르니까요."
몹시 놀란 트웸로우는 이마에 손을 얹고 의자에 깊숙이 등을 기대며 생각에 잠겼다. 램블 부인이 일어났다. 모두가 일어섰다. 부인들은 위층으로 올라갔고, 신사들도 곧 그 뒤를 따라 느릿느릿 올라갔다. 플레지비는 그 사이를 틈타 부츠의 콧수염, 브루어의 콧수염, 램블의 콧수염을 관찰하며, 볼의 요정이 비비는 대로만 응답해 준다면 자신은 어떤 모양의 수염을 만들어내고 싶을지 고민하는 데 시간을 보냈다.
응접실에서는 여느 때처럼 무리가 형성되었다. 라이트우드, 부츠, 브루어는 저 노란 밀랍 양초, 즉 심지가 타들어 가며 마치 수의를 연상케 하는 티핀스 부인 주변을 나방처럼 맴돌았다. 바깥 사람들은 베니어링 의원과 그 부인을 공략했다. 램블은 메피스토펠레스처럼 팔짱을 낀 채 구석에서 조지애나, 플레지비와 함께 서 있었다. 탁자 옆 소파에 앉은 램블 부인은 손에 든 초상화 책으로 트웸로우 씨의 주의를 끌었다.
트웸로우 씨가 그녀 앞의 긴 의자에 자리를 잡자, 램블 부인이 그에게 초상화 한 점을 보여주었다.
"놀라실 만도 해요." 그녀가 나지막이 말했다. "하지만 그렇게 보이지 않으셨으면 해요."
동요한 트웸로우는 그러지 않으려 애썼지만, 오히려 훨씬 더 놀란 것처럼 보였다.
"트웸로우 씨, 오늘 전까지는 당신의 그 먼 친척을 본 적이 없으시죠?"
"네, 결코 본 적 없습니다."
"이제 그를 직접 보니 어떤 사람인지 아시겠죠. 그가 자랑스럽지는 않으시죠?"
"솔직히 말씀드리면, 그렇습니다."
"그에 대해 더 많이 아신다면 그를 인정하고 싶지 않으실 거예요. 여기 또 다른 초상화가 있어요. 이건 어떻게 생각하세요?"
트웸로우는 간신히 정신을 차리고 큰 소리로 말했다. "정말 닮았군요! 아주 똑같아요!"
"그가 누구에게 특별한 관심을 보이는지 눈치채셨나요? 그가 지금 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지 보셨죠?"
"네. 하지만 램블 씨는……"
그녀는 트웸로우가 이해할 수 없는 눈길을 던지더니 다른 초상화를 보여주었다.
"아주 잘 나왔죠, 안 그런가요?"
"매력적이군요!" 트웸로우가 말했다.
"거의 캐리커처라고 할 만큼 닮았죠? 트웸로우 씨, 당신에게 지금처럼 말하기까지 제 마음속에서 얼마나 큰 갈등이 있었는지 다 말씀드릴 수가 없네요. 제가 당신을 결코 배신하지 않으리라 믿는다는 확신이 있어야만 이야기를 계속할 수 있어요. 제 신뢰를 결코 저버리지 않겠다고, 설령 이제 저를 존중하지 않게 되더라도 제 비밀을 지켜주겠다고 진심으로 약속해 주세요. 그러면 당신이 맹세한 것과 똑같이 만족할 거예요."
"부인, 가난한 신사의 명예를 걸고……."
"고마워요. 더 바랄 게 없군요. 트웸로우 씨, 부탁이에요. 그 아이를 구해 주세요!"
"그 아이라니요?"
"조지애나 말이에요. 그 아이는 희생될 거예요. 속임수에 넘어가 당신의 그 친척과 결혼하게 될 거란 말이에요. 이건 동업 관계이자 돈을 노린 투기예요. 아이는 스스로를 도울 의지나 성격이 없는데, 평생의 비참함 속으로 팔려 가기 직전이라고요."
"놀랍군요! 하지만 제가 어떻게 그걸 막을 수 있단 말입니까?" 극도로 충격을 받고 당황한 트웸로우가 물었다.
"여기 다른 초상화가 있어요. 잘 나오진 않았죠, 안 그래요?"
그녀가 고개를 뒤로 젖히며 비판적으로 바라보는 가벼운 태도에 깜짝 놀란 트웸로우는, 자신도 고개를 뒤로 젖히는 것이 좋겠다는 판단을 어렴풋이 하고 그대로 따라 했다. 물론 그 초상화가 중국에 있는 것만큼이나 보이지 않았음에도 말이다.
"확실히 잘 안 나왔네요." 램블 부인이 말했다. "뻣뻣하고 과장됐어요!"
"그리고 과장……." 하지만 정신이 붕괴된 상태의 트웸로우는 그 단어를 제대로 말하지 못하고 "……되었군요."라며 말을 흐렸다.
"트웸로우 씨, 당신의 말이라면 그 허풍쟁이에 눈먼 아버지가 귀담아들을 거예요. 그가 당신 집안을 얼마나 중요하게 생각하는지 알잖아요. 지체하지 마세요. 그에게 경고해요."
"하지만 누구를 조심하라고 경고합니까?"
"저를 조심하라고 하세요."
운 좋게도 트웸로우는 이 결정적인 순간에 자극제를 얻게 되었다. 그 자극제는 바로 램블의 목소리였다.
"소프로니아, 여보, 트웸로우 씨한테 무슨 초상화를 보여주고 있소?"
"공인들 초상화예요, 알프레드."
"내 최근 사진도 보여주구려."
"네, 알프레드."
그녀는 책을 내려놓고 다른 책을 집어 들어 페이지를 넘긴 뒤, 트웸로우에게 초상화를 보여주었다.
"이게 램블 씨의 최근 모습이에요. 잘 나왔나요?……그녀의 아버지에게 저를 조심하라고 경고하세요. 전 그렇게 되어도 싸요. 처음부터 이 계획에 가담했으니까요. 이건 제 남편이자 당신의 친척, 그리고 저의 계획이에요. 당신에게 이 말을 하는 건 그 불쌍하고 어리석고 애정 어린 존재가 보호받고 구출되어야 할 필요성을 알리기 위해서일 뿐이에요. 그녀 아버지에게 이 사실을 전하지는 마세요. 저를 그 정도로 살려주시고 제 남편도 살려주세요. 오늘의 축하연은 모두 엉터리지만, 그는 제 남편이고 우린 살아가야 하니까요.……닮았다고 생각하시나요?"
멍한 상태가 된 트웸로우는 손에 든 초상화와 메피스토펠레스 같은 구석 자리에서 자신을 바라보는 원본을 비교하는 척했다.
"정말 잘 나왔군요!" 마침내 트웸로우가 엄청난 고역을 치르며 쥐어짜듯 내뱉은 말이었다.
"그렇게 생각하신다니 기쁘네요. 전반적으로 저도 이게 제일 낫다고 생각해요. 다른 것들은 너무 어둡거든요. 자, 여기 예를 들어 램블 씨의 다른 사진이……"
"하지만 이해할 수가 없군요. 어떻게 해야 할지 모르겠어요." 트웸로우는 외알 안경을 낀 채 책 위에서 더듬거리며 말을 더듬었다. "그녀의 아버지에게 어떻게 경고하란 말입니까? 말을 하지 않으면서요? 얼마나 많이 말하고, 얼마나 적게 말해야 하죠? 전…… 전…… 어떻게 해야 할지 모르겠어요."
"제가 중매쟁이라고, 교활하고 음흉한 여자라고 그에게 말하세요. 그의 딸은 제 집과 제 곁에 두지 않는 게 좋겠다고 확신한다고 말하세요. 저에 대해 그런 말들을 하세요. 모두 사실일 테니까요. 그가 얼마나 허영심 많은 사람인지, 당신이 얼마나 쉽게 그의 자존심을 자극할 수 있는지 알잖아요. 그에게 경각심을 주고 딸을 조심하게 만들 만큼만 말하고, 나머지는 제발 모른 척해 주세요. 트웸로우 씨, 당신 눈에 비친 제 갑작스러운 타락을 느껴요. 제 스스로 제 타락에 익숙해져 있지만, 지난 몇 분간 당신의 눈에 비친 제 모습이 어떻게 변했는지 뼈저리게 느껴진다고요. 하지만 전 처음처럼 당신의 선의를 굳게 믿어요. 오늘 제가 얼마나 당신에게 말을 걸려고 애썼는지 안다면 아마 저를 가엾게 여길 거예요. 제 일로 새로운 약속을 받고 싶진 않아요. 당신이 해준 약속으로도 충분히 만족하고 앞으로도 그럴 테니까요. 누군가 보고 있어서 더는 말을 꺼낼 수가 없군요. 만약 그 아버지에게 개입해서 이 무해한 소녀를 구해 주겠다는 확신을 주어 제 마음을 놓이게 해 준다면, 책을 돌려주기 전에 덮어주세요. 그럼 당신이 무슨 뜻인지 알아듣고 진심으로 감사할게요. 알프레드, 트웸로우 씨는 마지막 초상화가 가장 좋다고 생각하시고, 당신과 내 의견에 전적으로 동의하셨어요."