"그들에게 어떤 오명이 씌워진다는 건 끔찍한 일이지." 방문객이 말했다. 그 생각에 마음이 너무 불편해진 그는 자리에서 일어나 서성거리며 중얼거렸다. "끔찍해! 예상치 못한 일인가? 어떻게 예견할 수 있었겠어!" 그러고는 멈춰 서서 소리 내어 물었다. "그들은 어디에 살고 있나?"
플레전트는 아버지가 사고로 사망했을 당시에는 딸만 아버지와 함께 살았으며, 그 직후에 그녀가 그 동네를 떠났다고 더 자세히 설명했다.
"그건 알고 있다." 남자가 말했다. "검시 당시 그들이 살던 곳에 가봤으니까. 그녀가 지금 어디에 사는지 조용히 알아봐 줄 수 있겠나?"
플레전트는 당연히 알아낼 수 있다고 답했다. 얼마나 걸리겠느냐는 물음에는 하루 정도라고 했다. 방문객은 잘됐다고 말하며, 정보를 얻어낼 것을 믿고 다시 오겠다고 했다. 라이더후드는 이 대화를 침묵 속에 지켜보다가 이제 굽실거리는 태도로 선장에게 말을 건넸다.
"선장님! 개퍼에 관해 제가 했던 그 유감스러운 말들을 언급하자면, 개퍼는 언제나 아주 대단한 악당이었고 그의 가계는 도둑질하는 가문이었다는 점을 반대로 명심해주셔야 합니다. 마찬가지로 제가 변호사 라이트우드와 다른 한 분, 그 두 분의 신사분에게 정보를 가지고 갔을 때, 저는 정의를 위해 조금 지나치게 열성적이었을지도 모릅니다. 아니면 달리 말하자면, 돈이 오가는 상황에서 가족을 위해 그 돈에 손을 대고 싶은 마음이 드는 감정에 조금 너무 자극받았을지도 모르지요. 게다가 그 두 신사분이 준 와인은…… 약을 탔다고는 하지 않겠지만, 정신 건강에 좋지 않은 와인이었던 것 같습니다. 그리고 한 가지 더 기억해주실 게 있습니다, 선장님. 개퍼가 세상을 떠났을 때 제가 그 말들을 고수했습니까? 그 두 신사분에게 당당하게 "두 신사분, 제가 알린 내용은 여전히 유효하며 받아 적은 내용도 그대로입니다"라고 했습니까? 아니지요. 저는 솔직하고 털털하게 말씀드렸습니다. 딴청 피우는 게 아닙니다, 선장님! "제가 착각했나 봅니다. 곰곰이 생각해보니 이것저것 적힌 내용이 정확하지 않았을 수도 있을 것 같군요. 확실치 않은 것에 맹세하고 싶지는 않습니다. 그러느니 차라리 당신들의 좋은 평판을 잃는 편이 낫겠습니다."라고 말입니다. 제가 아는 한," 라이더후드 씨는 자신의 인격에 대한 증거와 증명으로 말을 맺었다. "저는 실제로 여러 사람의 좋은 평판을 잃었습니다. 선장님, 당신의 말씀대로라면 당신의 평판까지도 말입니다. 하지만 거짓 맹세를 하느니 그 편이 낫습니다. 자, 이게 음모라면 저를 음모자라고 부르십시오."
"당신은 서명하게 될 거요." 방문객이 이 연설에는 거의 신경 쓰지 않으며 말했다. "그 모든 내용이 완전히 거짓이었다는 진술서에 말이지. 그 불쌍한 처녀에게 그것을 줄 거요. 다음에 올 때 서명할 수 있도록 가져오겠소."
"언제쯤 다시 오실 예정입니까, 선장님?" 라이더후드가 다시 의심스러운 눈초리로 방문객과 문 사이를 가로막으며 물었다.
"당신에게는 충분히 빠를 거요. 실망하게 하지는 않을 테니 겁먹지 마시오."
"혹시 이름을 남겨주실 생각은 없으십니까, 선장님?"
"없소. 전혀 그럴 생각이 없소."
"‘~하겠다’는 건 좀 너무 딱딱한 말 아닙니까, 선장님." 라이더후드가 상대가 다가오자 여전히 어설프게 문 앞을 가로막으며 재촉했다. "당신이 어떤 사람에게 이것저것 서명‘해야 한다’고 말할 때면, 선장님, 당신은 아주 거만한 태도로 명령하는 것처럼 들립니다. 그렇게 생각하지 않으십니까?"
남자는 가던 길을 멈추고 화가 난 눈으로 그를 쏘아보았다.
"아버지, 아버지!" 문가에서 플레전트가 자유로운 손을 입가에 대고 불안하게 떨며 애원했다. "그만두세요! 더 이상 골치 아픈 일에 휘말리지 마세요!"
"제 말 좀 끝까지 들어주십시오, 선장님, 끝까지 들어주십시오! 떠나시기 전에 제가 말씀드리고 싶었던 건," 비굴한 라이더후드 씨가 길을 비켜서며 말했다. "보상금에 관한 선장님의 너그러운 말씀이었습니다."
"내가 그것을 청구할 때," 남자가 '이 개 같은 놈'이라는 말을 아주 분명하게 남겨둔 듯한 어조로 말했다. "너도 나눠 갖게 될 거다."
그는 라이더후드를 뚫어지게 쳐다보더니, 이번에는 그를 완벽한 악의 결정체로 여기는 듯한 섬뜩한 감탄을 담아 낮은 목소리로 "정말 거짓말쟁이로군!"이라고 다시 한번 말했다. 그러고는 그 칭찬에 고개를 두세 번 끄덕이며 가게 밖으로 나갔다. 하지만 플레전트에게는 다정하게 잘 자라고 인사했다.
이마에 땀을 흘려 생계를 잇던 그 정직한 남자는 밑 빠진 잔과 다 마시지 못한 병이 그의 마음속에 들어올 때까지 넋이 나간 상태로 있었다. 그는 그 물건들을 마음에서 손으로 옮겼고, 그렇게 와인의 마지막 한 방울까지 위장 속으로 옮겨 넣었다. 일이 끝나자 그는 방금 일어난 모든 일이 전적으로 앵무새처럼 떠든 탓이라는 사실을 분명히 깨달았다. 그래서 아버지로서의 의무를 소홀히 하지 않기 위해 그는 플레전트에게 바다 장화 한 켤레를 던졌고, 플레전트는 몸을 숙여 피한 뒤 가엾게도 머리카락으로 눈물을 닦으며 울음을 터뜨렸다.