"살해당한 뒤에."
"살해당해? 누가 죽였어?"
남자는 어깨를 으쓱하는 것으로 대답을 대신하며 받침 없는 잔을 채워주었고, 라이더후드는 딸과 손님을 번갈아 놀란 눈으로 쳐다보며 술을 비웠다.
"설마 나한테……" 빈 잔을 손에 든 채 다시 말을 꺼내려던 그의 눈에 낯선 남자의 겉옷이 들어와 사로잡혔다. 그는 더 가까이서 보려고 식탁 너머로 몸을 기울여 소매를 만져보고, 커프스를 뒤집어 소매 안감을 확인했다(남자는 아주 태연하게 아무런 제지도 하지 않았다). 그러고는 외쳤다. "내 생각에 이 옷도 조지 래드풋의 것 같은데!"
"옳은 생각이야. 그가 마지막으로 당신을 보았을 때, 그리고 당신이 이 세상에서 그를 마지막으로 보는 때에 입고 있던 옷이지."
"내 얼굴을 보고 직접 자기가 그를 죽였다고 말하려는 셈이군!" 라이더후드가 외쳤다. 하지만 그러면서도 잔을 다시 채우게 내버려 두었다.
남자는 또 어깨를 으쓱했을 뿐, 전혀 당황하는 기색을 보이지 않았다.
"이 사람을 대체 어떻게 해야 할지 도통 모르겠군!" 라이더후드는 그를 뚫어지게 쳐다보다가 마지막 술 한 잔을 목구멍으로 털어 넣으며 말했다. "네 정체가 뭔지 밝혀. 똑바로 말하라고."
"그렇게 하지." 상대가 식탁 너머로 몸을 숙이며 낮고 인상적인 목소리로 대답했다. "넌 정말 거짓말쟁이로군!"
정직한 증인이 자리에서 일어나, 잔을 그 남자의 얼굴에 던져버릴 기세를 보였다. 그 남자는 움찔하지도 않고 그저 아는 체하듯 위협하듯 집게손가락을 흔들 뿐이었는데, 그 정직한 자는 마음을 고쳐먹고 다시 자리에 앉으며 잔도 함께 내려놓았다.
"그리고 당신이 템플의 저 변호사에게 가서 그 지어낸 이야기를 했을 때," 낯선 남자가 기분 나쁠 정도로 태연하고 자신만만한 태도로 말했다. "당신, 당신 친구에 대해 강한 의심을 품고 있었을지도 모르지. 내 생각엔 그랬던 것 같은데."
"내가 의심을 했다고? 무슨 친구를?"
"다시 말해봐. 이 칼이 누구 거지?" 남자가 다그쳤다.
"그건 내가 언급했던 그 사람 소유였고 그 사람 물건이었어." 라이더후드가 바보같이 실제 이름을 언급하기를 피하며 말했다.
"다시 말해봐. 이 옷은 누구 거지?"
"그 옷가지 역시 내가 언급했던 그 사람 소유였고 그 사람이 입던 거야." 이번에도 올드 베일리 법정에서나 들을 법한 둔한 회피였다.
"난 네가 그에게 범행의 공을 돌리고 교묘하게 자리를 피했다고 생각하는 모양인데, 그가 자리를 피한 데에는 별다른 영리함이 없었어. 진정한 영리함이라면 아주 잠깐이라도 태양 빛 아래로 다시 돌아왔어야지."
"정말 기가 막히는군." 라이더후드 씨가 궁지에 몰려 맞서려고 일어서며 으르렁거렸다. "죽은 사람 옷을 입고 다니는 협박범이랑 죽은 사람 칼로 무장한 협박범이 땀 흘려 일하며 사는 정직한 사람 집에 들어와서, 앞뒤도 안 맞고 이유도 없는 이런 비난을 해대다니! 내가 왜 그 사람을 의심했어야 한다는 거야?"
"네가 그를 알았기 때문이지." 남자가 대답했다. "네가 그와 한통속이었고 겉으로는 멀쩡해 보이는 그의 진짜 성격을 알았기 때문이야. 네가 나중에 살인 사건이 일어난 바로 그날 밤이라고 믿게 된 그 밤에, 그는 부두에 배를 대고 한 시간도 안 되어 이곳에 들어와서 묵을 방이 어디에 있는지 물었지. 그때 그와 함께 온 낯선 사람은 없었나?"
"내가 그와 함께 있지 않았다는 사실에 내 영원한 맹세를 걸지." 라이더후드가 대답했다. "넌 말만 번지르르하게 하지만, 내 생각엔 오히려 네 상황이 꽤 불리해 보이는데. 넌 조지 래드풋이 자취를 감추고 아무도 그를 생각하지 않게 됐다고 나를 비난하지. 그게 뱃사람한테 뭐 대수라고? 딴 이름을 쓰거나, 원양 항해를 마친 뒤에 다시 배를 타는 등 별의별 이유로 그보다 열 배는 더 오랫동안 자취를 감추고 잊히는 사람이 오십 명은 돼. 여긴 그런 사람들이 매일같이 나타나지만 아무도 신경 쓰지 않아. 내 딸에게 물어보라고. 내가 없을 때 네가 그 애랑 앵무새처럼 지껄여대던데, 이 문제에 대해서도 그 애랑 앵무새처럼 떠들어보지 그래. 그 사람에 대한 내 의심을 의심한다니! 넌 어쩌고? 넌 조지 래드풋이 살해당했다고 말했지. 내가 묻잖아, 누가 죽였고 넌 그걸 어떻게 아냐고. 넌 그의 칼을 가지고 있고 그의 코트를 입고 있어. 그건 어떻게 구했지? 그 병 이리 내놔!" 여기서 라이더후드 씨는 그것이 자기 물건이라는 고결한 착각에 빠진 듯했다. "그리고 너도," 그는 받침 없는 잔을 채우며 딸을 돌아보며 덧붙였다. "이 사람과 앵무새처럼 떠들기나 하고, 너한테 좋은 셰리주를 낭비하는 게 아니었다면 이걸 네한테 던져버렸을 거다. 이런 놈들이 의심을 품게 된 건 다 너 같은 애들이 앵무새처럼 떠들어대기 때문이야. 난 논리적으로, 그리고 본래 정직한 사람으로서, 정직한 사람이 그래야 하듯 이마에 땀을 흘리며 일해서 의심을 품는 건데 말이지." 여기서 그는 받침 없는 잔을 다시 채우더니, 술을 천천히 굴리며 반은 씹어 넘기고 나머지는 내려다보며 서 있었다. 그사이 이름이 불려 머리가 흘러내린 플레전트는 시장에 팔려 가는 말 꼬리 같은 모양새로 머리를 다시 묶었다.
"글쎄? 다 했나?" 낯선 남자가 물었다.
"아니." 라이더후드가 말했다. "아직 멀었어. 자, 이제! 난 조지 래드풋이 어떻게 죽음을 맞이했는지, 그리고 네가 어떻게 그의 소지품을 갖게 됐는지 알고 싶다."
"언젠가 알게 되더라도, 지금은 아닐 거야."
"그리고 다음으로 알고 싶은 건," 라이더후드가 말을 이었다. "그 뭐시기 살인 사건을……"
"하몬 살인 사건이에요, 아버지." 플레전트가 귀띔했다.
"앵무새처럼 떠들지 마!" 그는 대꾸하며 고함을 쳤다. "입 다물고 있어! 내 말은, 당신, 그 범죄의 범인이 조지 래드풋이라고 비난하는 거냐는 거야?"
"언젠가 알게 되더라도, 지금은 아닐 거야."
"어쩌면 네가 직접 저지른 건가?" 라이더후드가 위협적인 행동을 하며 말했다.
"나만이 알고 있다." 남자가 고개를 단호하게 저으며 대답했다. "그 범죄의 미스터리를 말이야. 나만이 네 지어낸 이야기가 절대로 진실일 리 없다는 것을 알고 있어. 나만이 그 이야기가 완전히 거짓이며, 너 또한 그것이 완전히 거짓임을 알고 있으리라는 것을 알고 있지. 내가 오늘 밤 이곳에 온 것은 내가 아는 것 중 그만큼을 말해주기 위해서일 뿐, 그 이상은 아니다."
라이더후드 씨는 굴절된 눈으로 방문객을 응시하며 잠시 생각에 잠겼다가, 잔을 다시 채우고는 세 번에 나누어 그 내용을 목구멍으로 털어 넣었다.
"가게 문 닫아!" 그가 갑자기 잔을 내려놓으며 딸에게 말했다. "그리고 열쇠를 잠그고 그 앞에 서 있어! 당신이 이 모든 것을 안다면," 그는 말을 하며 방문객과 문 사이를 가로막았다. "왜 라이트우드 변호사에게 가지 않았지?"
"그것 또한 나만이 알고 있다." 냉담한 대답이 돌아왔다.
"당신이 범행을 저지르지 않았다면, 당신이 말할 수 있다는 그 정보가 5천에서 1만 파운드 가치가 있다는 걸 모르는 건가?" 라이더후드가 물었다.
"잘 알고 있다. 내가 그 돈을 청구할 때 너도 나눠 갖게 될 거다."
그 정직한 남자는 잠시 멈추더니 방문객에게는 조금 더 다가가고 문에서는 조금 더 멀어졌다.
"나는 알고 있다." 남자가 조용히 반복했다. "네가 조지 래드풋과 함께 한두 가지 이상의 어두운 일을 꾸몄다는 것을 내가 아는 만큼, 그리고 너 로저 라이더후드가 피 묻은 돈을 노리고 무고한 사람을 모함했다는 것을 내가 아는 만큼, 그리고 내가 이 두 가지 죄목으로 너를 고발할 수 있다는 것, 아니, 내가 맹세컨대 그렇게 하겠다는 것을 내가 아는 만큼 말이다! 네가 나를 거역한다면 내가 직접 너에 대한 증거가 되어 주겠다!"
"아버지!" 문가에서 플레전트가 외쳤다. "그분에게 대들지 마세요! 그분의 뜻을 따르세요! 더 이상 골치 아픈 일에 휘말리지 마세요, 아버지!"
"앵무새처럼 떠드는 것 좀 안 멈출래?" 라이더후드 씨가 둘 사이에서 반쯤 정신이 나간 채 소리쳤다. 그러고는 비굴하고 아첨하는 태도로 말을 이었다. "당신, 당신은 나한테 뭘 원하는지 말하지 않았어. 당신이 원하는 게 뭔지 말하기도 전에 내가 당신을 거역한다고 말하는 게 공정하고 당신다운 행동인가?"
"별로 많은 것을 원하지는 않는다." 남자가 말했다. "네가 한 이 고발을 어정쩡하게 내버려 둬서는 안 돼. 피 묻은 돈을 위해 저질러진 일은 철저하게 되돌려 놓아야 한다."
"그래, 하지만 선원 동료……"
"나를 선원 동료라고 부르지 마." 남자가 말했다.
"그럼 선장님," 라이더후드 씨가 다그쳤다. "자! 선장님이라고 부르는 건 상관없겠지. 명예로운 칭호이고, 당신은 그에 딱 어울려. 선장님! 그 사람이 죽은 거 아니오? 자, 공정하게 묻겠소. 개퍼는 죽은 게 아니오?"
"그래." 상대가 조바심을 내며 대답했다. "죽었다. 그래서 뭐 어쨌다는 건가?"
"죽은 사람에게 말이 무슨 해가 되겠소, 선장님? 그냥 공정하게 묻는 거요."
"죽은 사람의 기억에 상처를 줄 수 있고, 살아 있는 자식들에게도 상처를 줄 수 있지. 이 사람에게는 자식이 몇이나 있었나?"
"개퍼를 말씀하시는 건가요, 선장님?"
"우리가 누구에 대해 말하고 있는 건가?" 상대가 발을 움직이며 대꾸했는데, 마치 로그 라이더후드가 몸과 영혼 모두에서 자신의 앞에서 비굴하게 굴기 시작하는 것 같아 그를 걷어차는 듯한 동작이었다. "딸 하나에 아들 하나가 있다고 들었다. 정보를 얻고자 하는 거다. 네 딸에게 묻겠다. 그녀와 이야기하는 편이 낫겠어. 헥삼은 어떤 자식들을 남겼나?"
플레전트가 대답해도 괜찮을지 아버지의 눈치를 살피자, 그 정직한 남자가 몹시 씁쓸하게 소리쳤다.
"왜 빌어먹을 대답을 안 하는 거야? 앵무새처럼 떠들라고 안 할 때는 그렇게 잘 떠들면서, 이 고집불통인 계집애야!"
아버지의 독려를 받은 플레전트는 문제의 딸 리지와 그 청년뿐이라고 설명했다. 둘 다 매우 훌륭한 사람들이라고 그녀는 덧붙였다.