"래트클리프나 워핑, 혹은 그쪽 위쪽 동네에서 가끔 그런 불만들이 나오긴 해요. 하지만 그게 얼마나 사실인지는 누가 알겠어요?"
"그렇지. 게다가 그럴 필요도 없어 보이는데."
"제 말이 그 말이에요." 플레전트가 거들었다. "대체 무슨 이유가 있겠어요? 뱃사람들은 정말이지, 털어가지 않으면 가진 것을 제대로 지키지도 못할 사람들인걸요."
"당신 말이 맞소. 굳이 폭력을 쓰지 않아도 그들의 돈은 금방 털어낼 수 있지." 그 남자가 말했다.
"물론이죠." 플레전트가 말했다. "그러고 나면 그들은 다시 배를 타고 나가서 돈을 더 벌어오고요. 그들이 배를 탈 마음이 들자마자 바로 다시 떠나게 하는 게 그들에게도 제일 좋은 일이에요. 뱃사람들은 배 위에 있을 때가 가장 형편이 좋으니까요."
"내가 왜 묻는지 알려주지." 방문객이 벽난로에서 시선을 떼며 말을 이었다. "나도 한때 그런 일을 당해서 죽을 뻔한 적이 있었거든."
"정말요?" 플레전트가 물었다. "어디서 그런 일이 있었는데요?"
"그게……." 남자는 생각에 잠긴 표정으로 오른손으로 턱을 쓸어내리고 다른 한 손은 거친 외투 주머니에 넣으며 대꾸했다. "내 짐작으로는 이 근처 어디쯤이었던 것 같소. 여기서 1마일도 안 떨어진 곳이었을 거요."
"취해 있었나요?" 플레전트가 물었다.
"정신이 혼미하긴 했지만, 술을 마셔서 그런 건 아니었소. 난 술을 마신 적이 없거든, 무슨 뜻인지 알겠소? 한 모금 먹고 그렇게 된 거지."
플레전트는 심각한 표정으로 고개를 저었다. 그 수법이 무엇인지 알고는 있지만, 결코 용납할 수 없다는 뜻이었다.
"정당한 거래는 별개지만," 그녀가 말했다. "그런 건 차원이 다르죠. 뱃사람들에게 그런 식으로 해서는 안 돼요."
"그 마음가짐은 칭찬할 만하군." 남자가 씁쓸하게 웃으며 대꾸했다. 그러고는 낮은 목소리로 중얼거렸다. "그게 당신 아버지의 생각은 아닐 테니 더욱 그렇군. 그래, 그때 정말 끔찍했었지. 가진 걸 전부 잃었고, 힘도 없는 상태에서 목숨을 건 힘겨운 사투를 벌여야 했거든."
"그 사람들을 처벌하게 했나요?" 플레전트가 물었다.
"엄청난 벌이 따르긴 했지." 남자가 더 진지하게 말했다. "하지만 내가 직접 한 일은 아니었소."
"그럼 누구의 소행이었나요?" 플레전트가 물었다.
남자는 검지로 하늘을 가리켰고, 천천히 손을 내려 다시 턱을 괴고는 벽난로의 불길을 바라보았다. 대대로 내려오는 예리한 눈으로 그를 관찰하던 플레전트 라이더후드는 그의 태도가 너무나 신비롭고 냉철하며 침착해서 점점 더 불편함을 느꼈다.
"어쨌든," 아가씨가 말했다. "난 벌이 따랐다는 게 기쁘고, 그렇게 말할 거예요. 뱃사람들과의 정당한 거래는 폭력적인 행동 때문에 나쁜 평판을 얻거든요. 전 뱃사람들에게 가해지는 폭력 행위에 대해 뱃사람들 자신만큼이나 반대해요. 제 어머니께서 살아 계실 때와 같은 생각이죠. 어머니는 항상 말씀하셨거든요. 정당한 거래는 좋지만, 강도질이나 폭력은 안 된다고요." 상업적인 면에서 미스 플레전트는 5실링이면 비쌀 하숙비로 일주일에 30실링이나 되는 돈을 받곤 했고―사실 가능한 한 그렇게 받았다―전당포 사업 역시 그에 상응하는 공정한(?) 원칙에 따라 운영했다. 하지만 그녀에게도 양심의 가책과 인간적인 감정이 있어서, 자신의 거래관을 넘어서는 순간이 오면 그녀는 평소에는 거의 저항하지 않던 아버지에게조차 맞서며 뱃사람들의 옹호자가 되곤 했다.
하지만 그녀는 "이봐, 앵무새야!"라고 성나게 외치는 아버지의 목소리와, 아버지의 손에서 세게 날아와 자신의 얼굴을 강타한 모자 때문에 말을 잇지 못했다. 부모로서의 의무감을 가끔 이런 식으로 표출하는 아버지의 행동에 익숙했던 플레전트는, (당연히 흘러내린) 자신의 머리카락으로 얼굴을 닦아내고는 다시 머리를 틀어 올렸다. 이것은 홀의 숙녀들이 말다툼이나 몸싸움으로 열이 올랐을 때 흔히 보여주는 방식이었다.
"너 같은 앵무새가 말을 배울 수 있었다니 도무지 믿기지가 않는군!" 라이더후드 씨는 모자를 집으려고 몸을 숙이며 머리와 오른쪽 팔꿈치로 그녀를 위협하는 시늉을 하며 투덜거렸다. 그는 뱃사람들을 터는 민감한 주제를 극도로 불쾌하게 받아들였고, 기분도 몹시 상해 있었다. "지금 뭘 그렇게 앵무새처럼 쫑알대는 거야? 밤새 팔짱 끼고 서서 앵무새처럼 떠드는 것밖엔 할 일이 없냐?"
"그녀를 내버려 두시오." 그 남자가 재촉했다. "나한테 말하고 있었을 뿐이오."
"너도 내버려 두라고!" 라이더후드 씨가 그를 훑어보며 대꾸했다. "얘가 내 딸이라는 거 알고 하는 소린가?"
"알고 있소."
"그런데 내 딸이 앵무새처럼 쫑알거리는 꼴을 내가 두고 볼 것 같나? 아니, 어떤 놈이든 내 앞에서 앵무새처럼 굴게 두지 않을 거라는 거 모르나? 넌 도대체 정체가 뭐고, 뭘 원하는 거지?"
"당신이 조용히 하지 않는데 내가 어떻게 말할 수 있겠소?" 상대가 거칠게 대꾸했다.
"좋아," 라이더후드 씨가 기가 조금 꺾여서 말했다. "듣기 위해서라면 조용히 해주지. 하지만 나보고 앵무새처럼 굴지는 마라."
"너, 목마른가?" 남자는 그와 시선을 주고받은 뒤 똑같이 거칠고 짧은 말투로 물었다.
"당연하지," 라이더후드 씨가 말했다. "내가 목마르지 않은 적이 있었나!" (질문의 어처구니없음에 분개하며.)
"뭘 마시겠소?" 남자가 다그쳤다.
"셰리 와인," 라이더후드 씨가 똑같이 날카로운 말투로 대꾸했다. "당신이 사줄 수 있다면 말이지."
남자는 주머니에 손을 넣어 반 소버린짜리 금화를 꺼내더니, 미스 플레전트에게 술 한 병을 사다 달라고 부탁했다. "코르크는 따지 말고." 그는 그녀의 아버지를 빤히 바라보며 강조하듯 덧붙였다.
"내 '알프레드 데이비드'를 걸고 맹세하건대," 라이더후드 씨가 중얼거리며 천천히 입가에 음흉한 미소를 띠었다. "당신, 뭔가 아는군. 내가 당신을 아나? 아…… 아니, 난 당신을 모르오."
남자가 대답했다. "그래, 넌 나를 모르지." 그러고는 플레전트가 돌아올 때까지 둘은 서로를 퉁명스럽게 바라보며 서 있었다.
"선반에 작은 잔들이 있다." 라이더후드 씨가 딸에게 말했다. "받침 없는 걸로 다오. 나는 땀 흘려 일해서 먹고사는 사람이니, 그 정도면 나한테 충분해." 이 말은 겸손하고 자제하는 것처럼 보였지만, 곧 속내가 드러났다. 그 잔은 안에 술이 들어 있으면 똑바로 세워둘 수가 없어서 채우는 즉시 비워야 했기에, 결과적으로 라이더후드 씨는 남들보다 세 배나 더 많은 술을 마시게 된 것이다.
포르투나투스의 마법 잔을 손에 쥔 라이더후드 씨는 난로 앞 식탁 한쪽에 앉았고, 낯선 남자는 맞은편에 앉았다. 플레전트는 그 남자와 난로 사이의 의자에 자리 잡았다. '전당 잡힌' 손수건, 코트, 셔츠, 모자 등으로 가득 찬 배경은 마치 사람들의 모습처럼 흐릿하게 보였다. 특히 검고 반질반질한 남서풍 모자와 의복이 걸려 있는 모습은, 사람들이 하는 말을 엿듣고 싶어 안달이 나서 코트를 반쯤 걸친 채 어깨를 귀까지 잔뜩 움츠리고 멈춰 선 서툰 뱃사람처럼 보였다.
방문객은 먼저 촛불에 비추어 병을 확인하고는 코르크 마개 윗부분을 살폈다. 훼손된 흔적이 없음을 확인한 그는 천천히 가슴 주머니에서 녹슨 접이식 칼을 꺼내어 손잡이에 달린 코르크 따개로 와인을 땄다. 일을 마친 그는 코르크를 살펴보고는 따개에서 분리해 식탁 위에 각각 올려놓았다. 그러고는 목에 맨 넥커치프의 매듭 끝으로 병 주둥이 안쪽을 닦아냈다. 이 모든 동작이 아주 신중하게 이루어졌다.
처음에 라이더후드는 받침 없는 잔을 팔길이만큼 내밀고 술을 채워주길 기다리고 있었고, 아주 신중해 보이는 낯선 남자는 준비에 몰두하고 있었다. 하지만 점차 그의 팔은 자기 쪽으로 돌아왔고, 잔은 점점 낮아지더니 결국 식탁 위에 거꾸로 놓이고 말았다. 그와 비례해서 그의 시선은 칼에 집중되었다. 그러다 남자가 모두의 잔을 채우려고 병을 내밀자, 라이더후드는 자리에서 일어나 식탁 너머로 몸을 숙여 칼을 더 가까이 살펴보며 칼과 남자를 번갈아 쳐다보았다.
"무슨 일이지?" 남자가 물었다.
"이봐, 나 저 칼 알아!" 라이더후드가 말했다.
"그래, 아마 알겠지."
남자는 그에게 잔을 들라고 손짓하고는 술을 채워주었다. 라이더후드는 잔을 마지막 한 방울까지 비우고 다시 말을 꺼냈다.
"저기 저 칼……"
"잠깐." 남자가 차분하게 말했다. "따님을 위해 건배하려던 참이었어. 따님의 건강을 빌며, 미스 라이더후드."
"저 칼은 조지 래드풋이라는 뱃사람의 칼이었어."
"그렇지."
"그 뱃사람은 내가 아주 잘 아는 사람이었어."
"그랬겠지."
"그 사람한테 무슨 일이 생긴 거지?"
"죽음이 찾아왔지. 추한 모습으로 말이야. 죽고 난 뒤에 아주 끔찍한 모습이었어." 남자가 말했다.
"죽고 난 뒤라니?" 라이더후드가 눈살을 찌푸리며 쏘아보았다.