제12장
더 많은 맹금류들
악당 라이더후드는 라임하우스 홀의 깊고 어두운 곳에서 밧줄 정비공, 돛대·노·도르래 제작자, 보트 건조업자, 돛 제작자들 사이에 살고 있었다. 그곳은 마치 선창 같은 곳으로, 그 자신보다 나을 것 없는 사람들과 그보다 훨씬 나은 사람들, 그리고 그보다 못한 사람은 없는 온갖 물가 사람들을 가득 채워둔 저장고 같았다. 홀은 평소에 사람을 가리는 데 그리 까다롭지는 않았지만, 이 악당과 친분을 쌓는 영광을 누리는 일에는 꽤나 소극적이었다. 그들은 그에게 따뜻한 손길을 내밀기보다 차가운 외면을 더 자주 보였고, 그가 돈을 내지 않으면 함께 술을 마시는 일도 거의 없었다. 실제로 홀의 일부 사람들은 그토록 높은 공공심과 개인적 덕망을 지녀서, 그러한 강력한 유인책조차도 더러운 고발자와 좋은 동료 관계를 맺게 할 수는 없었다. 하지만 이런 고결한 도덕성에도 결점이 있었으니, 그것을 실천하는 이들이 법정에서 사실을 말하는 증인을 거짓 증언을 하는 자 다음으로 비사교적이고 저주받을 인간으로 여겼다는 점이다.
그가 자주 언급하던 딸이 없었더라면, 라이더후드 씨는 생계를 꾸릴 수단이라곤 전혀 없는 홀을 그저 무덤으로 느꼈을지도 모른다. 하지만 미스 플레전트 라이더후드는 라임하우스 홀에서 나름의 작은 지위와 인맥을 가지고 있었다. 아주 영세한 규모로 그녀는 무허가 전당포를 운영했는데, 사람들이 흔히 '리빙 숍(Leaving Shop)'이라 부르는 곳으로, 보관을 목적으로 맡긴 보잘것없는 물건들을 담보로 소액을 빌려주는 식이었다. 스물네 살이 된 플레전트는 이미 이런 장사를 한 지 5년째였다. 돌아가신 어머니가 이 사업을 시작했고, 어머니가 세상을 떠나자 플레전트는 베개 속에 숨겨져 있던 15실링의 비밀 자금을 챙겨 스스로 자립했다. 코와 진으로 인한 수종으로 정신과 생명이 위태로워지기 전, 세상을 떠난 어머니가 딸에게 남긴 마지막 또렷한 비밀 유언이 바로 그 베개 속 자금의 존재였다.
왜 하필 '플레전트(쾌락)'라는 이름으로 세례를 받았는지, 고인이 된 라이더후드 부인은 생전에 설명할 수 있었을지도 모르고, 어쩌면 못했을지도 모른다. 그녀의 딸은 그 점에 대해 아는 바가 없었다. 그녀는 자신이 플레전트라는 사실을 알게 되었고, 어찌할 도리가 없었다. 이름을 갖고 싶어 이 세상에 나온 것이 아니듯, 그녀는 그 문제에 대해서도 아무런 의견을 묻지 못했다. 마찬가지로 그녀는 (아버지로부터 물려받은) 흔히 말하는 사시를 갖게 되었는데, 만약 그 문제에 대해 그녀의 의사를 물었다면 아마도 사양했을 것이다. 그 외에는 딱히 못생긴 편은 아니었으나, 근심이 많고 수척하며 안색이 흙빛이었고, 실제 나이보다 두 배는 더 늙어 보였다.
어떤 개들은 피 속에 그런 본능이 있거나 혹은 훈련을 받아 특정 생명체를 일정 지점까지 괴롭히곤 하는데, 이와 마찬가지로(비하하려는 의도는 아니지만), 플레전트 라이더후드 역시 피 속에 그런 본능이 있거나 훈련을 받아 뱃사람들을 어느 정도 자신의 사냥감으로 여기곤 했다. 파란 재킷을 입은 남자를 보여주면, 비유적으로 말해 그녀는 즉시 그를 딱 붙잡아 버렸다. 하지만 모든 점을 고려해 보면, 그녀가 악한 마음을 품었거나 비정한 성품을 지닌 것은 아니었다. 그녀가 겪은 불운한 경험에 비추어 볼 때 고려해야 할 사항들이 참으로 많았기 때문이다. 플레전트 라이더후드에게 거리에서 열리는 결혼식을 보여주면, 그녀는 그저 싸우고 다투겠다는 정식 면허를 발급받는 두 사람을 보았을 뿐이다. 세례식을 보여주면, 그녀는 아무 쓸모 없는 이름을 얻고 있는 작은 이교도 녀석을 보았는데, 어차피 그 아이는 나중에 온갖 욕설을 들으며 불릴 운명이었기 때문이다. 게다가 그 작은 존재는 누구에게도 환영받지 못했고, 자기가 남을 밀치고 때릴 만큼 클 때까지 모두에게 밀침과 구박을 당할 터였다. 장례식을 보여주면, 그녀는 검은 가면무도회 같은 무익한 의식을 보았는데, 이는 엄청난 비용을 들여 잠시나마 참여자들에게 품위를 부여하고 고인이 생전에 베푸는 유일한 공식 파티를 상징할 뿐이었다. 살아 있는 아버지를 보여주면, 그녀는 자신의 아버지와 다를 바 없는 복제품을 보았을 뿐인데, 그는 그녀가 어릴 때부터 종종 의무를 다한다는 명목으로 그녀를 대하곤 했으며, 그 의무란 언제나 주먹이나 가죽 끈의 형태를 띠었고, 그렇게 수행되는 의무는 그녀에게 상처를 입혔다. 그러니 모든 것을 고려해 볼 때, 플레전트 라이더후드가 그렇게 아주 나쁜 사람은 아니었다. 그녀에게는 낭만적인 구석조차 조금은 있었는데, 라임하우스 홀에 스며들 수 있는 정도의 낭만이었고, 여름 저녁에 상점 문가에 팔짱을 끼고 서서 악취 나는 거리에서 해가 지는 하늘을 바라볼 때면, 남쪽 바다의 먼 섬들이나 다른 곳(지리적으로는 불분명하지만)에 대한 막연한 환상을 품곤 했을지도 모른다. 그런 곳에서 마음 맞는 동반자와 빵나무 숲 사이를 거닐며, 문명의 텅 빈 항구에서 배들이 떠내려오기를 기다리는 상상 말이다. 어쨌든 플레전트 양의 낙원에는 등쳐먹을 뱃사람들이 필수적이었으니까.
그녀가 작은 상점 문가로 나온 것은 여름 저녁이 아니었다. 길 건너편에 서 있던 어떤 남자가 그녀를 주목했을 때, 그때는 어둠이 내려앉은 차갑고 매서운 바람이 부는 저녁이었다. 플레전트 라이더후드는 홀에 사는 대부분의 여성들과 마찬가지로 머리카락을 대충 묶어 뒤로 늘어뜨리는 버릇이 있었고, 무슨 일을 시작하든 먼저 머리를 틀어 올리지 않고는 배겨 하지 못하는 특징이 있었다. 마침 그 순간, 밖을 내다보려고 문턱에 막 나왔던 그녀는 양손을 들어 이런 방식으로 머리를 틀어 올리고 있었다. 이 버릇은 워낙 흔해서, 홀에서 싸움이나 소란이 벌어질 때면 여인들이 사방에서 몰려나오며 다들 예외 없이 뒤머리를 틀어 올리는 모습을 볼 수 있었고, 다급한 마음에 뒤꽂이를 입에 문 채 오는 이들도 많았다.
그곳은 세 계단 아래로 내려가는, 지하 창고나 동굴보다 나을 것 없는 초라하고 작은 가게였는데, 가게 안에 서 있는 사람이라면 누구든 손으로 천장을 만질 수 있을 정도였다. 하지만 불빛도 희미한 창가에는 요란한 손수건 한두 장, 낡은 피코트 한 벌, 가치 없는 시계와 나침반 몇 개, 담배 단지와 교차로 놓인 파이프 두 개, 호두 케첩 한 병, 그리고 끔찍한 사탕들 같은 물건들이 전시되어 있었는데, 리빙 숍의 본업을 가리기 위한 위장막 역할을 하는 이런 불쾌한 잡동사니들 사이로 '선원 하숙집'이라는 문구가 붙어 있었다.
문가에 있던 플레전트 라이더후드를 발견한 남자는 아주 빠르게 길을 건너왔고, 그녀가 여전히 머리를 틀어 올리고 있을 때 벌써 그녀 바로 앞에 멈춰 섰다.
"아버지 계시니?" 그가 물었다.
"계신 것 같아요." 플레전트가 팔을 내리며 대답했다. "들어오세요."
상대 남자가 뱃사람 행색을 했기에 나온 조심스러운 대답이었다. 아버지는 집에 없었고 플레전트도 그 사실을 알고 있었다. 그를 안으로 들인 뒤 그녀는 환대하며 말했다. "불가에 앉으세요. 당신 같은 직업을 가진 분들은 언제나 이곳에서 환영받거든요."
"고맙소." 남자가 말했다.
그의 태도는 뱃사람의 태도였고 손도 뱃사람의 손이었지만, 다만 손이 매끄럽다는 점은 예외였다. 플레전트는 뱃사람을 알아보는 눈이 있었기에, 그 손이 햇볕에 그을렸음에도 사용하지 않은 듯한 색과 질감을 띠고 있다는 사실을 예리하게 포착했다. 그와 동시에 그 손이 뱃사람 특유의 느슨하고 유연한 모양새를 하고 있음도 알아챘는데, 그는 왼팔을 무릎 바로 위 왼쪽 다리에 무심하게 걸치고, 오른팔은 나무 의자 팔걸이에 툭 걸친 채 마치 방금 밧줄을 놓은 듯 반쯤 쥐었다 편 모양으로 앉아 있었다.
"혹시 하숙집을 찾으시나요?" 플레전트가 벽난로 한쪽에 서서 그를 관찰하며 물었다.
"아직 계획을 확실히 정하지 못했소." 남자가 대답했다.
"그럼 전당포를 찾으시는 건가요?"
"아니오." 남자가 말했다.
"그렇죠." 플레전트가 수긍했다. "그런 일을 하기엔 당신 행색이 너무 번듯하네요. 하지만 혹시 둘 중 하나라도 필요하시다면, 이곳이 바로 그 두 곳을 겸하고 있어요."
"그래, 그렇군!" 남자가 주위를 둘러보며 말했다. "알고 있소. 여기 와본 적이 있거든."
"전에 오셨을 때 맡기신 물건이 있나요?" 플레전트가 원금과 이자를 생각하며 물었다.
"없소." 남자가 고개를 저었다.
"여기서 하숙하신 적도 없는 것 같고요?"
"없소." 남자가 다시 고개를 저었다.
"그럼 전에 여기 오셨을 때 뭘 하셨나요? 전 당신을 본 기억이 없는데요." 플레전트가 물었다.
"기억할 리가 없지. 나는 어느 날 밤 문간에, 저 아래쪽 계단에 서 있었을 뿐이니까. 내 동료가 당신 아버지께 할 말이 있어 안을 들여다볼 때 말이야. 이곳은 아주 잘 기억하고 있지." 남자가 주위를 호기심 어린 눈으로 둘러보며 말했다.
"그게 꽤 오래전인가요?"
"그래, 꽤 되었지. 마지막 항해를 마치고 돌아왔을 때니까."
"그럼 최근에는 바다에 나가지 않으셨나요?"
"그렇소. 그 이후로는 병상에 있었고, 육지에서 일해 왔지."
"그럼 확실히 그게 손의 상태를 설명해 주네요."
남자는 날카로운 눈빛과 재빠른 미소를 지으며 태도를 바꾸어 그녀의 말을 가로챘다. "관찰력이 대단하군요. 그렇소. 그게 내 손이 이런 이유지."
플레전트는 그의 눈빛에 다소 불안함을 느끼고 의심스럽게 그를 바라보았다. 매우 갑작스럽기는 했지만 그의 태도 변화는 상당히 침착했을 뿐만 아니라, 다시 본래의 태도로 돌아온 그에게서는 어딘가 억눌린 자신감과 위협적인 힘이 느껴졌다.
"아버지는 곧 돌아오시나?" 그가 물었다.
"잘 모르겠어요. 장담할 수 없네요."
"아버지가 집에 계신 줄 알았다면, 방금 나가셨다는 건가? 어떻게 된 일이지?"
"아버지가 귀가하신 줄 알았다는 뜻이었어요." 플레전트가 설명했다.
"오! 귀가하신 줄 알았단 말이지? 그럼 나간 지 꽤 되셨다는 건가? 어떻게 된 거지?"
"당신을 속일 생각은 없어요. 아버지는 지금 배를 타고 강에 나가 계세요."
"예전 일을 하러 갔나?" 남자가 물었다.
"무슨 말씀인지 모르겠네요." 플레전트가 한 걸음 물러나며 말했다. "대체 뭘 원하시는 거죠?"
"당신 아버지를 해칠 생각은 없소. 내가 마음만 먹으면 그럴 수 있다는 식의 말도 안 하겠소. 그저 그와 이야기를 나누고 싶을 뿐이오. 별일 아니지 않소? 당신에게 비밀로 할 일은 없으니, 당신도 옆에 있어도 좋소. 솔직히 말해서, 라이더후드 양, 나한테서 얻어낼 것도, 나를 이용해 먹을 것도 없을 거요. 나는 전당포에도 맞지 않고, 하숙집에도 맞지 않소. 당신 사업에 도움이 될 만한 가치가 한 푼어치도 없단 말이오. 그런 생각은 접어두시오, 그래야 우리끼리 이야기가 통할 테니까."
"하지만 당신은 뱃사람이잖아요?" 플레전트가 항변했다. 마치 그것이 자기 사업에 그가 쓸모가 있을 것이라는 충분한 근거라도 되는 양 말이다.
"그럴 수도 있고 아닐 수도 있지. 한때 그랬고, 다시 그럴지도 모르고. 하지만 당신에겐 쓸모가 없소. 내 말을 믿어주지 않겠소?"
대화는 플레전트 양의 머리카락이 흘러내릴 만큼 긴박한 상황에 이르렀다. 머리카락은 정말로 흘러내렸고, 그녀는 고개를 숙인 채 눈썹 아래로 남자를 곁눈질하며 머리를 틀어 올렸다. 그녀는 익숙하게 낡은 거친 날씨용 선원복을 하나하나 훑어보았는데, 그의 허리춤 칼집에 즉시 꺼낼 수 있도록 꽂혀 있는 위협적인 칼, 목에 걸린 호루라기, 그리고 헐렁한 겉옷 주머니 밖으로 삐죽이 나온 무거운 머리가 달린 짧고 울퉁불퉁한 곤봉까지 모두 확인했다. 그는 조용히 앉아 그녀를 바라보고 있었지만, 이러한 소지품들이 일부 드러나 있고 헝클어진 밧줄 색깔의 머리카락과 턱수염까지 더해져 그는 무척 위협적인 모습이었다.
"내 말을 믿어주지 않겠소?" 그가 다시 물었다.
플레전트는 짧게 말없이 고개를 끄덕여 답했다. 그도 짧게 말없이 고개를 끄덕여 응수했다. 그러고 나서 그는 일어나 팔짱을 낀 채 벽난로 앞에 섰고, 그녀는 벽난로 곁에 기대어 팔짱을 낀 채 서서 때때로 불길을 내려다보았다.
"아버지가 오실 때까지 시간을 때울 겸," 그가 말했다. "그런데 요즘 물가 근처에서 뱃사람들을 대상으로 하는 강도나 살인 사건이 많소?"
"아뇨." 플레전트가 말했다.
"조금은 있소?"