제13장
독창과 이중창
그 방문객이 가게 문을 나와 라임하우스 홀의 어둠과 오물 속으로 들어섰을 때, 바람은 다시 가게 안으로 밀어 넣을 듯이 거세게 불어닥쳤다. 문들은 요란하게 쾅쾅거렸고, 가로등은 깜빡거리다 꺼져버렸으며, 간판들은 틀 속에서 흔들렸고, 바람에 흩날린 하수도의 물은 빗방울처럼 사방으로 튀었다. 날씨에는 아랑곳하지 않고, 오히려 거리가 깨끗해진다는 이유로 더 좋은 날씨보다 이런 날씨를 선호하며, 남자는 면밀한 눈초리로 주변을 둘러보았다. '이 정도는 알고 있지.' 그가 중얼거렸다. '그날 밤 이후로 이곳에 온 적도 없고 그날 밤 이전에도 온 적이 없지만, 이 정도는 알아볼 수 있어. 그때 우리가 그 가게에서 나와 어느 길로 갔더라. 내가 돌아선 것처럼 오른쪽으로 돌긴 했는데, 그 이상은 기억나지 않는군. 이 골목으로 갔었나? 아니면 저 작은 길로 내려갔었나?'
그는 두 길 모두 가보았지만 둘 다 똑같이 헷갈리기만 해서 결국 같은 자리로 되돌아오고 말았다. '위층 창문 밖으로 옷을 말리려고 내민 장대들이 있었던 게 기억나고, 나지막한 선술집과 그 술집의 좁은 통로를 따라 흐르던 바이올린 긁는 소리와 발을 끄는 소리도 기억나. 하지만 이 길에도 그 모든 것들이 있고, 저 골목에도 그 모든 것들이 있단 말이지. 내 머릿속에는 오직 벽 하나, 어두운 문간, 계단 하나, 그리고 방 하나밖에 떠오르질 않는데.'
그는 새로운 방향으로 가보았지만 소용이 없었다. 벽, 어두운 문간, 계단, 방들은 너무나 흔했기 때문이다. 당황한 사람들 대부분이 그렇듯, 그는 계속해서 원을 그리며 맴돌다 결국 처음 시작했던 지점으로 돌아오고 말았다. '감옥 탈출기에서 읽었던 내용과 똑같군.' 그가 말했다. '밤중에 도망자들의 작은 발자취가 그들이 헤매는 커다란 둥근 지구의 모양을 띠게 되는 것 같아. 마치 비밀스러운 법칙이라도 되는 것처럼 말이지.'
여기서 그는 미스 플레전트 라이더후드가 보았던 밧줄 뭉치 같은 머리카락과 수염을 가진 남자가 아니게 되었다. 뱃사람용 외투를 여전히 걸치고 있다는 점을 고려하더라도, 그는 이 세상 그 누구보다도 그 사라진 지명 수배자 줄리어스 핸드퍼드 씨와 똑 닮은 모습이 되었다. 그는 바람이 부는 한적한 곳을 따라가며 순식간에 외투 깃 안으로 뻣뻣한 머리카락과 수염을 집어넣었다. 하지만 바로 그 순간, 그는 보핀 씨의 비서이기도 했다. 존 로크스미스 역시 이 세상 그 누구보다도 그 사라진 지명 수배자 줄리어스 핸드퍼드 씨와 똑 닮았기 때문이었다.
'내가 죽은 장소에 대한 단서가 전혀 없군.' 그가 말했다. '지금 와서 중요한 건 아니지만. 하지만 이곳에 오느라 정체가 들통날 위험을 감수했으니, 어느 정도는 경로를 추적해보고 싶었는데.' 이 기묘한 말을 끝으로 그는 수색을 포기하고 라임하우스 홀을 빠져나와 라임하우스 교회를 지나가는 길로 접어들었다. 그는 교회 묘지의 커다란 철문 앞에 멈춰 서서 안을 들여다보았다. 바람을 맞서며 유령처럼 솟아 있는 높은 탑을 올려다보고, 수의를 입은 죽은 자들처럼 보이는 하얀 묘석들을 둘러보고는 시계탑에서 울리는 아홉 번의 종소리를 세었다.
'바람 거세게 부는 이런 밤에 묘지를 내려다보며, 저 죽은 자들과 마찬가지로 나 또한 산 자들 사이에 설 자리가 없음을 느끼고, 심지어 저들이 이곳에 묻혀 있듯이 나도 어딘가에 묻혀 있다는 사실을 아는 것, 이것은 그리 많은 사람이 겪어보지 못한 감각이지.' 그가 말했다. '아무리 해도 익숙해지지가 않아. 인간이었던 영혼이 사람들에게 알아보지 못한 채 떠돌며 느끼는 생소함과 외로움보다, 지금 내가 느끼는 감정이 더하면 더했지 덜하지 않을 거야.'
'하지만 이건 상황의 공상적인 측면일 뿐이지. 실제적인 측면은 너무나 어려워서, 매일 고민하면서도 끝까지 파고들어 생각하지 못했어. 자, 이제 집으로 걸어가면서 끝까지 고민해보기로 하자. 나 또한 많은 사람들, 어쩌면 대부분의 사람들이 자신의 가장 큰 난제를 회피하듯 그렇게 회피하고 있다는 걸 알고 있어. 이번만큼은 내 문제에 집중해봐야겠어. 회피하지 마, 존 하먼. 회피하지 마. 끝까지 생각해내는 거야!'
'해외에 있던 내게 전해진 막대한 유산에 대한 소식에 이끌려, 가장 비참한 기억들로만 가득한 이곳 영국으로 돌아왔을 때, 나는 아버지의 돈을 경멸했고 아버지의 기억을 회피했으며, 돈 때문에 억지로 아내를 맞이하게 될까 봐 의심했고, 그런 결혼을 강요하는 아버지의 의도를 의심했으며, 나 자신이 이미 탐욕스러워지고 있는 건 아닌지 의심했고, 내 어린 시절이나 가슴 아픈 내 누이의 삶에서 유일한 햇살이었던 두 명의 고결하고 정직한 친구들에게 점차 감사함을 잃어가는 것 같아 의심스러웠어. 나는 겁에 질리고 마음은 갈팡질팡한 채, 나 자신과 이곳의 모든 사람을 두려워하며 돌아왔지. 아버지의 부가 가져온 불행 말고는 아무것도 알지 못하는 상태로 말이야. 자, 멈춰 서서 여기까지 생각해봐, 존 하먼. 그래, 이게 사실인가? 틀림없는 사실이지.'
"선상에서 3등 항해사로 근무하던 사람이 조지 래드풋이었습니다. 나는 그에 대해 전혀 아는 바가 없었죠. 그의 이름은 우리가 출항하기 일주일쯤 전에 선박 대리점 점원 중 한 명이 나를 '래드풋 씨'라고 부르면서 처음 알게 되었습니다. 준비 상황을 살피러 배에 올랐던 어느 날이었는데, 갑판에 서 있던 내 뒤로 다가온 점원이 내 어깨를 톡톡 치며 '래드풋 씨, 여기 좀 보십시오.' 하고는 손에 든 서류를 가리켰던 겁니다. 그리고 래드풋 역시 며칠 뒤, 아직 배가 항구에 정박해 있을 때 다른 점원이 그에게 다가가 어깨를 두드리며 '실례합니다만, 하먼 씨……'라고 부르는 바람에 내 이름을 처음 알게 되었지요. 우리는 체격과 덩치가 비슷했을 뿐 그 외에는 별로 닮은 점이 없었다고 생각합니다. 아니, 함께 나란히 서서 비교해보면 그런 면에서도 그리 눈에 띄게 닮은 건 아니었지요."
어쨌든 이런 실수들을 계기로 우리는 자연스럽게 대화를 나누며 친해졌습니다. 날씨는 더웠고, 그는 자신의 선실 바로 옆에 있는 시원한 갑판 위 선실을 쓰도록 도와주었죠. 게다가 그도 나처럼 브뤼셀에서 처음 학교를 다녔고 나처럼 프랑스어를 배웠으며, 나름의 인생 역정을 들려주기도 했습니다. 하느님만이 아시겠지만 그중 얼마가 진실이고 얼마가 거짓인지는 알 수 없으나, 내 삶과 닮은 구석이 있었죠. 나도 한때 선원이었거든요. 우리는 서로 비밀을 터놓는 사이가 되었고, 그가 나를 포함한 배 안의 모든 사람이 소문을 통해 내가 무슨 이유로 영국으로 향하는지 알고 있었기에 우리는 더 쉽게 가까워질 수 있었습니다. 그렇게 조금씩 그는 내 마음속 불안을 알게 되었고, 당시 내가 약혼녀를 직접 보고 나 자신이 드러나기 전에 어떤 사람인지 판단하고 싶어 한다는 점도 알게 되었죠. 아울러 보핀 부인을 시험해보고 기쁜 놀라움을 안겨주고 싶어 한다는 것도요. 그래서 우리는 평범한 선원 복장을 구해서(그가 런던 시내를 안내할 수 있었으니까요), 벨라 윌퍼의 동네를 배회하며 그녀의 앞길에 나타나 우연히 벌어지는 기회를 따라 무엇이든 해보기로 계획을 세웠습니다. 만약 아무 일도 일어나지 않는다면 잃을 것도 없고, 라이트우드에게 내 정체를 밝히는 시간이 조금 늦춰질 뿐이었으니까요. 내가 이 사실들을 전부 제대로 기억하고 있는 건가요? 그렇군요. 전부 정확하게 맞습니다."
"그 모든 일에서 그가 얻은 이득은, 내가 한동안 사라져 있어야 한다는 점이었소. 하루나 이틀이 될 수도 있었지만, 일단 상륙하면 내 모습이 보이지 않아야 했소. 그렇지 않으면 정체가 드러나고, 짐작을 사게 되어 계획이 수포로 돌아갈 테니까요. 그래서 나는 손에 가방을 들고 내렸소. 그건 배의 관리인이었던 포터슨과 나와 동승했던 제이콥 키블 씨가 나중에 기억해낸 일이기도 하지. 그리고 지금 내 뒤에 있는 바로 그 라임하우스 교회 근처 어둠 속에서 그를 기다렸소."
"나는 항상 런던 항구를 피했기 때문에, 그 교회가 선상에서 그가 탑을 가리켜 보여주었을 때 알게 되었을 뿐이었소. 만약 기억해내려고 애쓴다면 강가에서 나 혼자 교회까지 어떻게 갔는지는 떠올릴 수 있을지도 모르지. 하지만 우리 둘이 거기서 라이더후드의 가게까지 어떻게 갔는지는 모르겠소. 가게를 나온 뒤 우리가 어떤 길을 돌고 돌았는지 알 수 없는 것과 마찬가지로 말이오. 분명 그 길은 고의적으로 복잡하게 만들어졌을 거요."
"하지만 사실들을 계속 정리해보자. 내 추측과 섞여 혼란스러워지지 않게 말이야. 그가 나를 곧은 길로 데려갔든 굽은 길로 데려갔든, 이제 와서 그게 무슨 상관이겠소? 정신 차려, 존 하먼."
"우리가 라이더후드의 가게에 멈춰 섰을 때, 그가 그 악당에게 우리 머물 곳이 있는 숙박 시설에 관해서만 묻는 척하며 한두 가지 질문을 던졌을 때, 내가 그를 조금이라도 의심했느냐고? 전혀 없었소. 적어도 실마리를 쥐게 된 나중까지는 확실히 그랬지. 내 생각에 그는 라이더후드에게서 종이에 싸인 약물이나 혹은 그 비슷한 것을 건네받았고, 그게 나중에 나를 정신을 잃게 만든 것 같지만, 확신할 수는 없소. 오늘 밤 내가 그에게 확실히 뒤집어씌울 수 있다고 느낀 것은 그들 사이에 있었던 오랜 악행의 동료 관계뿐이었지. 그들의 노골적인 친분과 내가 이제야 알게 된 라이더후드의 인품을 생각하면, 그것은 전혀 위험한 추측이 아니오. 하지만 그 약물에 대해서는 명확하지가 않아. 내가 의심을 품게 된 정황을 따져보면 딱 두 가지뿐이오. 하나는, 가게를 나온 뒤 그가 이전에 손대지도 않았던 작게 접은 종이를 한 주머니에서 다른 주머니로 옮기는 것을 기억한다는 점이오. 둘째, 나는 이제 라이더후드가 이전에 비슷한 독극물을 먹인 어느 불운한 선원을 터는 일에 연루되어 붙잡힌 적이 있다는 사실을 알고 있다는 것이지."
"그 가게에서 1마일도 채 떨어지지 않은 곳에서 벽과 어두운 문간, 계단, 그리고 방이 나왔다는 게 내 확신이오. 그날 밤은 유난히 어두웠고 비가 세차게 내렸지. 그때 상황을 되짚어보면, 지붕이 없던 통로의 돌 포장도로 위로 빗물이 튀는 소리가 들려. 그 방은 강이나 부두, 아니면 작은 개천을 내려다보고 있었고 썰물 때였지. 그때까지의 시간을 알고 있으니, 그 시각이 썰물 무렵이었음이 분명하오. 하지만 커피가 준비되는 동안 나는 커튼(짙은 갈색 커튼)을 걷어내고 밖을 내다보았는데, 아래쪽에 비친 몇 개의 주변 불빛을 보고 그것이 갯벌 위에 반사되고 있다는 것을 알 수 있었소.
그는 자기 옷 한 벌이 든 캔버스 가방을 겨드랑이에 끼고 있었소. 나는 싸구려 옷을 사 입을 생각이었기에 갈아입을 겉옷이 없었지. '하먼 씨, 아주 흠뻑 젖었군요.' 그가 말하던 소리가 들리는 듯하오. '나는 이 좋은 방수 코트 덕분에 아주 뽀송뽀송합니다. 내 옷을 입으시오. 입어보면 내일 당신이 사려는 그 싸구려 옷만큼이나, 아니 어쩌면 더 나을지도 모릅니다. 당신이 갈아입는 동안 뜨거운 커피를 서둘러 준비해 오리다.' 그가 돌아왔을 때 나는 그의 옷으로 갈아입은 상태였고, 그와 함께 관리인 같은 리넨 재킷을 입은 흑인 남자가 있었소. 그 남자는 김이 나는 커피가 담긴 쟁반을 탁자에 올려놓았는데, 나를 한 번도 쳐다보지 않았지. 내가 지금까지 사실 그대로 말하고 있는 것 같소? 사실 그대로요, 확신하오.
이제 아프고 혼란스러운 기억들로 넘어가겠소. 그것들은 너무나 강렬해서 내가 의지하는 것들이지만, 그 기억들 사이사이에는 내가 전혀 알지 못하는 공백이 있고, 그 시간 동안은 어떤 시간 관념도 남아 있지 않소."
"커피를 좀 마셨을 때, 내 눈에 그는 엄청나게 부풀어 오르기 시작했고 무언가 나를 그에게 달려들게끔 부추겼소. 우리는 문 근처에서 몸싸움을 벌였지. 방이 빙글빙글 돌고 우리 사이로 불꽃이 번쩍이는 통에 어디를 쳐야 할지 몰랐던 나는 그를 놓치고 말았소. 나는 쓰러졌지. 바닥에 속수무책으로 누워 있는데 발길질에 몸이 뒤집혔소. 목덜미를 잡힌 채 구석으로 질질 끌려갔고, 사람들이 함께 이야기하는 소리를 들었소. 다른 발들에 몸이 또 뒤집혔지. 나는 침대 위에 내 옷을 입고 누워 있는 나와 똑 닮은 형상을 보았소. 며칠인지 몇 주, 몇 달, 혹은 몇 년이었는지 모를 침묵이 방 안을 가득 채운 사람들의 격렬한 몸싸움으로 깨졌소. 나와 닮은 그 형상은 습격을 당했고 내 가방을 손에 쥐고 있었지. 나는 짓밟히고 넘어졌소. 매질하는 소리가 들리기에 나무꾼이 나무를 베는 줄로만 생각했소. 내 이름이 존 하먼이라고 말할 수도, 생각할 수도 없었지. 내 이름조차 몰랐으니까. 하지만 매질 소리를 들었을 때 나는 나무꾼과 그의 도끼를 떠올렸고, 내가 숲속에 누워 있다는 죽은 듯한 관념을 품었소."
"이게 여전히 맞는 사실인가? '나'라는 단어를 쓰지 않고는 스스로 표현할 방법이 없다는 점을 빼면 여전히 맞소. 하지만 그건 내가 아니었어. 내 지식 안에는 '나' 같은 건 존재하지 않았으니까."
"무슨 관 같은 곳을 통과해 아래로 미끄러져 내려간 뒤에야, 엄청난 굉음과 불꽃이 튀며 타닥거리는 소리와 함께 '존 하먼이 익사하고 있다! 존 하먼, 살아남기 위해 발버둥 쳐라. 존 하먼, 하늘에 빌어 스스로를 구하라!'라는 의식이 내게 밀려왔소. 나는 극심한 고통 속에서 그 말을 소리 내어 외쳤던 것 같고, 그러자 무겁고 끔찍하며 이해할 수 없는 무언가가 사라졌으며, 물속에서 홀로 허우적거리는 것은 바로 나 자신이었소."
"나는 매우 약해져 정신이 혼미했고, 끔찍한 졸음에 짓눌린 채 조류를 따라 빠르게 떠내려가고 있었소. 검은 물을 내려다보니 강 양쪽 기슭의 불빛들이 마치 나를 어둠 속에 죽게 내버려 두고 서둘러 떠나려는 듯 내 곁을 빠르게 지나치고 있었지. 썰물이 빠지고 있었지만, 그때는 밀물인지 썰물인지 알 수가 없었소. 거센 물살 앞에서도 하늘의 도움으로 무사히 몸을 가누며 마침내 둑길에 줄지어 있던 배들 중 하나를 붙잡았을 때, 나는 그 배 밑으로 빨려 들어갔다가 간신히 살아난 채 반대편으로 떠올랐소."
"물속에 얼마나 있었냐고? 심장이 얼어붙을 만큼 긴 시간이었지만, 정확히 얼마나 길었는지는 모르겠소. 하지만 그 추위는 자비로웠지. 둑길의 돌바닥 위에서 기절해 있던 나를 정신 들게 해준 건 차가운 밤공기와 빗줄기였으니까. 내가 그곳에 딸린 선술집으로 기어 들어갔을 때, 사람들은 당연히 내가 술에 취해 물에 빠졌으리라 여겼소. 나도 내가 어디 있는지 전혀 몰랐고, 나를 의식 불명으로 만들었던 독약 때문에 언어 능력까지 마비되어 말을 할 수가 없었거든. 게다가 여전히 어둡고 비가 내리고 있었기에 나는 그날 밤이 전날 밤인 줄로만 알았소. 하지만 나는 스물네 시간을 잃어버렸던 것이었지."
"계산을 자주 해보았는데, 내가 그 선술집에서 회복하며 누워 있었던 건 이틀 밤이었던 게 분명하오. 어디 보자. 그래. 저기 저 침대에 누워 있을 때, 내가 겪은 이 위험을 이용해 한동안 신비롭게 사라진 것으로 꾸미고 벨라를 시험해봐야겠다는 생각이 머릿속에 떠올랐던 게 확실해. 우리 둘이 억지로 맺어져서, 내 아버지의 재산에 닥친 것처럼 보이는 운명, 즉 오직 악으로만 이어지는 그 운명을 대물림하게 될까 봐 두려웠지. 그 두려움은 가엾은 내 누이와 함께 보낸 어린 시절부터 시작된 나의 도덕적 소심함 속에서 강하게 자리 잡고 있었소."
"내가 뭍으로 올라왔던 강 건너편이 내가 덫에 걸렸던 쪽의 반대편이었다는 점은 지금까지도 이해할 수가 없고, 앞으로도 영영 이해하지 못할 것이오. 지금 집으로 향하며 강을 뒤로하고 있는 이 순간에도, 강물이 나와 그 장소 사이를 흐르고 있다거나 바다가 바로 저곳에 있다는 게 도무지 실감이 나지 않는군. 하지만 이건 끝까지 생각해내는 게 아니야. 현재로 성급하게 건너뛰는 것이지."
"내 몸에 두른 방수 벨트 속의 재산이 없었다면 난 해내지 못했을 거요. 10만 파운드가 넘는 유산을 물려받은 사람 치고는 40여 파운드라는 돈이 대단한 재산은 아니지! 하지만 충분했소. 그게 없었다면 내 정체를 드러내야 했을 테니까. 그게 없었다면 엑스체커 커피 하우스에 갈 수도, 윌퍼 부인의 하숙집에 들어갈 수도 없었을 거요."
"경찰서에서 래드풋의 시신을 보았던 그날 밤 이전까지, 나는 그 호텔에서 12일 정도 머물렀소. 독약의 후유증 중 하나로 내가 겪어야 했던 이루 말할 수 없는 정신적 공포 때문에 그 기간이 훨씬 길게 느껴지지만, 그보다 더 길지는 않았음을 알고 있소. 그 고통은 그 후로 점점 약해졌고 이제는 가끔씩 불쑥 찾아올 뿐이니, 이제는 그로부터 자유로워졌기를 바랄 뿐이오. 하지만 지금도 가끔은 생각을 가다듬고 스스로를 다잡으며 말하기 전에 잠시 멈춰야만 하오. 그렇지 않으면 내가 하고 싶은 말을 할 수가 없거든."
'다시 또 끝까지 생각해내지 못하고 딴 길로 새버렸군. 끝까지 그리 멀지 않은데 굳이 중단할 필요는 없지. 자, 이제 곧장 가자!'
'나는 매일 신문을 살펴보며 내가 실종되었다는 소식이 있는지 찾아보았지만, 아무것도 보지 못했소. 그날 밤 산책을 나갔는데(낮 동안은 사람들 눈에 띄지 않으려고 집에 머물렀으니까), 화이트홀에 붙은 벽보 주위로 사람들이 모여 있는 것을 보았지. 벽보에는 나, 존 하먼이 강에서 강력한 의혹을 살 만한 상황 속에 죽은 채 훼손된 모습으로 발견되었다고 적혀 있었소. 내 옷차림과 주머니 속 서류들까지 자세히 묘사하며 내가 신원 확인을 위해 안치된 곳까지 명시되어 있었지. 나는 무모하고 경솔한 마음으로 그곳으로 달려갔소. 그리고 그곳에서 나는, 내가 간신히 면한 죽음의 가장 끔찍한 모습이 눈앞에 펼쳐지는 공포와, 독약의 기운이 가장 강했을 당시 나를 괴롭히던 상상할 수 없는 공포가 더해진 상황 속에서 깨달았소. 래드풋이 나를 죽이려 했던 그 돈 때문에 누군가의 손에 살해당했다는 것을, 그리고 강물이 깊고 거세게 흐르던 그날 밤, 아마도 우리 둘 다 똑같은 어둠 속에서 똑같은 검은 강물로 던져졌으리라는 것을 말이오.'
'그날 밤, 나는 내 비밀을 거의 포기할 뻔했소. 비록 아무도 의심하지 않았고 정보를 제공할 수도 없었으며, 살해당한 남자가 내가 아니라 래드풋이라는 사실 외에는 아무것도 몰랐지만 말이오. 다음 날, 그다음 날에도 망설이는 동안, 온 나라가 나를 죽은 사람으로 만들기로 작정한 것 같았소. 검시관은 내 사망을 선고했고 정부도 나를 죽은 사람으로 공표했지. 벽난로가에서 5분만 밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울여도, 내 귀에는 내가 죽었다는 소리만 들려왔소.'
'그리하여 존 하먼은 죽고, 줄리어스 핸드퍼드는 사라졌으며, 존 로크스미스가 태어났소. 오늘 밤 존 로크스미스의 의도는 라이트우드와의 대화를 통해 전해 들었을 때 상상조차 할 수 없었던 잘못을 바로잡는 것이며, 그는 모든 면에서 그것을 해결해야만 할 의무가 있소. 존 로크스미스는 자신의 의무인 그 뜻을 끝까지 관철할 것이오.'
'자, 이제 다 생각해낸 건가? 지금까지의 일은 전부? 빠뜨린 건 없고? 그래, 아무것도 없어. 하지만 이 이후는 어쩌지? 미래에 대해 생각하는 것은 과거를 생각하는 것보다 훨씬 짧은 과제이기는 해도 훨씬 어려운 일이야. 존 하먼은 죽었어. 존 하먼이 다시 살아나야 할까?'
'만약 그렇다면 왜? 아니라면 왜?'
"먼저 '예'라고 해보자. 살아 계신 어머니가 있을지도 모르는, 인간의 법을 훨씬 넘어선 자의 범죄에 관해 인간의 정의를 일깨우는 것. 돌로 된 통로와 계단, 갈색 창문 커튼, 그리고 흑인 남자의 불빛으로 정의를 일깨우는 일. 아버지의 유산을 손에 넣고, 그것으로 내가 사랑하는 아름다운 피조물을 비열하게 사들이는 것―어쩔 수가 없군. 이성으로는 안 되는 일이야. 나는 이성을 거스르면서까지 그녀를 사랑해. 하지만 그녀가 모퉁이의 거지에게 애정을 느끼는 것만큼이나 나를 내 본모습 그대로 사랑해줄까. 그 재산을 참으로 대단한 용도로 쓰는군, 그 옛날의 헛된 악습에 참으로 어울리는 용도야!"
"이제 '아니오'라고 해보자. 존 하먼이 다시 살아나지 말아야 할 이유들. 그가 이 소중하고 오래된 충직한 친구들이 재산을 소유하도록 수동적으로 내버려 두었기 때문이다. 그는 친구들이 그 재산으로 행복해하고, 올바르게 사용하며, 그 돈에 낀 오랜 녹과 오점을 지워버리는 것을 보고 있다. 친구들은 사실상 벨라를 입양했고 그녀의 앞날을 책임질 것이다. 그녀의 본성에는 충분한 애정이 있고 마음속엔 따스함이 있어, 유리한 조건이 주어진다면 영속적으로 좋은 무언가로 발전할 수 있기 때문이다. 그녀의 결점들은 아버지의 유언장에서 그녀가 차지한 위치 때문에 심화되었지만, 이미 나아지고 있다. 내가 그녀의 입으로 직접 들은 말들을 생각할 때, 존 하먼과 그녀의 결혼은 충격적인 조롱거리가 될 것이며, 그녀와 나 모두 그것을 평생 의식해야만 하고, 그로 인해 그녀는 스스로를, 나는 나 자신을, 그리고 우리 서로를 경멸하게 될 것이기 때문이다. 만약 존 하먼이 다시 살아나서 그녀와 결혼하지 않는다면, 재산은 지금 그것을 쥐고 있는 바로 그들의 손으로 넘어가게 된다."
"내가 바라는 게 무엇인가? 죽은 상태에서 나는 내 평생의 진정한 친구들이 내가 살아있을 때만큼이나 여전히 진실하고 다정하며 충직하다는 것을, 그리고 내 이름을 기리며 좋은 행동을 하는 원동력으로 삼고 있음을 깨달았다. 죽은 상태에서 나는 그들이 내 이름을 업신여기고 탐욕스럽게 내 무덤을 지나쳐 안락과 부를 좇을 수도 있었을 텐데도, 순수한 아이들처럼 그 길가에 머물며 내가 가엾고 겁 많은 아이였을 적의 사랑을 회상하고 있다는 것을 알게 되었다. 죽은 상태에서 나는 내가 살아있었다면 아내가 되었을 여자로부터, 술탄이 노예를 사듯이 나에겐 전혀 관심도 없는 그녀를 내가 돈으로 사들이려 했다는 혐오스러운 진실을 들었다."
'내가 바라는 게 무엇인가? 죽은 자들이 산 자들이 자신을 어떻게 대하는지 알 수 있다면, 혹은 알고 있다면, 죽은 자들 가운데 나만큼 지상에서 사심 없는 충직함을 찾은 이가 또 누가 있겠는가? 그것만으로도 충분하지 않은가? 내가 돌아갔더라면, 이 고귀한 사람들은 나를 환영하고, 눈물을 흘리며, 기꺼이 모든 것을 내게 내어주었을 것이다. 나는 돌아가지 않았고, 그들은 아무런 때 묻지 않은 채 내 자리를 대신하게 되었다. 그들이 그 자리에 머물게 하고, 벨라 역시 그녀의 자리에 머물게 두자.'
'그렇다면 내게 남은 길은 무엇인가? 이것이다. 그들이 달라진 처지에 더 익숙해질 때까지, 그리고 온갖 이름을 내세운 사기꾼 무리가 더 새로운 먹잇감을 찾을 때까지, 신분이 드러날 기회를 조심스레 피하며 지금처럼 조용한 비서의 삶을 사는 것이다. 그때쯤이면 내가 모든 업무에 걸쳐 확립해 놓고, 두 사람이 매일 조금씩 더 익숙해지도록 공을 들이고 있는 이 방식이, 내가 바라건대, 그들 스스로 운용할 수 있을 만큼 원활하게 돌아가는 기계가 되어 있을 것이다. 그들의 관대함에 기대기만 하면 무엇이든 얻을 수 있다는 것을 안다. 적절한 때가 오면, 나는 이전의 내 삶으로 돌아갈 수 있을 만큼만 요구할 것이고, 존 로크스미스는 만족하며 그 길을 걸어갈 것이다. 하지만 존 하먼은 다시 돌아오지 않을 것이다.'
'먼 훗날, 혹여나 내가 그녀에게 솔직하게 청했다면 벨라가 어떤 경우에라도 나라는 사람 자체를 받아주었을지도 모른다는 나약한 의구심을 갖지 않기 위해, 나는 기필코 그녀에게 물어볼 것이다. 그리하여 내가 이미 너무나도 잘 알고 있는 사실을 의심의 여지 없이 증명해 보일 것이다. 이제 처음부터 끝까지 모든 생각이 정리되었으니, 마음이 한결 가볍구나.'
산송장이나 다름없는 그 남자는 이처럼 자신과 대화를 나누느라 너무나 깊이 몰입한 나머지, 바람이 부는지 길이 어떤지조차 신경 쓰지 못했고, 그저 본능적으로 바람을 견디며 길을 걸어왔다. 하지만 이제 마차 정류장이 있는 시내에 들어서자, 그는 하숙집으로 가야 할지, 아니면 먼저 보핀 씨의 집으로 가야 할지 결정하지 못하고 머뭇거렸다. 그는 외투를 팔에 걸치고 집을 들러서 가기로 마음먹었는데, 외투를 홀로웨이까지 가져가는 것보다 그곳에 두는 것이 눈에 덜 띌 것이라고 판단했기 때문이다. 윌퍼 부인과 라비니아 양은 하숙생이 가진 물건이라면 무엇이든 탐욕스럽게 궁금해했으니까.
집에 도착해보니 보핀 부부은 외출 중이었고, 윌퍼 양만 응접실에 있었다. 윌퍼 양은 몸 상태가 좋지 않아 집에 머물고 있었으며, 저녁에 로크스미스 씨가 자기 방에 있는지 물어본 상태였다.
"윌퍼 양에게 안부를 전하고, 제가 지금 돌아왔다고 전해주십시오."
윌퍼 양의 답례 인사가 내려왔다. 혹시 너무 번거로운 일이 아니라면, 떠나기 전에 로크스미스 씨가 위로 올라와 줄 수 있겠느냐는 부탁이었다.
번거로운 일은 아니었기에, 로크스미스 씨는 위로 올라갔다.
오, 그녀는 정말 예뻤다. 정말이지 너무나도 예뻤다! 고인이 된 존 하먼의 아버지가 아들에게 유산을 조건 없이 물려주기만 했더라면, 그리고 그 아들이 스스로 이 사랑스러운 소녀를 만나, 그녀를 사랑스러운 존재일 뿐만 아니라 다정한 연인으로 만들 행복을 누릴 수만 있었더라면!
"어머나! 어디 편찮으신가요, 로크스미스 씨?"
"네, 아주 괜찮습니다. 들어올 때 보니 당신 몸이 좋지 않다고 들어서 걱정했습니다."
"별거 아니에요. 두통이 좀 있었는데 지금은 다 나았어요. 극장이 더워서 몸 상태가 별로길래 집에 있었죠. 제가 편찮으시냐고 물은 건, 당신 안색이 너무 창백해 보여서였어요."
"그런가요? 오늘 저녁에 좀 바빴거든요."