II 진눈깨비에 관하여
착각의 어둠 속에서뜨거운 설득의 말로내가 타락한 영혼을 끌어냈을 때,깊은 고통으로 가득 차서,그대는 손을 비틀며 저주했지,그대를 옭아맨 죄악을;망각하던 양심을기억으로 벌하면서,그대는 내게 이야기해주었지나 이전의 모든 일을,그리고 갑자기 얼굴을 손으로 가리고,수치심과 공포에 가득 차,그대는 눈물을 터뜨렸지,격분하고, 충격받은 채로...등등, 등등, 등등.
I
그 당시 나는 스물네 살이었다.내 삶은 그때도 이미 우울했고, 무질서했으며, 야만적일 정도로 고독했다.나는 누구와도 어울리지 않았고 말하기조차 피했으며 점점 더 구석으로 숨어들었다.관청에서 근무할 때 나는 누구와도 눈을 마주치지 않으려 애썼는데, 동료들이 나를 괴짜로 여길 뿐 아니라 마치 나를 혐오스러운 눈으로 보는 것 같다는 생각이 늘 들었다.나는 왜 나 말고 다른 사람들은 아무도 자기들을 혐오스러운 눈으로 본다고 생각하지 않는 것인지 의문이 들었다.우리 사무실 동료 중 한 명은 흉측하고 곰보 자국이 심한, 마치 강도 같은 얼굴을 하고 있었다.나라면 그렇게 볼품없는 얼굴로는 감히 누구와도 눈을 맞추지 못했을 것이다.다른 동료는 제복이 너무 낡아서 그 옆에만 가도 악취가 났다.그런데도 이들 중 누구 하나 옷차림이나 얼굴, 또는 도덕적인 문제로 부끄러워하는 기색이 없었다.그들은 누구도 사람들이 자기를 혐오스럽게 본다고 상상하지 않았고, 설령 그렇게 생각했더라도 상사가 보는 것만 아니라면 전혀 상관없었을 것이다.이제야 분명해진 사실은, 내 한없는 허영심과 그에 따른 나 자신에 대한 가혹한 요구 때문에 나 스스로를 혐오에 가까운 격렬한 불만으로 자주 바라보았고, 그 시선을 남들에게 투영해 모든 이에게 돌렸다는 것이다.예를 들어 나는 내 얼굴을 혐오했고 역겹다고 여겼으며, 어딘가 비열한 표정이 있다고 의심했다. 그래서 관청에 나갈 때마다 내가 비열하다는 의심을 받지 않으려고 최대한 당당하게 행동하려 애썼고, 얼굴로는 가능한 한 고결함을 표현하려 했다.'얼굴이 못생길 수는 있어도, 고결하고 표정이 풍부하며 무엇보다 아주 똑똑해 보였으면 좋겠다.' 하고 나는 생각했다.하지만 나는 내 얼굴로 그런 완벽함을 표현할 수 없다는 것을 고통스럽게 잘 알고 있었다.더 끔찍한 건, 내 얼굴이 아주 멍청해 보인다는 사실이었다.나는 똑똑하기만 하다면야 충분히 만족할 수 있었을 것이다.내 얼굴이 매우 똑똑해 보이기만 한다면, 비열한 표정이라도 기꺼이 감수할 마음까지 있었다.
물론 나는 우리 사무실 동료들을 하나도 빠짐없이 전부 미워했고, 모두를 경멸하면서도 동시에 그들을 두려워하는 것 같았다.어쩌다가는 그들을 갑자기 나보다 더 높게 평가하기도 했다.그때는 어떻게든 갑자기 그런 마음이 들었는데, 경멸하다가도 어느새 나보다 더 높게 평가하곤 했다.교양 있고 예의 바른 사람은 자신에 대한 무한한 요구 없이는 허영을 부릴 수 없으며, 때때로 자신을 증오할 만큼 경멸하지 않을 수도 없다.하지만 경멸하든 높게 평가하든, 나는 마주치는 거의 모든 사람 앞에서 시선을 아래로 내리깔았다.심지어 나는 '저런 사람의 시선조차 견뎌낼 수 있을까' 하고 시험해 보기도 했지만, 언제나 내가 먼저 눈을 내리깔았다.이 사실이 나를 미칠 정도로 괴롭혔다.나는 병적으로 우스꽝스러워지는 것을 두려워했기에, 겉모습에 관한 모든 일에서 판에 박힌 관습을 노예처럼 숭배했다. 즐겨 평범한 틀 안으로 자신을 밀어 넣었고, 내 안의 그 어떤 별난 점도 온 마음을 다해 두려워했다.하지만 어디 내가 그걸 견뎌낼 수 있었겠는가?나는 우리 시대의 사람이라면 마땅히 그러해야 할 만큼, 병적으로 지성적이었다.반면에 그들은 모두 둔했고, 마치 양 떼처럼 서로 똑 닮아 있었다.어쩌면 사무실 전체에서 나만이 끊임없이 내가 겁쟁이이자 노예라고 느꼈을지도 모른다. 바로 내가 지성적이었기 때문에 그렇게 느낀 것이다.하지만 그건 단지 그렇게 느낀 것이 아니라 사실이기도 했다. 나는 겁쟁이이자 노예였다.나는 이 말을 조금도 부끄러워하지 않고 한다.우리 시대의 예의 바른 사람이라면 누구나 겁쟁이이자 노예이며, 또 그래야만 한다.그것이 그들의 정상적인 상태다.나는 이 점을 깊이 확신한다.인간은 그렇게 만들어졌고 그렇게 설계되었다.단지 현재의 우연한 환경 때문이 아니라, 예나 지금이나 예의 바른 사람은 겁쟁이이자 노예일 수밖에 없다.이것은 지상의 모든 예의 바른 사람들에게 적용되는 자연의 법칙이다.만약 그들 중 누군가 어떤 일에 용기를 냈더라도, 그것으로 위안을 삼거나 도취하지 마라. 어차피 다른 일 앞에서는 겁을 먹을 테니까.이것이 유일하고도 영원한 결말이다.당나귀와 그 잡종들만이 용기를 부리지만, 그들조차도 정해진 벽 앞에서는 무너진다.그들은 아무것도 의미하지 않으니 신경 쓸 가치조차 없다.
그 당시 나를 괴롭히던 또 다른 사실이 있었는데, 그건 바로 아무도 나와 같지 않고 나도 아무와도 같지 않다는 점이었다.'나는 혼자이고 저들은 전부인데.' 나는 생각하며 깊은 상념에 빠졌다.
이걸 보면 내가 아직 완전히 애송이였다는 걸 알 수 있다.
정반대의 경우도 있었다.관청에 출근하는 게 얼마나 역겨울 때가 있는지, 일하다가 병이 난 채 돌아온 적도 여러 번이었다.하지만 문득 아무 이유 없이 회의주의와 무관심의 시기가 찾아오곤 했다(내게는 모든 것이 시기별로 나뉘어 있었다). 그러면 나는 나의 편협함과 까다로움을 비웃고, 스스로를 낭만주의에 빠져 있다고 탓하곤 했다.어떨 때는 누구와도 말하고 싶지 않다가도, 어느 순간에는 대화를 나누는 정도를 넘어 그들과 친구처럼 지내볼까 하는 생각에까지 이르렀다.그 모든 까다로움이 갑자기 아무 이유 없이 한꺼번에 사라져 버린 것이다.누가 알겠는가, 어쩌면 그 까다로움이란 내게 처음부터 없었고 그저 책에서 본 것을 흉내 낸 것에 불과했는지도 모른다.나는 아직까지도 이 문제를 해결하지 못했다.한번은 그들과 완전히 친해져서 집을 방문하고, 프레페랑스 게임을 하고, 보드카를 마시고, 승진 이야기를 나누기까지 했다...하지만 여기서 잠시 옆길로 새는 것을 허락해주기 바란다.
우리 러시아인들에게는, 일반적으로 말해서, 발밑의 땅이 갈라지거나 프랑스 전체가 바리케이드 위에서 멸망할지언정 아무것에도 영향을 받지 않는 어리석은 '초월적' 독일인들이나 특히 프랑스인 낭만주의자 같은 부류는 결코 없었다. 그들은 그저 바보들이기에 죽는 순간까지 이른바 자신의 '초월적' 노래를 부르며, 체면을 위해서조차 변하지 않을 것이다.하지만 우리 러시아 땅에는 바보가 없다. 이건 알려진 사실이며, 바로 그 점에서 우리가 다른 독일 지역들과 구별된다.따라서 우리에게는 순수한 형태의 초월적 인물 또한 존재하지 않는다.당시 우리의 '긍정적' 평론가들과 비평가들이 코스탄조글로 일가나 표트르 이바노비치 아저씨 같은 인물들을 쫓아다니다가 그들을 우리들의 이상으로 착각하고 어리석게도 우리 낭만주의자들을 독일이나 프랑스처럼 똑같이 초월적인 존재로 간주해버린 것이다.오히려 우리 낭만주의자의 특성은 초월적인 유럽인들과는 정반대이며, 그 어떤 유럽식 잣대도 여기에 들어맞지 않는다.(이 '낭만주의자'라는 단어를 사용하게 해달라. 이 단어는 고풍스럽고, 존경할 만하며, 공로가 있고, 모두에게 익숙한 표현이니까.).우리 낭만주의자의 특성이란 모든 것을 이해하고 모든 것을 본다는 것이다. 그것도 우리 사회에서 가장 긍정적이라 하는 지성인들보다 훨씬 더 명확하게 말이다. 그러면서도 누구와도, 어떤 것과도 타협하지 않지만 동시에 그 무엇에도 혐오를 느끼지 않는다. 모든 것을 우회하고, 모든 것에 양보하며, 모두를 정치적으로 대한다. 항상 유용한 실무적 목표(관사라든가, 연금, 훈장 같은 것들)를 잊지 않고, 온갖 열정과 서정시집들을 넘어서도 그 목표를 간파하며, 동시에 죽는 날까지 '아름답고 고결한 것'을 내면에 변함없이 간직하는 것이다. 심지어 그런 '아름답고 고결한 것'의 유익함을 위해서라도 자기 자신을 보석처럼 애지중지하며 완벽하게 보존하는 법이다.우리 낭만주의자는 생각이 넓은 사람이자 우리들 사기꾼 중에서도 단연 으뜸가는 사기꾼이다. 장담하건대... 심지어 내 경험으로 보아도 그렇다.물론 이 모든 것은 그 낭만주의자가 똑똑할 때의 이야기다.아니, 내가 무슨 말을 하는 거지! 낭만주의자는 항상 똑똑한 법이다. 내가 말하고 싶었던 것은 우리에게도 바보 낭만주의자들이 있긴 했지만 그들은 논외라는 점이다. 왜냐하면 그들은 혈기 왕성할 때 완전히 독일인으로 변해버렸고, 자신의 소중한 보석 같은 몸을 보존하기 위해 바이마르나 슈바르츠발트 같은 곳으로 떠나버렸기 때문이다.예를 들어, 나는 진심으로 내 직무 활동을 경멸했다. 다만 어쩔 수 없이 침을 뱉지 않았을 뿐인데, 왜냐하면 내가 직접 그 자리에 앉아 돈을 받고 있었기 때문이다.결과적으로 말하자면, 보시다시피 나는 끝내 침을 뱉지는 않았다.우리 낭만주의자는 차라리 미쳐버릴지언정(물론 그런 일은 아주 드물지만) 침을 뱉지는 않을 것이다. 다른 경력이 딱히 눈에 보이는 게 없다면 말이다. 또 그를 해고해서 쫓아낼 리도 없다. 설령 미친다 해도 '스페인의 왕' 같은 존재가 되어 정신병원에 실려 가는 정도일 텐데, 그것도 그가 정말 완전히 미쳤을 때나 가능한 일이다.그런데 우리 쪽에서 미치는 사람들은 대개 허약하고 창백한 이들뿐이다.셀 수 없이 많은 낭만주의자들이 나중에는 고위 관직에 오른다.실로 비범한 다재다능함이 아닐 수 없다!게다가 가장 모순된 감정들을 품을 수 있는 능력이라니!그때도 나는 이 사실에서 위안을 얻었고, 지금도 같은 생각이다.그렇기에 우리에게는 아무리 밑바닥까지 추락해도 자신의 이상을 절대 잃지 않는 '넓은 인품을 가진 자들'이 많다. 그들은 이상을 위해 손가락 하나 까딱하지 않고 심지어는 악랄한 강도나 도둑일지라도, 눈물을 흘릴 만큼 자신의 본래 이상을 존경하며 마음속으로는 비범할 정도로 정직하다.그렇다. 우리들 사이에서는 가장 악랄한 악당일지라도 속으로는 아주 고결할 정도로 정직할 수 있으며, 동시에 여전히 악당이라는 사실에는 변함이 없다.거듭 말하지만, 우리 낭만주의자들은 가끔 대단한 실무적 사기꾼(나는 '사기꾼'이라는 단어를 애정을 담아 쓴다)이 되곤 한다. 현실에 대한 감각과 긍정적인 실무 지식을 발휘하는 능력이 워낙 뛰어나서, 놀란 상사나 대중들은 그저 멍하니 혀를 내두를 뿐이다.
정말로 놀라운 다재다능함이다. 이것이 차후에 어떤 상황에서 어떻게 변하고 발전할지, 그리고 우리에게 어떤 미래를 가져다줄지는 신만이 아실 일이다.재료는 나쁘지 않군!우스꽝스럽거나 맹목적인 애국심 때문에 하는 말이 아니다.어쨌든 당신들은 또 내가 웃고 있다고 생각하겠지.아니, 누가 알겠는가. 정반대로, 내가 진심으로 그렇게 생각하고 있다고 확신할지도.어느 쪽이든, 신사 여러분, 나는 당신들의 그 두 가지 의견 모두를 영광이자 특별한 기쁨으로 여기겠다.내 딴소리는 용서해주길 바란다.
나는 동료들과 당연히 우정을 유지하지 못했고, 금세 관계를 끊어버렸으며, 당시의 어린 치기 때문에 마치 칼로 베어내듯 아예 인사를 안 하기도 했다.물론 그런 일은 내게 딱 한 번 있었던 일이다.대체로 나는 항상 혼자였다.
집에서 나는 무엇보다도 책을 가장 많이 읽었다.내 안에서 끊임없이 끓어오르는 것들을 외부의 자극으로 억누르고 싶었다.외부의 자극 중에서 내가 선택할 수 있는 건 독서뿐이었다.물론 독서는 큰 도움이 되었다. 마음을 뒤흔들고, 즐겁게 하고, 또 괴롭히기도 했다.하지만 가끔은 지긋지긋할 정도로 따분했다.어쨌든 움직이고 싶었기에, 나는 갑자기 어둡고 지하 같으며 역겨운, 방탕이라기보다는 '방탕 흉내' 같은 것에 빠져들곤 했다.항상 병적으로 예민했던 탓에 내 안의 욕망은 날카롭고 강렬했다.그 발작들은 눈물과 경련을 동반한 히스테리적인 것이었다.책을 읽는 것 외에는 갈 곳이 없었다. 다시 말해, 내 주변에서 내가 존경할 만하거나 마음이 끌릴 만한 것이 아무것도 없었다는 뜻이다.게다가 울적함이 끓어올랐고, 모순과 대조에 대한 히스테리적 갈망이 생겨나, 나는 방탕한 짓을 시작하곤 했다.내가 지금 이렇게 주절거린 것은 결코 나 자신을 변호하려고 한 게 아니다...아니, 아니다! 거짓말했다!나는 바로 나 자신을 변호하고 싶었다.이건 나 자신을 위해 적어두는 메모일 뿐이다, 신사 여러분.거짓말은 하고 싶지 않다.맹세했으니까.
나는 밤마다 남몰래 방탕한 짓을 했다. 겁에 질리고, 더럽고, 수치심을 느끼면서. 그 수치심은 가장 혐오스러운 순간에도 나를 떠나지 않았고, 심지어는 나 자신을 저주하기에 이르렀다.나는 이미 그때 마음속에 지하를 품고 있었던 것이다.나는 누군가가 나를 보거나 마주치거나 알아볼까 봐 끔찍하게 두려웠다.나는 꽤 어두컴컴한 곳들을 이리저리 돌아다녔다.
한번은 밤에 작은 술집 앞을 지나다가 환하게 밝혀진 창문을 통해, 손님들이 당구대 옆에서 큐대로 싸우다가 한 사람이 창밖으로 내동댕이쳐지는 것을 보았다.다른 때라면 아주 역겨웠을 테지만, 그때는 갑자기 그런 생각이 들어 창밖으로 던져진 그 사람을 질투하게 되었다. 너무나 질투가 난 나머지 나는 술집 당구장 안으로 들어가기까지 했다. '운이 좋으면 나도 싸우다가 창밖으로 던져질 수 있겠지.'라고 생각하면서.
술에 취한 건 아니었지만, 대체 어쩌겠는가. 우울함이란 놈이 사람을 이 정도로 히스테릭하게 몰아붙일 수도 있는 법이다!하지만 아무 일도 없었다.알고 보니 나는 창밖으로 뛰어내릴 능력조차 없는 인간이었고, 결국 싸움도 걸지 못한 채 자리를 떠나고 말았다.
그곳에서 첫발을 내디뎠을 때부터 어떤 장교가 나를 억눌렀다.
나는 당구대 옆에 서 있었는데, 미처 생각지 못하고 길을 막고 있었다. 그때 그가 지나가야 했다. 그는 내 어깨를 잡더니, 아무 말도, 예고도, 설명도 없이 내가 서 있던 자리에서 다른 곳으로 나를 옮겨놓고는 마치 나를 보지도 못한 것처럼 지나가 버렸다.차라리 맞았다면 용서했을지도 모른다. 하지만 나를 옮겨놓고는 그렇게 완전히 무시해버린 것만큼은 도저히 용서할 수 없었다.
진짜 제대로 된 싸움, 좀 더 격식 있고, 말하자면 좀 더 문학적인 싸움을 할 수만 있다면 무엇이든 내주고 싶을 심정이었다!그는 나를 파리 다루듯 했다.그 장교의 키는 10베르쇼크나 되었고, 반면 나는 작고 깡마른 인간이었다.하지만 싸움을 걸 기회는 내게 있었다. 항의만 했더라면 분명 창밖으로 내동댕이쳐졌을 것이다.그렇지만 나는 마음을 바꿔... 분을 삭이며 슬그머니 자리를 피하는 쪽을 택했다.
나는 당황하고 흥분한 채 술집에서 나와 곧장 집으로 향했다. 다음 날에도 나는 더 겁먹고, 더 위축되고, 더 우울한 마음으로, 마치 눈물을 머금은 듯한 기분으로 내 작은 방탕을 계속했다. 그래도 어쨌든 계속은 했다.하지만 내가 겁쟁이라서 그 장교를 피했다고 생각하지는 마라. 나는 겉으로는 끊임없이 겁을 먹었을지 몰라도 마음속으로는 결코 겁쟁이가 아니었다. 아니, 비웃지는 마라. 여기에는 다 설명이 있다. 나는 뭐든 설명할 수 있으니, 안심해도 좋다.
아, 만약 그 장교가 결투에 응할 줄 아는 사람이었다면 좋았을 텐데!하지만 아니었다. 그는 (안타깝게도 이제는 사라져 버린) 그런 부류의 인간이었다. 큐대를 휘두르거나 고골의 소설에 나오는 피로고프 중위처럼 상관에게 고자질하는 방식을 선호하는 자들 말이다.그들은 결투 따위는 하지 않았다. 우리 같은 일반인들과 결투하는 건 어떤 경우든 격에 맞지 않는다고 생각했다. 사실 그들에게 결투란 생각할 수도 없고, 자유주의적이며, 프랑스풍인 무언가였을 뿐이다. 그러면서도 남을 꽤나 괴롭혔으니, 특히 키가 10베르쇼크나 되는 덩치라면 더더욱 그랬다.
내가 여기서 겁을 먹은 건 비겁해서가 아니라, 한없는 허영심 때문이었다.나는 그 10베르쇼크의 덩치나, 심하게 맞고 창밖으로 내동댕이쳐질까 봐 겁먹은 게 아니었다. 육체적 용기야, 솔직히 충분했을 테니까. 하지만 도덕적 용기가 부족했다.내가 겁먹은 것은, 내가 항의하며 문학적인 언어로 말을 건네는 순간, 당구장 주인부터 기름때 묻은 깃을 단 채 어슬렁거리던 썩은 냄새 나는 여드름투성이 하급 관리까지 그곳에 있던 모든 이들이 나를 이해하지 못하고 비웃을까 봐였다.왜냐하면 '명예의 요점', 아니 명예가 아니라 '명예의 요점(point d'honneur)'에 관해서는 우리 사회에서 지금까지도 문학적인 언어가 아니면 이야기할 수 없기 때문이다.일상 언어로는 '명예의 요점' 따위 언급조차 되지 않는다.나는 (온갖 낭만주의에도 불구하고 현실 감각만큼은 있었기에!) 그들 모두가 배를 잡고 웃음을 터뜨릴 것이며, 그 장교는 그냥 무해하게 나를 때리는 게 아니라 반드시 무릎으로 나를 걷어차 당구대 주위를 돌게 만든 뒤에야, 아주 자비를 베풀어 창밖으로 던져버릴 것임을 완벽하게 확신했다.물론, 이 보잘것없는 소동이 이것으로만 끝날 수는 없었다.그 후로도 나는 거리에서 그 장교를 자주 마주쳤고 그를 확실히 기억해 두었다.다만 그가 나를 알아봤는지는 모르겠다.아마 아닐 것이다. 몇 가지 징후로 미루어 볼 때 그렇다.하지만 나는, 나만큼은 그를 증오와 적개심 어린 눈으로 바라보았고, 그런 생활이 몇 년이나 계속되었다!나의 증오는 세월이 흐를수록 오히려 강해지고 커져만 갔다.처음에는 몰래 그 장교에 대해 알아보기 시작했다.아는 사람이 아무도 없었기에 그것은 쉬운 일이 아니었다.하지만 한번은 내가 마치 밧줄에 묶인 것처럼 멀찍이서 그를 뒤따라가던 중, 거리에서 누군가 그의 성을 부르는 소리를 듣고 결국 그의 성을 알아냈다.또 한 번은 그의 집까지 뒤를 밟아, 1그리벤니크를 주고 관리인에게 그가 어디에 사는지, 몇 층인지, 혼자 사는지 아니면 누구와 같이 사는지 등, 한마디로 관리인에게서 알아낼 수 있는 모든 것을 알아냈다.어느 날 아침, 평소에 글이라곤 써본 적 없던 나였지만 갑자기 이 장교를 풍자적이고 희화화된 모습으로 묘사한 소설을 써보자는 생각이 들었다.나는 즐거운 마음으로 그 소설을 써 내려갔다.나는 폭로하고 심지어 비방하기까지 했다. 처음에는 누구라도 당장 알아볼 수 있게 성을 교묘하게 바꿨지만, 곰곰이 생각한 끝에 그마저 수정해서 '조국 수기'에 보냈다.하지만 당시에는 아직 그런 폭로물 같은 것이 없었기에 내 소설은 실리지 않았다.그 사실이 몹시 분했다.때때로 증오심이 나를 짓눌러 숨이 막힐 지경이었다.마침내 나는 결투를 신청하기로 마음먹었다.나는 그에게 아주 훌륭하고 설득력 있는 편지를 써서 정중히 사과를 요구했고, 거절할 경우 결투를 할 것임을 아주 단호하게 암시했다.편지는 그 장교가 '아름답고 고상한 것'을 조금이라도 이해하는 사람이었다면 당장 내게 달려와 내 목을 껴안고 우정을 제안했을 법한 내용으로 작성되었다.그랬다면 얼마나 좋았을까!우리는 정말 잘 지냈을 텐데! 정말 잘 지냈을 텐데!그는 자신의 지위로 나를 보호하고, 나는 나의 교양과... 뭐, 여러 가지 아이디어로 그를 고상하게 만들었을 테니, 생각해보면 정말 많은 일이 가능했을 것이다!생각해보라. 그가 나를 모욕한 지 이미 2년이 지난 시점이었으니, 그 아나크로니즘을 설명하고 감추려 한 내 편지의 교묘함에도 불구하고 내 결투 신청은 가장 추악한 시기착오였던 것이다.하지만 신께 감사하게도(나는 지금까지도 눈물을 흘리며 하느님께 감사드린다), 나는 그 편지를 보내지 않았다.보냈더라면 어떤 일이 벌어졌을지 생각만 해도 등골이 오싹해진다.그런데 갑자기... 갑자기 나는 가장 단순하고 가장 천재적인 방식으로 복수했다!갑자기 아주 명석한 생각이 떠올랐다.가끔 휴일 네 시쯤이면 나는 넵스키 대로로 나가 햇볕이 잘 드는 쪽을 걸어 다니곤 했다.말이 걷는 것이지 사실 나는 그곳에서 수많은 고통과 모욕, 그리고 화를 삭이지 못하는 괴로움을 겪고 있었는데, 실은 바로 그런 것이 내게 필요했으리라.나는 미꾸라지처럼 가장 볼품없는 모습으로 사람들 사이를 빠져나가며, 장군이나 근위기병대 및 후사르 장교, 혹은 귀부인들이 나타날 때마다 쉼 없이 길을 비켜주었다. 내 옷차림이 얼마나 비참한지, 그리고 비굴하게 틈을 비집고 다니는 내 모습이 얼마나 초라하고 천박한지 생각할 때마다, 그 순간 내 심장은 발작적으로 고동쳤고 등줄기에는 뜨거운 열기가 치밀어 올랐다.그것은 고통 중의 고통이었고, 견딜 수 없는 끊임없는 모욕이었다. 내가 이 세상 모든 사람 앞에서 파리, 그저 역겹고 쓸모없는 파리라는 생각은 내 머릿속을 떠나지 않았고, 곧바로 그런 느낌으로 이어졌다. 나는 남들보다 똑똑하고 교양 있고 고결하다는 사실은 말할 것도 없었지만, 그와 동시에 끊임없이 모두에게 길을 비켜줘야만 하는, 모두에게 무시당하고 모두에게 모욕당하는 한 마리 파리에 불과했다.내가 왜 이런 고통을 자초하며 왜 넵스키 대로에 나갔는지 모르겠다. 하지만 나는 기회만 되면 그곳으로 이끌렸다.
그때 나는 이미 첫 장에서 말했던 그런 쾌락의 파도를 느끼기 시작하고 있었다.장교와의 사건 이후 나는 더욱더 그곳으로 이끌렸는데, 그를 가장 자주 만나는 곳이 바로 넵스키 대로였고 그곳에서 나는 그를 구경하곤 했다.그 역시 주로 휴일에 그곳에 나왔다.그도 장군이나 고위 인사들 앞에서는 길을 비키며 미꾸라지처럼 그들 사이를 빠져나가긴 했지만, 우리 같은 부류나 우리보다 조금 더 나은 사람들은 그냥 짓밟아버렸다. 그는 마치 앞에 아무것도 없는 것처럼 곧장 걸어갔고, 어떤 경우에도 길을 양보하지 않았다.나는 그를 바라보며 내 증오심에 취했고... 매번 악에 받쳐 그에게 길을 비켜주었다.거리에서조차 그와 대등하게 서 있을 수 없다는 사실이 나를 괴롭혔다."왜 반드시 네가 먼저 길을 비키는 거지?" 나는 가끔 새벽 세 시쯤 잠에서 깨어나 미친듯한 히스테리 속에서 스스로를 들볶았다."왜 하필 너지, 그가 아니라?"이런 법칙이 있는 것도 아니고, 어디에 적혀 있는 것도 아니잖아?품위 있는 사람들이 만날 때 흔히 그러듯 서로 절반씩 양보해서, 서로를 존중하며 지나가면 되잖아."하지만 그렇게 되지 않았고, 나는 여전히 길을 비켜주었으며, 그는 내가 비켜주고 있다는 사실조차 눈치채지 못했다.그런데 아주 놀라운 생각이 갑자기 내 머리를 스쳤다.'만약 그와 마주쳤을 때... 길을 비켜주지 않는다면 어떨까?' 나는 생각했다.'일부러 비켜주지 않고 부딪치게 된다면, 아, 그건 과연 어떨까?'이 당돌한 생각은 점차 나를 사로잡아 한순간도 마음을 편히 둘 수 없게 만들었다.나는 끊임없이 그 상상을 했고, 무섭기도 했으며, 실제 상황이 닥쳤을 때 어떻게 할지를 더 명확히 그려보기 위해 일부러 더 자주 넵스키 대로로 나갔다.나는 황홀경에 빠져 있었다.이런 내 의도는 갈수록 실현 가능하고 그럴듯해 보였다.'물론 완전히 밀쳐버리는 건 아니고,' 나는 벌써부터 기쁨에 들떠 생각했다. '그냥 길을 비켜주지 않다가 서로 어깨가 부딪치게 하는 거지. 너무 아프지 않게, 딱 예의 바른 정도로만. 그가 나를 치는 만큼 나도 그를 치는 식으로 말이야.'드디어 나는 완전히 결심했다.하지만 준비하는 데 시간이 너무 많이 걸렸다.첫째로, 실행할 때는 훨씬 더 품위 있는 모습이어야 했기에 옷차림에 신경을 써야 했다."혹시라도 공개적인 소동이 일어날 경우를 대비해서 말이야(여기 관객은 대단하거든, 백작 부인도 지나다니고, D 공작도 지나다니고, 문단 인사들은 다 지나다니니까), 잘 차려입어야 해. 그래야 위압감을 줄 수 있고, 상류 사회의 눈에 비친 우리를 어느 정도 대등한 위치에 놓을 수 있을 테니까."이 목적을 위해 나는 월급을 가불받았고, 추르킨에게서 검은색 장갑과 꽤 괜찮은 모자를 샀다.검은색 장갑은 내가 처음에 눈독을 들였던 레몬색 장갑보다 더 점잖고 세련되어 보였다.'색깔이 너무 눈에 띄고, 너무 잘난 척하는 것처럼 보여.' 그래서 나는 레몬색 장갑을 사지 않았다.하얀 뼈 단추가 달린 좋은 셔츠는 진작에 준비해 두었지만, 외투 때문에 꽤 지체되었다.외투 자체는 꽤 괜찮았고 따뜻하기도 했다. 하지만 솜을 넣은 옷이었고 깃은 너구리 털이었는데, 그건 하인 같은 티가 팍팍 났다.무슨 수를 써서라도 깃을 바꿔 장교들이 하는 것처럼 비버 털로 달아야 했다.이를 위해 나는 고스티니 드보르를 돌아다녔고, 몇 번의 시도 끝에 저렴한 독일제 비버 털을 하나 점찍어 두었다.이런 독일제 비버 털은 금세 닳아서 볼품없어지긴 하지만, 새것일 때는 꽤 괜찮아 보였다. 어차피 나에게는 딱 한 번만 필요할 뿐이었다.가격을 물어보았으나 여전히 비쌌다.곰곰이 생각한 끝에 나는 내 너구리 털 깃을 팔아버리기로 결심했다.
그리고 내게 부족한, 상당한 액수의 돈은 내 상사인 안톤 안토니치 세토치킨에게 빌려달라고 부탁하기로 마음먹었다. 그는 겸손하지만 진지하고 깐깐한 사람이어서 누구에게도 돈을 빌려준 적이 없었지만, 내가 처음에 취직했을 때 나를 그 자리에 꽂아준 유력자가 그에게 나를 특별히 부탁해둔 터였다.나는 엄청나게 고통스러웠다.안톤 안토니치에게 돈을 빌려달라는 것은 끔찍하고 수치스러운 일처럼 느껴졌다.나는 이틀이나 사흘 밤을 꼬박 새웠는데, 사실 그때 나는 잠을 거의 자지 못하고 열병에 시달리고 있었다. 심장이 왠지 불안하게 멎는가 싶다가도 갑자기 쿵쾅쿵쾅 뛰기 시작했다!안톤 안토니치는 처음엔 놀라더니, 인상을 찌푸렸고, 그러고는 곰곰이 생각하더니 결국 돈을 빌려주었다. 물론 2주 뒤 월급에서 그만큼을 공제할 수 있다는 차용증을 쓴 뒤의 일이었다.그리하여 드디어 모든 준비가 끝났다. 근사한 비버 털이 꼴 보기 싫은 너구리 털을 밀어내고 자리를 차지했고, 나는 조금씩 일을 시작했다.첫판부터 함부로 저지를 수는 없는 노릇이었다. 요령 있게, 차근차근 해내야 했다.하지만 고백건대 여러 번의 시도 끝에 나는 절망하기 시작했다. 어떻게 해도 어깨가 부딪히지 않는 것이었다!내가 얼마나 단단히 준비했고 결심을 했는지 모른다. 이제 곧 부딪히겠구나 싶어 보면, 어느새 내가 길을 비켜주고 있었고 그는 나를 알아차리지도 못한 채 지나가 버렸다.심지어 그에게 다가갈 때 신께 나에게 결단력을 주시라고 기도까지 했다.한번은 완전히 결심을 굳혔는데, 막판에 가서 10센티미터쯤 거리를 두고 기가 꺾여버리는 바람에 그의 발밑에 채이는 꼴이 되고 말았다.그는 아주 태연하게 나를 스쳐 지나갔고, 나는 공처럼 옆으로 튕겨 나갔다.그날 밤 나는 다시 열병에 시달리며 헛소리를 했다.그런데 갑자기 모든 게 더할 나위 없이 좋게 끝났다.전날 밤 나는 이 파멸적인 계획을 실행하지 않고 다 없던 일로 하기로 마음먹었고, 그 목적을 위해 마지막으로 넵스키 대로에 나갔다. 그저 지켜보고 싶었을 뿐이었다. 내가 어떻게 이 모든 걸 없던 일로 하는지 말이다.갑자기 적이 세 걸음 앞에 보이자 나는 예상치 못하게 결심을 굳히고 눈을 감은 채 어깨와 어깨를 강하게 부딪쳤다!나는 한 치도 물러서지 않았고 완전히 동등한 입장에서 그를 지나쳤다!그는 뒤도 돌아보지 않았고 못 본 척했다. 하지만 그건 못 본 척한 것뿐이다. 나는 확신한다.나는 지금도 그것을 확신한다!물론 내가 더 큰 충격을 받았다. 그가 더 강했으니까. 하지만 중요한 건 그게 아니었다.중요한 건 내가 목표를 달성했고, 내 존엄성을 지켰으며, 한 걸음도 물러서지 않았고, 그와 나를 사회적으로 완전히 동등한 위치에 올려놓았다는 점이다.나는 모든 복수를 마친 기분으로 집에 돌아왔다.나는 황홀경에 빠져 있었다.나는 의기양양해져서 이탈리아 아리아를 노래했다.물론 3일 뒤에 나에게 무슨 일이 일어났는지는 굳이 설명하지 않겠다. 내 첫 번째 장 '지하'를 읽었다면 짐작할 수 있을 것이다.그 장교는 그 후 어딘가로 전근을 갔고, 나는 벌써 14년째 그를 보지 못했다.그 귀여운 친구는 지금쯤 무얼 하고 있을까?누구를 짓누르고 있을까?
II
하지만 나의 타락한 시절이 끝나갈 때면 나는 지독한 구역질을 느꼈다.회개심이 밀려왔지만 나는 그것을 쫓아냈다. 너무나 역겨웠기 때문이다.하지만 점차 나는 그것에도 익숙해졌다.나는 모든 것에 익숙해졌다. 아니, 익숙해졌다기보다는 어떤 식으로든 기꺼이 견뎌내기로 받아들였다는 편이 맞다.하지만 내게는 모든 것을 화해시켜 주는 탈출구가 하나 있었다. 그것은 바로 '온갖 아름답고 숭고한 것들' 속으로 도피하는 것이었는데, 물론 꿈속에서였다.나는 지독하게 꿈을 꾸었다. 구석에 처박혀 3개월 내내 꿈만 꾸기도 했는데, 믿어달라. 그 순간의 나는 내 외투 깃에 독일산 비버 털을 달던, 닭 심장처럼 콩닥거리던 그 신사와는 전혀 딴판이었다.나는 갑자기 영웅이 되었다.그때라면 내 44센티미터짜리 중위 나부랭이 따위는 내 방문조차 허락하지 않았을 것이다.그 당시 나는 그를 떠올릴 생각조차 하지 못했다.내 꿈이 무엇이었고 어떻게 그것으로 만족할 수 있었는지 지금은 말하기 어렵지만, 그때는 그것으로 충분했다.사실 지금도 나는 어느 정도는 그것으로 만족하고 있다.꿈은 타락한 시절 직후에 특히 더 달콤하고 강렬하게 찾아왔는데, 회한과 눈물, 저주와 환희를 동반하며 찾아왔다.그때는 정말이지 너무나 벅찬 도취와 행복에 잠겨 내면에서 일어나는 아주 작은 조소조차 느낄 수 없었다. 맹세컨대 사실이다.거기에는 믿음, 희망, 사랑이 있었다.문제는 내가 그때 맹목적으로 믿었다는 점이다. 기적처럼, 혹은 어떤 외부적 상황 덕분에 이 모든 게 갑자기 활짝 열리고 넓어지리라고 말이다. 이롭고 아름다우며 무엇보다도 '이미 준비된' 적절한 활동의 지평이 갑자기 나타나리라고 말이다. 어떤 활동인지 구체적으로 알지는 못했지만, 아무튼 '이미 준비된' 것이었다. 그러면 나는 갑자기 하얀 말을 타고 월계관이라도 쓴 듯 신의 세상으로 당당히 나아가게 될 터였다.나는 이류 역할이란 이해할 수 없었기에 현실에서는 아주 태연하게 꼴찌 자리를 차지하곤 했다.영웅 아니면 오물, 중간은 없었다.이것이 나를 망쳤다. 오물 속에 있을 때는 다른 때엔 영웅이 된다는 사실로 스스로를 위로했고, 영웅일 때는 오물을 덮어씌웠기 때문이다. 범인들은 더럽혀지는 것을 수치로 여기지만, 영웅은 너무 고결해서 완전히 더러워질 리 없으니, 결과적으로 더럽혀져도 괜찮다는 논리였다.놀라운 건 '온갖 아름답고 숭고한 것'이 밀려드는 순간들이 내가 타락하고 있을 때, 심지어 바닥을 치고 있을 때에도 찾아왔다는 점이다. 그것들은 스스로를 상기시키듯 작은 불꽃처럼 나타났는데, 그렇다고 타락을 없애지는 않았다. 오히려 대비를 통해 타락을 더 생생하게 살려주었고, 딱 맛있는 소스에 필요한 만큼의 분량으로 찾아왔을 뿐이다.여기서의 소스란 모순과 고통, 그리고 고통스러운 내면의 분석으로 이루어져 있었다. 이 모든 고통과 자잘한 괴로움들이 내 타락에 어떤 피칸트한 맛과 심지어 의미까지 부여해주었으니, 한마디로 훌륭한 소스 노릇을 톡톡히 했던 셈이다.이 모든 것에는 나름의 깊이조차 있었다.애초에 내가 그저 단순하고 저속하며 즉흥적인 서기 나부랭이 같은 타락을 받아들이고 그 모든 오물을 뒤집어쓴 채 견뎌낼 수 있었겠는가!그렇다면 도대체 무엇이 나를 유혹해 밤마다 거리로 끌어냈겠는가?아닙니다, 나에게는 모든 것에 대한 고결한 탈출구가 있었으니까요...
하지만 신이시여, 내가 그 꿈속에서, 그 '온갖 아름답고 숭고한 것들로의 도피' 속에서 경험했던 사랑은 얼마나 많았던가! 설령 그것이 환상적인 사랑이고 현실의 그 어떤 인간사에도 적용되지 않은 사랑일지라도, 그 사랑은 차고 넘쳐서 나중에는 현실에서 그것을 적용할 필요조차 느끼지 못할 정도였다. 그건 너무 지나친 사치였으니까.어쨌든 모든 것은 항상 예술, 즉 시인과 소설가들에게서 잔뜩 훔쳐와 온갖 상황과 요구에 맞게 조정한, 이미 완성된 아름다운 삶의 형식으로 나태하고 황홀하게 넘어가며 잘 마무리되곤 했다.예를 들면 나는 모두에게 승리한다. 다들 당연히 먼지 속에 엎드려 내 완벽함을 자발적으로 인정할 수밖에 없게 되고, 그러면 나는 그들을 모두 용서한다.나는 유명한 시인이자 시종관이 되어 사랑에 빠진다. 엄청난 백만금을 얻어 즉시 인류를 위해 바치고, 그 자리에서 모든 사람들 앞에서 내 치욕을 고백한다. 물론 그 치욕은 단순한 수치가 아니라 그 안에 '아름답고 숭고한' 무언가, 즉 맨프레드 같은 기운이 가득 담긴 것이었다.모두가 울며 내게 키스하고(그렇지 않다면 그들이 무슨 멍청이들이란 말인가), 나는 맨발에 굶주린 채로 새로운 사상을 설파하러 떠나 아우스터리츠에서 반동분자들을 박살 낸다.그런 다음 행진곡이 연주되고, 사면령이 내려지고, 교황은 로마를 떠나 브라질로 가기로 동의한다. 이어서 코모 호숫가에 있는 보르게세 별장에서 이탈리아 전체를 위한 무도회가 열리는데, 이 경우 코모 호수는 이 행사를 위해 로마로 옮겨지기까지 한다. 그다음 덤불 속의 장면 따위가 이어지는 식이다. 나도 다 아는 것 아닌가?당신들은 내가 직접 고백했던 그토록 많은 환희와 눈물 이후에 이제 와서 이 모든 것을 시장 바닥에 내놓는 짓이 저속하고 비열하다고 말할 것이다.어째서 비열하다는 거지요?설마 당신들은 내가 이 모든 것을 부끄러워한다고, 혹은 이것이 당신들 인생의 그 어떤 것보다 어리석었다고 생각하는가?게다가 믿어달라. 내 상상 속에는 제법 괜찮게 구성된 것들도 있었다고... 모든 일이 다 코모 호수에서만 벌어진 건 아니었다.뭐, 하지만 당신 말이 맞다. 정말이지 저속하고 비열한 짓이다.무엇보다 비열한 건 내가 지금 당신들 앞에서 변명을 늘어놓기 시작했다는 점이다.그리고 더 비열한 건 내가 지금 이 지적을 하고 있다는 사실이다.하지만 이제 그만하자. 이러다가는 끝도 없을 테니까. 뭐든 하나같이 이전보다 더 비열할 테니 말이다.
석 달이 넘도록 나는 계속해서 꿈만 꿀 수는 없었고, 사회로 뛰어들고 싶은 억누를 수 없는 욕구를 느끼기 시작했다.사회로 뛰어든다는 건 내게 곧 상사인 안톤 안토니치 세토치킨 댁에 방문하는 것을 의미했다.그는 내 평생 유일한 고정적 지인이었고, 지금 생각해도 이 사실이 그저 놀라울 따름이다.하지만 그에게 찾아가는 것도 꿈이 너무나 행복해져서 사람들과, 인류 전체와 당장이라도 포옹해야만 하겠다는 생각이 드는 시기가 닥쳤을 때뿐이었다. 그러기 위해서는 실존하는 인간 하나쯤은 곁에 있어야 했으니까.안톤 안토니치네는 화요일(그가 손님을 맞는 날)에 찾아가야 했기에, 인류 전체와 포옹하고 싶은 욕구도 항상 화요일에 맞춰 조절해야 했다.이 안톤 안토니치는 다섯 모퉁이 근처, 4층의 방 네 칸짜리 집에 살았는데, 방들은 낮고 갈수록 좁아지는 데다 무척이나 검소하고 누르스름한 인상을 풍겼다.그에게는 두 딸이 있었고, 차를 따르는 고모도 있었다.딸들은 열세 살, 열네 살이었는데 둘 다 코가 납작했고, 항상 자기들끼리 속닥거리며 킥킥거렸기에 나는 그 아이들을 몹시 어려워했다.주인은 보통 서재의 가죽 소파에 앉아 탁자를 사이에 두고 우리 부서나 다른 부서에서 온 백발의 손님과 함께 있었다.그곳에서 두세 명 이상의 손님을 본 적은 없었고, 언제나 같은 사람들이었다.그들은 소비세, 상원의 입찰, 월급, 승진, 각하에 관한 이야기, 남에게 잘 보이는 법 등을 논했다.나는 인내심을 발휘해 그들 곁에서 네 시간이고 바보처럼 앉아 그들의 말을 듣곤 했는데, 정작 나 자신은 그들에게 아무 말도 건넬 용기도 능력도 없었다.머리는 멍해지고 몇 번이나 식은땀을 흘렸으며 마비 증세가 덮쳐오곤 했지만, 그래도 이것은 좋고 유익한 일이었다.집으로 돌아오면 나는 인류 전체와 포옹하고 싶다는 욕구를 얼마간은 접어둘 수 있었다.
그런데 나에게는 시모노프라는 지인이 한 명 더 있었는데, 그는 나의 옛 학교 동창이었다.페테르부르크에 학교 동창들은 꽤 많았겠지만, 나는 그들과 어울리지 않았고 거리에서 마주쳐도 아는 척하지 않게 되었다.나는 어쩌면 그들과 함께 있지 않으려고, 그리고 내가 그토록 혐오했던 어린 시절과 단번에 인연을 끊으려고 일부러 다른 부서로 이직했는지도 모른다.그 빌어먹을 학교와 그 끔찍하고 고역 같던 시절에 저주를!한마디로 말해, 나는 학교를 졸업하고 자유의 몸이 되자마자 그 동창들과 즉시 관계를 끊어버렸다.마주치면 인사 정도는 나누는 사람이 서너 명 남아 있기는 했다.그중 하나가 시모노프였는데, 그는 학교 다닐 때 눈에 띄는 구석 하나 없이 평범하고 조용한 아이였지만, 나는 그에게서 어느 정도의 독립적인 성격과 정직함을 발견했었다.그가 아주 꽉 막힌 인간이라고 생각하지도 않는다.그와 함께했던 꽤나 밝았던 순간들도 있었지만, 그 시간은 오래가지 못했고 어쩐지 갑작스레 안개 속으로 사라져 버렸다.그는 분명 그런 기억들을 부담스러워했고, 내가 다시 예전처럼 굴까 봐 늘 걱정하는 눈치였다.나는 그가 나를 몹시 불쾌하게 여긴다고 의심했지만, 확신할 수는 없었기에 여전히 그를 찾아가곤 했다.
그러던 어느 목요일, 고독을 견디지 못한 나는 목요일에는 안톤 안토니치네 문이 닫혀 있다는 사실을 알고는 시모노프를 떠올렸다.그가 사는 4층으로 올라가면서, 나는 이 사람이 나를 부담스러워할 텐데 굳이 이렇게 찾아가는 게 헛수고라는 생각을 했다.하지만 그런 생각은 항상, 마치 일부러 그러는 것처럼 나를 더더욱 애매한 상황 속으로 몰아넣고는 했기에, 나는 결국 안으로 들어갔다.마지막으로 시모노프를 본 지 거의 1년이 지난 후였다.
III
그곳에는 이미 나의 옛 학교 동창 둘이 더 있었다.그들은 아마도 어떤 중요한 일을 논의 중인 것 같았다.내가 들어왔는데도 그들 중 누구 하나 나를 거의 신경 쓰지 않았는데, 수년 동안 서로 보지 못했다는 점을 생각하면 상당히 이상한 일이었다.분명 그들은 나를 아주 흔한 파리 같은 존재로 여기는 것이 분명했다.비록 학교 다닐 때 그곳의 모두가 나를 미워했음에도, 그때조차 이런 식으로 나를 무시하지는 않았었다.나는 물론 그들이 지금의 내 보잘것없는 직장 경력과 지나치게 초라해진 몰골, 낡은 옷차림 같은 것들 때문에 나를 경멸하리라는 것을 알았다. 그런 것들은 그들의 눈에 나의 무능함과 보잘것없는 존재감을 알리는 간판이나 다름없었으니까.하지만 이 정도까지의 경멸은 예상치 못했다.시모노프는 내가 찾아온 것에 놀라기까지 했다.그는 예전부터 항상 내가 찾아오면 놀라는 기색이었다.이 모든 상황이 나를 당황하게 했다. 나는 다소 우울한 마음으로 자리에 앉아 그들이 무슨 이야기를 나누는지 듣기 시작했다.
그들은 내일, 멀리 지방으로 떠나는 장교 동료 즈베르코프를 위해 다 함께 환송연을 열 계획이라며 진지하고도 열띤 대화를 나누고 있었다.즈베르코프 씨는 예전부터 줄곧 나의 학교 동창이기도 했다.나는 상급반 때부터 그를 특히 더 증오하게 되었다.하급반 시절의 그는 모두에게 사랑받는 그저 잘생기고 활달한 소년일 뿐이었다.하지만 나는 하급반 때도 그를 증오했는데, 그가 잘생기고 활달한 소년이라는 바로 그 이유 때문이었다.그는 공부를 항상 형편없이 못했고 시간이 갈수록 더 심해졌지만, 뒷배가 있었기에 학교를 무사히 마칠 수 있었다.우리 학교 마지막 해에 그는 200명의 농노를 상속받았는데, 우리 대부분이 가난했기에 그는 우리 앞에서도 거들먹거리기 시작했다.그는 더할 나위 없이 천박한 인간이었지만, 거들먹거릴 때조차도 본성은 착한 녀석이었다.우리들 사이에는 겉으로 내세우는 기상천외하고 현학적인 명예와 자존심의 형식이 있었음에도, 극소수를 제외한 모두가 즈베르코프가 거들먹거릴수록 오히려 그에게 굽실거렸다.그게 무슨 이득을 얻으려 함도 아니었다. 그저 그가 타고난 재능을 받은 사람이라는 이유만으로 그렇게 굴었던 것이다.게다가 즈베르코프를 수완과 예절에 통달한 전문가로 치는 것이 우리 사이에 어느덧 관례가 되어 있었다.나는 이 마지막 사실이 특히나 나를 미치게 만들었다.나는 자신감에 찬 그의 날카로운 목소리, 그리고 입담은 좋았지만 실상 내용은 지독하게 멍청했던 자기 농담을 숭배하는 꼴이 증오스러웠다. 또한 그의 잘생겼지만 멍청해 보이는 얼굴(내 똑똑한 얼굴과 기꺼이 바꿀 용의가 있었음에도)과 40년대식의 방자한 장교다운 태도도 증오했다.나는 그가 여자들과의 미래의 성공담(그는 장교 견장을 달기 전에는 여자들에게 손댈 엄두를 못 내고 있었고, 그래서 그날을 애타게 기다렸다)과 시도 때도 없이 결투를 신청할 것이라는 허풍을 늘어놓는 것도 증오했다.한번은 자유 시간에 동료들과 미래의 '딸기 따먹기' 이야기를 하다가 햇볕 아래서 뛰노는 강아지처럼 흥분한 즈베르코프가, 자기 영지의 처녀들은 단 한 명도 예외 없이 건드릴 것이며 그건 '영주권'이라고 선언하고, 농노들이 항의하면 전부 채찍질을 가하고 그 털보 악당들에게 소작료를 두 배로 물리겠다고 공언했을 때, 평소 말이 없던 내가 갑자기 그와 맞붙었던 기억이 난다.우리 쪽의 천박한 녀석들은 박수를 쳤지만, 나는 처녀들이나 그 아버지들을 불쌍히 여겨서가 아니라 그저 그런 하찮은 녀석에게 박수를 보내는 꼴이 보기 싫어서 덤벼들었던 것이다.그때 나는 그를 압도했지만, 멍청한 즈베르코프는 워낙 유쾌하고 대담한 녀석이라 그저 웃어넘겨버렸고, 사실대로 말하자면 내가 완전히 이긴 것도 아니었다. 결국 승자는 그를 보며 웃고 있던 그들이었으니까.그는 그 뒤로도 몇 번 나를 압도했는데, 악의는 없었고 그저 농담처럼, 지나가는 말로 웃으며 그랬다.나는 악의와 경멸을 담아 그에게 대꾸하지 않았다.졸업 후 그는 나에게 다가오려 했고, 나도 내심 우쭐한 마음이 들어 크게 거부하지 않았지만, 우리는 곧 자연스럽게 멀어졌다.그 후 나는 그가 병영의 중위로서 거둔 성공담이나 그가 얼마나 방탕하게 노는지에 대해 들었다.그다음에는 그가 승승장구하고 있다는 다른 소문들도 들려왔다.거리에서 그는 더 이상 내게 인사하지 않았는데, 나와 같은 보잘것없는 인물에게 인사하다가 자신의 위신이 깎일까 봐 겁내는 것이라 생각했다.한번은 극장 3층 객석에서 견장을 단 채 있는 그를 보기도 했다.그는 어느 노장군의 딸들 앞에서 알랑거리며 몸을 비비 꼬고 있었다.3년 사이에 그는 여전히 꽤 잘생기고 날렵하긴 했지만 상당히 망가져 있었다. 어딘가 부어오르고 살이 쪘는데, 서른 살이 되면 완전히 추하게 변하리라는 게 눈에 보였다.우리 동료들은 바로 그, 드디어 떠나게 된 즈베르코프를 위해 환송연을 열어주려 했던 것이다.그들은 내내 그와 어울려 지냈지만, 속으로는 스스로 그와 동등하다고 여기지 않았음을 나는 확신한다.
시모노프의 손님 두 명 중 한 명은 러시아계 독일인 페르피치킨이었는데, 그는 키가 작고 원숭이 같은 얼굴을 한, 남을 비웃기 좋아하는 바보였다. 그는 하급반 시절부터 나의 철천지원수이자 비열하고 오만하며 허풍쟁이였고, 속으로는 겁쟁이면서도 몹시 예민한 야심가인 척했다.그는 즈베르코프의 추종자 중 하나였는데, 잇속을 차리려고 즈베르코프에게 알랑거리며 자주 돈을 빌리곤 했다.시모노프의 또 다른 손님 트루돌류보프는 별로 눈에 띄는 인물이 아니었다. 그는 키가 크고 냉담한 표정을 가진 군인이었는데, 꽤 정직하긴 했지만 온갖 성공 앞에서는 굽신거렸고 오직 진급 문제에 대해서만 이야기할 줄 아는 사람이었다.그는 즈베르코프의 먼 친척뻘이었는데, 바보 같은 소리 같겠지만 그것이 우리들 사이에서 그에게 어느 정도 무게감을 실어주었다.그는 나를 항상 아무것도 아닌 존재로 여겼다. 나를 대할 때 아주 공손하진 않았지만 그래도 견딜 만은 했다.
"그럼 1인당 7루블씩 내면, 우리 셋이 합쳐 21루블이니까 아주 근사하게 먹을 수 있겠군. 물론 즈베르코프는 돈을 내지 않을 테고."
"우리가 초대하는 거니까 당연히 그래야지."
"설마 자네들, 즈베르코프가 우리끼리만 계산하게 내버려 둘 거라고 생각하는 건가? 체면상 받기는 하겠지만, 자기 돈으로 술 여섯 병은 낼 친구라고."
"여섯 병이라니, 우리 네 명이서 다 마실 수 있겠나?"
"그럼 즈베르코프까지 합쳐 네 명에 21루블, 내일 5시에 호텔 드 파리에서 모이는 거로 하지."
"왜 21루블이지? 나까지 포함해서 계산하면 21루블이 아니라 28루블이 되어야지."
갑작스럽고 뜻밖인 나의 제안이 꽤 멋지게 들릴 것이며, 그들 모두가 한 방에 제압당해 나를 존경어린 시선으로 바라보리라는 생각이 들었다.
"자네도 같이 가고 싶다고?"
그가 나를 훤히 꿰뚫어 보고 있다는 사실이 나를 미치게 만들었다.
"왜 안 되겠나? 나도 엄연한 동료인데, 나만 빼놓고 계획을 짜다니 솔직히 좀 서운하군."
"자넬 어디서 찾으라는 건가?"
"자넨 항상 즈베르코프와 사이가 안 좋았잖아."
"그런 점은 남이 왈가왈부할 일이 아니라고 보는데. 내가 전에는 사이가 좋지 않았기 때문에 오히려 지금 더 가고 싶어 하는 걸지도 모르지."
"글쎄, 누가 자네를 이해하겠나... 그런 고상한 척이라니..." 트루돌류보프가 비웃었다.
"자네도 명단에 넣지." 시모노프가 나를 보며 결정했다. "내일 5시, 호텔 드 파리야. 늦지 말게."
"돈은 어쩌고!" 페르피치킨이 나를 턱짓하며 시모노프에게 작은 소리로 말하려다 말을 멈췄다. 시모노프조차 당황했기 때문이다.
"그만해." 트루돌류보프가 일어나며 말했다. "정 그렇게 가고 싶다면 오라지 그래."