"그럼 대체 무엇 때문에 이런 걸 쓴 거요?" 당신들은 내게 그렇게 묻겠지.
"그럼 내가 당신들을 사십 년 동안 아무 일도 안 시키고 지하에 처박아 둔 뒤, 사십 년 후에 찾아가 당신들이 어떻게 되었는지 확인해 보면 어떨까?"사람을 사십 년 동안 할 일 없이 홀로 내버려 두는 게 가당키나 한 일이오?
"이건 부끄러운 일도 아니고, 굴욕적인 일도 아니야!" 당신들은 경멸 어린 눈빛으로 고개를 저으며 그렇게 말할지도 모르겠군."당신은 삶을 갈망하면서 스스로 삶의 문제들을 논리적인 엉터리 해석으로 풀어내고 있군."당신의 행동은 얼마나 성가시고 얼마나 오만한가, 그러면서 동시에 얼마나 두려워하는가!당신은 헛소리를 지껄이고는 만족해하며, 오만한 말을 내뱉고는 끊임없이 그 말들을 두려워하며 사과하고 있군.당신은 아무것도 두렵지 않다고 장담하면서, 한편으로는 우리 눈치를 살피고 있지.당신은 이를 갈고 있다고 주장하면서, 우리를 웃기려고 농담을 던지고 있군.당신은 자신의 농담이 재미없다는 걸 알면서도, 그 문학적 가치에는 아주 만족해하고 있군.당신에게 정말로 고통스러운 일이 있었을지도 모르지만, 당신은 자신의 고통을 조금도 존중하지 않아.당신 안에는 진실이 있지만 순결함은 없군. 지극히 사소한 허영심 때문에 그 진실을 시장 바닥에 내놓고 수치스럽게 전시하고 있으니 말이야...당신은 진정으로 무언가를 말하고 싶어 하면서도, 막상 그것을 말할 결단력은 없고 비겁한 뻔뻔함뿐이라 두려움에 마지막 말을 감추고 있지.당신은 의식을 자랑하지만 실상은 갈팡질팡할 뿐인데, 머리는 돌아가도 마음은 타락으로 어두워졌기 때문이지. 깨끗한 마음 없이는 완전하고 올바른 의식은 존재할 수 없는 법이니까.당신은 왜 그렇게 성가시고, 왜 그렇게 안달하며, 왜 그렇게 얼빠진 짓을 하는가! 거짓말, 거짓말, 또 거짓말이야!"
물론, 당신들이 하는 이 모든 말은 내가 지금 직접 지어낸 거요.이것도 지하에서 나온 것이지.나는 그곳에서 40년 동안 줄곧 당신들의 말에 귀를 기울이고 있었소.내가 지어낸 것들이고, 사실 그렇게밖에 생각해 낼 수 없었으니까.달달 외우게 되어 문학적인 형식을 갖추게 된 것도 놀랄 일은 아니지...
하지만 당신들은 정말로 내가 이 모든 걸 인쇄해서 당신들에게 읽으라고 줄 거라고 생각할 만큼 생각이 짧은 건가?그리고 내게는 또 다른 의문이 하나 있소. 내가 대체 무슨 생각으로 당신들을 '신사 양반들'이라고 부르고, 마치 진짜 독자라도 되는 양 당신들에게 말을 거는 걸까?내가 앞으로 쓰려는 이런 고백 같은 건 인쇄하지도 않고 남에게 읽으라고 주지도 않는 법이라오.적어도 나에게는 그럴 만한 굳은 의지도 없고, 굳이 그럴 필요도 느끼지 못하오.하지만 보시오, 내 머릿속에 한 가지 엉뚱한 생각이 떠올랐고, 어떻게든 그걸 실현해 보고 싶소.바로 그게 문제요.
누구의 기억 속에는 모두에게 털어놓지는 못하고 오직 친구에게만 털어놓을 수 있는 그런 것들이 있기 마련이오.친구에게조차 털어놓지 못하고 오직 자신에게만, 그것도 비밀리에 털어놓을 수 있는 것들도 있지.하지만 마지막으로, 자기 자신에게조차 털어놓기를 두려워하는 것들도 있는데, 점잖은 사람이라면 누구나 그런 것들이 꽤 많이 쌓여 있을 거요.그러니까 점잖은 사람일수록 그런 걸 더 많이 가지고 있다는 얘기지.적어도 나 자신은 예전에 겪었던 일들을 최근에서야 겨우 되새겨보기로 마음먹었소. 그전까지는 늘 불안한 마음 때문에 그런 기억들은 피하곤 했지.이제 나는 단순히 기억해 내는 것을 넘어 기록까지 하기로 했으니, 과연 나 자신에게만큼은 완전히 솔직해질 수 있는지, 그리고 모든 진실을 마주할 용기가 있는지 시험해 보고 싶소.참고로 말하자면 하이네는 정확한 자서전이란 거의 불가능하며, 사람은 자기 자신에 대해 분명히 거짓말을 하게 되어 있다고 주장했소.그의 의견에 따르면 예를 들어 루소는 '고백록'에서 자신에 대해 분명히 거짓말을 했으며, 그것도 허영심 때문에 고의적으로 거짓말을 했다는 것이지.나는 하이네의 말이 맞다고 확신하오. 순전히 허영심 때문에 자신에게 있지도 않은 죄를 뒤집어씌울 수 있다는 걸 충분히 이해하며, 그런 허영심이 어떤 종류의 것인지도 잘 알고 있소.하지만 하이네는 대중 앞에서 고백하는 사람을 두고 한 말이었소.나는 오직 나 자신을 위해 쓰는 것이며, 독자들을 대상으로 글을 쓰는 것처럼 보이는 건 단지 형식일 뿐이라고 단언하겠소. 그렇게 하는 게 쓰기 더 편하니까.이건 형식일 뿐, 그저 빈 껍데기일 뿐이며, 내게 독자란 결코 없을 것이오.이미 말했듯이 말이오...
나는 내 수기를 편집할 때 그 무엇에도 얽매이고 싶지 않소.순서나 체계 같은 건 따지지 않을 작정이오.생각나는 대로 써 내려갈 생각이오.
자, 예를 들어보겠소. 당신들은 내 말꼬리를 잡고 이렇게 물을지도 모르오. '정말로 독자를 염두에 두지 않는다면, 어째서 지금 자신에게, 그것도 종이에다 대고 순서나 체계 같은 건 따지지 않겠다거나, 생각나는 대로 써 내려가겠다는 따위의 다짐을 하고 있는 거요?'대체 왜 변명하는 거요? 왜 사과하는 거요?
"글쎄, 그러게 말이오"라고 나는 대답하겠소.
사실 여기에는 복잡한 심리가 얽혀 있소.내가 그저 겁쟁이일 뿐이라서 그럴 수도 있겠지.아니면 글을 쓰는 동안 좀 더 점잖게 행동하려고 일부러 독자를 상상하는 것일지도 모르고.이유는 수천 가지일 수 있소.
하지만 한 가지 더, 도대체 나는 왜 글을 쓰려는 거요?독자를 위한 게 아니라면, 굳이 종이에 옮기지 않고도 마음속으로 다 기억해 낼 수 있었을 텐데 말이지.
그렇긴 하오. 하지만 종이에 쓰면 왠지 더 엄숙해 보이거든.어딘가 위엄도 있어 보이고, 스스로를 더 엄격히 심판하게 되며, 문체도 좀 나아질 테니까.게다가 글을 쓰다 보면 실제로 마음이 좀 편해질지도 모르오.예를 들어 오늘, 나는 아주 오래된 기억 하나에 유난히 짓눌리고 있소.며칠 전부터 선명하게 떠오르더니, 그 후로는 도무지 떨어지지 않는 귀찮은 노랫가락처럼 내 머릿속을 맴돌고 있단 말이오.하지만 어쨌든 이 기억을 떨쳐내야만 하오.내겐 그런 기억이 수백 가지나 있지만, 때때로 그중 하나가 튀어나와 나를 괴롭히곤 하지.왠지 이걸 써 내려가면 기억이 씻은 듯이 사라질 것만 같은 기분이 드오.한번 시험해 보지 않을 이유가 무엇이겠소?
마지막으로, 나는 지루하고 늘 하는 일 없이 빈둥거리고 있소.그런데 글을 쓰는 건 정말이지 일처럼 느껴지거든.일은 사람을 선하고 정직하게 만든다고들 하지 않소?그러니 적어도 내겐 기회인 셈이지.
오늘 진눈깨비가 내리고 있는데, 색깔이 누렇고 탁하구려.어제도 왔고, 며칠 전에도 내렸지.내 생각엔 이 진눈깨비 때문에 잊히지 않는 그 일화가 떠오른 것 같소.그러니 이 글은 진눈깨비에 관한 수기라고 해두지.