"하지만 이건 우리들끼리의 사적인 모임이라고." 페르피치킨도 모자를 집어 들며 화를 냈다. "공식적인 자리도 아니고. 우리는 어쩌면 자네가 오는 걸 전혀 원치 않을지도 몰라..."
그들은 떠났다. 떠나면서 페르피치킨은 나에게 인사도 하지 않았고, 트루돌류보프는 쳐다보지도 않은 채 고개만 까닥했다.단둘이 남게 된 시모노프는 어딘가 불쾌하고 당혹스러운 기색으로 나를 이상하게 쳐다보았다.그는 앉지도 않았고 나에게 권하지도 않았다.
"흠... 그래... 그럼 내일이지. 돈은 지금 줄 수 있겠나? 확실히 해두려고 해서." 그가 쩔쩔매며 중얼거렸다.
나는 확 달아올랐다. 하지만 얼굴이 붉어지는 순간, 예전부터 시모노프에게 15루블을 빚지고 있었다는 사실이 떠올랐다. 물론 그 사실을 잊은 적은 한 번도 없었지만, 한 번도 갚은 적도 없었다.
"시모노프, 솔직히 말해서 내가 여기 들어올 때 알 수 있었던 것도 아니고... 잊어버린 게 정말 미안하네..."
"됐네, 됐어. 어차피 마찬가지니까. 내일 저녁 먹을 때 계산하면 돼. 그냥 확인하려고 물어본 거니... 그러니 부디..."
그는 말을 끊고 더욱 짜증스러운 기색으로 방 안을 서성거렸다.걸음을 옮길 때마다 그는 발뒤꿈치를 디디며 더 세게 발을 굴렀다.
"내가 자네를 붙잡고 있는 건가?" 2분간의 침묵 끝에 내가 물었다.
"아, 아니야!" 그가 갑자기 움찔했다. "아니, 사실대로 말하자면... 그래. 실은 어디 좀 들러야 해서... 그리 멀지 않은 곳인데..." 그는 어딘가 미안하고 부끄러운 기색으로 덧붙였다.
"아, 세상에! 진작 말을 하지!" 나는 모자를 집어 들고 소리쳤다. 어디서 솟아났는지 모를 놀랍도록 뻔뻔한 태도로.
"정말 멀지 않은 곳이야... 바로 두 걸음 거리라..." 시모노프는 나를 현관까지 배웅하며 되풀이했다. 그에게는 전혀 어울리지 않는 허둥대는 모습이었다."그럼 내일 5시 정각에 봐!" 그가 계단을 내려가는 나에게 소리쳤다. 내가 떠나는 게 정말 기쁜 모양이었다.나는 분노로 치를 떨고 있었다.
"도대체 내가 왜 입을 놀렸지, 왜 나서버린 거야!" 나는 길을 걸으며 이를 갈았다. "게다가 그딴 비열한 돼지 같은 놈, 즈베르코프를 위해! 당연히 안 가면 그만이지. 상관없어. 내가 무슨 묶여 있기라도 하나? 내일 당장 시모노프에게 도시 우편으로 알리겠다..."
하지만 내가 이렇게까지 화가 났던 이유는, 내가 결국 갈 거라는 사실을, 짐짓 가고 말 거라는 사실을 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 그리고 가면 갈수록 더 예의 없고 볼썽사나운 짓이라는 걸 알기에, 나는 더더욱 빨리 가고 싶어질 터였다.
심지어 가지 말아야 할 확실한 장애물도 있었는데, 바로 돈이 없다는 것이었다.수중에 있는 돈이라곤 고작 9루블뿐이었다.하지만 그중 7루블은 내일 당장 아폴론에게 줄 월급으로 줘야 했다. 아폴론은 내 하인인데, 7루블을 받고 제 식비는 스스로 해결하며 살고 있었다.
아폴론의 성격으로 보아 월급을 주지 않는다는 건 불가능한 일이었다.하지만 이 악당, 나의 이 골칫덩이에 관해서는 언젠가 나중에 이야기하겠다.
어쨌든 나는 월급을 주지 않으리라는 것을, 그럼에도 반드시 가리라는 것을 알고 있었다.
그날 밤 나는 아주 흉측한 꿈들을 꾸었다.그럴 만도 했다. 저녁 내내 학교 시절의 고역스러웠던 기억들이 나를 짓눌렀고, 나는 그 기억에서 벗어날 수 없었다.나는 내 처지를 의지하던 먼 친척들에 의해 그 학교에 처박혔는데, 그 뒤로 그들과는 아무런 인연도 없었다. 그들은 고아나 다름없던 나를, 이미 그들의 핀잔에 기가 죽어 있고, 벌써부터 온갖 생각에 잠겨 말수가 적어진 채, 모든 것을 낯설고 두렵게 살피던 나를 그곳으로 떠밀어 버렸다.동기들은 내가 자기들과는 전혀 다르다는 이유로 악의적이고 무자비한 조롱을 퍼부으며 나를 대했다.하지만 나는 그런 조롱을 견딜 수 없었다. 그들이 서로 어울리듯 그렇게 시시하게 살아갈 수는 없었던 것이다.나는 즉시 그들을 증오했고, 겁 많고 상처받은, 도를 넘는 오만함 속에 스스로를 가두어 버렸다.그들의 천박함은 나를 분개하게 만들었다.그들은 내 얼굴과 맵시 없는 내 몸매를 보며 냉소적으로 비웃었다. 그런데 정작 그들 자신의 얼굴이야말로 얼마나 멍청했는지!우리 학교에서는 어째서인지 얼굴 표정들이 유독 멍청해지고 변질되곤 했다.얼마나 아름다운 아이들이 우리 학교에 들어왔던가.몇 년이 지나면 그들을 바라보는 것조차 역겨워질 지경이었다.열여섯 살 때도 나는 그들을 음울하게 바라보곤 했다. 그때부터 이미 나는 그들의 사소한 사고방식과 어리석은 활동, 놀이, 대화 내용에 경악을 금치 못했다.그들은 그토록 필수적인 것들은 이해하지 못했고, 그토록 영감을 주고 경이로운 주제에는 관심조차 없었기에, 나는 어쩔 수 없이 그들을 나보다 아래로 여기게 되었다.상처받은 허영심이 나를 부추긴 것이 아니었다. 제발 넌더리 날 정도로 진부한 공무원 같은 반박 따위는 들고 오지 마라. '너는 그저 몽상만 했고, 그들은 그때도 현실을 이해하고 있었다'는 식의 말 말이다.그들은 아무것도, 그 어떤 현실적인 삶도 이해하지 못했다. 맹세하건대, 바로 그 점이 그들에 대해 내가 가장 분개했던 부분이다.오히려 그들은 가장 명백하고 눈에 띄는 현실조차 환상적일 정도로 어리석게 받아들였으며, 이미 그때부터 오직 성공만을 숭배하는 버릇이 들었다.옳지만 멸시받고 짓밟힌 모든 것을 향해 그들은 잔인하고 수치스럽게 비웃음을 던졌다.지위를 지능으로 착각했고, 열여섯 살에 벌써 좋은 자리를 차지할 궁리를 했다.물론 그들에게는 어리석음과, 어린 시절부터 줄곧 주위를 둘러싸고 있던 나쁜 본보기의 영향이 컸다.그들은 흉측할 정도로 타락해 있었다.물론 여기에는 겉치레와 꾸며낸 냉소주의가 더 많이 섞여 있었다. 확실히 타락 속에서도 청춘과 어느 정도의 신선함이 엿보이기도 했다. 하지만 그들의 그런 신선함조차 매력적이지 못했고, 무언가 비꼬는 듯한 태도로만 나타났다.나는 그들이 끔찍하게 싫었다. 비록 나 자신이 그들보다 더 나빴을지도 모르지만 말이다.그들도 나에게 똑같이 대했고, 나에 대한 혐오감을 감추려 하지 않았다.하지만 나는 더 이상 그들의 사랑을 원하지 않았다. 반대로, 나는 늘 그들이 비굴해지는 것을 갈망했다.그들의 조롱으로부터 나 자신을 구하기 위해, 나는 일부러 공부에 매진했고 결국 수석권에 들었다.그것은 그들에게 경외심을 불러일으켰다.게다가 그들은 점차 내가 그들이 읽을 수 없는 책들을 읽어왔고, 정규 과정에는 없는 것들이지만 그들이 들어본 적도 없는 그런 지식들을 이해하고 있다는 사실을 깨닫기 시작했다.그들은 그것을 낯설고 비웃음 섞인 시선으로 바라보았지만, 내심으로는 굴복하고 있었다. 특히 교사들조차 이 점 때문에 내게 관심을 보였기 때문이다.조롱은 멈췄지만 반감은 여전했고, 차갑고 껄끄러운 관계가 형성되었다.결국 나는 참지 못했다. 나이가 들면서 사람과 친구에 대한 갈망이 커졌기 때문이다.나는 몇몇 사람들과 가까워지려 노력해보았지만, 그 시도는 언제나 부자연스러웠고 자연스럽게 흐지부지 끝나버렸다.한때 내게도 친구가 있었다.하지만 나는 이미 마음속으로 독재자였다. 나는 그의 영혼을 완전히 지배하고 싶었다. 그가 자신을 둘러싼 환경을 멸시하도록 만들고 싶었으며, 그에게 그 환경과 오만하고도 확실하게 결별하라고 요구했다.나는 나의 열정적인 우정으로 그를 겁에 질리게 했다. 그를 눈물과 발작에 이르기까지 몰아붙였다. 그는 순진하고 모든 것을 내어주는 영혼이었지만, 그가 내게 온전히 자신을 맡겼을 때 나는 즉시 그를 증오하며 내쳤다. 마치 그가 내게 필요했던 것은 그를 정복하여 내 아래 두는 것뿐이었던 것처럼 말이다.하지만 나는 모두를 이길 수는 없었다. 내 친구는 그들 중 누구와도 닮지 않았고 아주 희귀한 예외적인 존재였다.학교를 졸업하고 내가 가장 먼저 한 일은, 내가 예정되어 있던 그 특별한 직무를 그만두는 것이었다. 모든 연결 고리를 끊고 과거를 저주하며 흙먼지를 덮어버리기 위해서였다.그런데 대체 무슨 귀신이 곡할 노릇인지, 그러고 나서 나는 그 시모노프란 놈을 찾아간 것이다!
아침 일찍 나는 침대에서 벌떡 일어났다. 마치 모든 일이 당장이라도 시작될 것처럼 흥분해 있었다.하지만 나는 오늘이야말로 내 인생에 어떤 근본적인 변화가 올 것이며, 반드시 오리라고 믿었다.습관 탓인지 아니면 무엇 때문인지, 나는 평생 아주 사소한 외부 사건만 있어도 늘 지금이야말로 내 인생의 근본적인 변화가 시작될 때라고 생각하곤 했다.어쨌든 나는 평소대로 출근했지만, 준비를 하기 위해 두 시간 일찍 집으로 몰래 빠져나왔다.무엇보다 중요한 건 가장 먼저 도착하지 않는 것이었다. 그랬다가는 내가 너무 들떴다고 생각할 테니까.하지만 그런 중요한 일은 수천 가지나 되었고, 그 모든 것 때문에 나는 기운이 다 빠질 정도로 전전긍긍했다.나는 직접 내 구두를 한 번 더 닦았다. 아폴론이라면 하루에 두 번씩 구두를 닦는 건 규칙에 어긋난다며 절대 하지 않았을 것이다.나는 그가 눈치채고 나중에 나를 경멸할까 봐 현관에서 솔을 몰래 가져와 닦았다.그러고 나서 나는 내 옷을 자세히 살펴보았는데, 모두 낡고 닳고 헤져 있었다.나는 너무 지저분해져 있었다.예복은 그런대로 괜찮았지만, 저녁 식사를 하러 예복을 입고 갈 수는 없는 노릇이었다.게다가 무엇보다 큰 문제는 바지 무릎 부분에 커다란 누런 얼룩이 있었다는 것이다.나는 이 얼룩 하나만으로도 내 자존감의 90퍼센트가 사라질 것 같은 예감이 들었다.이렇게 생각하는 것 자체가 아주 비굴하다는 사실도 잘 알고 있었다. '하지만 지금은 생각할 때가 아니야. 이제 현실이 다가오고 있어.' 나는 이렇게 생각하며 낙담했다.나는 또한 이 모든 사실을 터무니없이 과장하고 있다는 것도 그때 이미 완벽히 알고 있었다. 하지만 어쩔 도리가 없었다. 스스로를 제어할 수 없었고, 열병에 걸린 듯 몸이 떨려왔다.나는 그 '비열한' 즈베르코프가 얼마나 거만하고 차갑게 나를 대할지, 바보 같은 트루돌류보프가 얼마나 둔하고 그 무엇으로도 반박할 수 없는 경멸 어린 시선으로 나를 바라볼지, 벌레 같은 페르피치킨이 즈베르코프에게 아부하려고 나에 대해 얼마나 기분 나쁘고 건방지게 킥킥거릴지, 시모노프가 이 모든 것을 속으로 얼마나 잘 파악하고는 내 허영심과 소심함의 비열함을 얼마나 경멸할지, 그리고 무엇보다 이 모든 상황이 얼마나 보잘것없고 문학적이지도 않으며 평범하게 흘러갈지를 절망적인 심정으로 상상했다.물론 아예 가지 않는 것이 가장 좋았을 것이다.하지만 그것이야말로 가장 불가능한 일이었다. 한번 발을 들이기 시작하면 나는 머리끝까지 그 속으로 빠져들고 마는 법이니까.그렇지 않으면 나는 평생 나 자신을 이렇게 놀려댔을 것이다. '어때, 겁먹었지? 현실이 무서워서 겁먹은 거야, 겁쟁이 같으니!'오히려 나는 이 모든 '쓰레기 같은 놈들'에게 내가 나 스스로 생각하는 것만큼 그렇게 겁쟁이가 아니라는 것을 증명하고 싶어 미칠 지경이었다.그뿐만이 아니다. 겁쟁이 같은 열병이 극에 달했을 때, 나는 그들을 제압하고 이기고 사로잡아서, 하다못해 '고상한 생각과 확실한 기지 때문에' 나를 사랑하게 만들고 싶다는 꿈을 꾸었다.그들은 즈베르코프를 버릴 것이고, 그는 구석에 앉아 침묵하며 부끄러워할 것이며, 나는 즈베르코프를 짓밟을 것이다.나중에는 아마 그와 화해하고 술잔을 나눌 수도 있겠지만, 나에게 가장 화가 나고 분했던 점은, 내가 그때 이미 이런 것들은 본질적으로 내게 필요치 않으며, 사실 나는 그들을 짓밟거나 정복하거나 매료시키고 싶지도 않고, 설령 그 결과를 얻는다 해도 정작 나 자신은 첫째로 그 결과에 한 푼도 내줄 생각이 없다는 것을 완벽하고 확실하게 알고 있었다는 사실이다.오, 나는 이 날이 어서 빨리 지나가기를 얼마나 신에게 빌었던가!형언할 수 없는 비탄 속에서 나는 창가로 다가가 창문을 열고, 짙게 내리는 진눈깨비의 흐릿한 어둠을 응시했다.
마침내 내 형편없는 벽시계가 쉭 소리를 내며 다섯 시를 알렸다.나는 모자를 낚아채고 아폴론을 쳐다보지 않으려 애쓰며 문밖으로 미끄러지듯 빠져나갔다. 아폴론은 아침부터 내게서 월급을 받으려고 기다리고 있었지만, 자존심 때문에 먼저 말을 꺼내지는 않던 참이었다. 나는 마지막 50코페이카를 주고 일부러 고용한 마차를 타고는 마치 신사처럼 오텔 드 파리 앞으로 당당하게 도착했다.
IV
나는 전날 이미 내가 가장 먼저 도착하리라는 것을 알고 있었다.하지만 정작 중요한 것은 일등으로 도착하는 문제가 아니었다.
아무도 없었을 뿐만 아니라, 나는 우리 방을 찾는 것조차 쉽지 않았다.식탁은 아직 완전히 차려지지 않은 상태였다.대체 이게 무슨 일인가?여러 번의 질문 끝에 마침내 하인들에게서 점심 식사가 다섯 시가 아닌 여섯 시로 예약되었다는 사실을 알아냈다.매점에서도 그 사실을 확인해주었다.질문하는 것조차 부끄러워졌다.겨우 다섯 시 이십오 분이었다.그들이 시간을 바꿨다면 최소한 나에게 알렸어야 했다. 시내 우편이 있는 이유가 무엇인가. 나 자신뿐만 아니라, 최소한 하인들 앞에서도 이런 '망신'을 당하게 해서는 안 되는 것 아닌가.나는 자리에 앉았다. 하인이 식탁을 차리기 시작했는데, 그가 옆에 있으니 기분이 더욱 불쾌해졌다.여섯 시가 되자 켜져 있던 램프 외에 촛불이 방 안으로 들어왔다.하지만 하인은 내가 도착하자마자 초를 가져다줄 생각은 하지 않았다.옆방에서는 험악해 보이는 표정으로 말도 없이 각자의 식탁에서 식사하는 음울한 손님 두 명이 있었다.먼 방 중 하나는 무척 소란스러웠다. 고함을 지르기도 했고, 무리 지은 사람들의 웃음소리도 들렸으며, 불쾌한 프랑스어 비명 소리도 들려왔다. 여자들과 함께하는 식사 자리인 모양이었다.한마디로, 정말 구역질이 났다.이보다 더 끔찍한 순간은 드물었다. 그래서 여섯 시 정각에 그들이 한꺼번에 나타났을 때, 나는 첫 순간 그들을 마치 구원자라도 되는 양 반가워했고, 내가 기분 나쁜 표정을 지어야 한다는 사실조차 거의 잊어버릴 뻔했다.
즈베르코프가 일행을 이끄는 듯 가장 먼저 들어왔다.그와 일행은 모두 웃고 있었지만, 나를 보자 즈베르코프는 자세를 가다듬었다. 그는 여유롭게 다가와 마치 교태를 부리듯 허리를 살짝 굽히더니, 친절하지만 아주 친절하지는 않게, 마치 손을 내미는 행위로부터 자신을 보호하려는 듯한 조심스럽고 거의 장군 같은 예의를 갖추어 내게 손을 내밀었다.나는 정반대로 그가 들어오자마자 예전처럼 낄낄거리며 비명 섞인 웃음을 터뜨리고, 첫마디부터 뻔한 농담과 익살을 떨 것이라고 상상했었다.나는 전날 밤부터 그것에 대비하고 있었건만, 이렇게 거만하고 오만한 친절함은 전혀 예상치 못했다.그렇다면 그는 이제 모든 면에서 자신이 나보다 훨씬 위에 있다고 완전히 확신하는 것인가?만약 그가 이런 장군 행세로 나를 모욕하려 했을 뿐이라면 괜찮았을 것이다. 어떻게든 반박할 수 있었을 테니까.하지만 만약 그럴 생각이 없는데도, 그의 멍청한 머릿속에 진심으로 자신이 나보다 훨씬 우월하며 나를 오직 은혜로운 시선으로밖에 바라볼 수 없다는 생각이 자리 잡았다면 어떡하지?이 가정 하나만으로도 나는 숨이 막히기 시작했다.
"당신이 우리 모임에 끼고 싶어 한다는 이야기를 듣고 놀랐습니다." 그가 혀짧은 소리로 속삭이듯, 평소와 달리 단어를 길게 늘어뜨리며 말을 시작했다."우리는 그동안 통 얼굴을 못 봤군요."당신이 우리를 피하는 것 같아요.그러지 마요.우린 당신 생각만큼 그렇게 무서운 사람들이 아니니까."어쨌든, 재회하게 되어 반갑습니다..."
그러고는 그는 아무렇지 않게 돌아서서 창가에 모자를 놓았다.
"기다린 지 오래됐나?" 트루돌류보프가 물었다.
"어제 정해준 대로 정확히 다섯 시에 왔어." 나는 곧 폭발할 듯한 짜증 섞인 큰 소리로 대답했다.
"너 시간 바뀐 거 얘한테 안 알렸어?" 트루돌류보프가 시모노프를 돌아보며 물었다.
"안 알렸어. 깜빡했네." 그가 대답했다. 하지만 그는 전혀 미안한 기색도 없이 나에게 사과조차 하지 않은 채 안주를 주문하러 가버렸다.
"그럼 여기서 한 시간이나 기다린 거야? 아, 가엾게도!" 즈베르코프가 비웃으며 소리쳤다. 그의 생각에 그것은 정말이지 우스꽝스러운 일이었기 때문이다.그의 뒤를 이어 비열한 녀석 페르피치킨이 강아지처럼 챙챙거리는 소리로 깔깔대며 웃어젖혔다.내 처지가 그에게도 꽤나 우스꽝스럽고 당황스럽게 보였던 모양이다.
"전혀 안 웃겨!" 나는 페르피치킨에게 소리쳤다. 점점 더 화가 치밀어 올랐다. "잘못한 건 내가 아니라 다른 사람들인데."나한테 알려주는 걸 깜빡한 거잖아.이건, 이건, 이건... 정말 말도 안 되는 일이야.
"말도 안 되는 정도가 아니라 좀 그렇긴 하지." 트루돌류보프가 순진하게 내 편을 들어주며 투덜거렸다.자네가 너무 무른 거야.그냥 예의가 없는 거지.물론 고의는 아니었겠지만.시모노프 이 녀석은 어쩌다가... 흠!
"내가 만약 이런 대우를 받았다면," 페르피치킨이 거들었다. "난 분명..."
"그럼 그냥 뭐라도 좀 시키지 그랬나." 즈베르코프가 말을 가로챘다. "아니면 그냥 먼저 식사라도 하든가."
"누구 허락 없이도 그럴 수 있었을 거란 점은 인정해." 내가 쏘아붙였다."내가 기다렸던 건..."
"자, 앉으시죠, 여러분!" 들어오던 시모노프가 외쳤다. "다 준비됐습니다. 샴페인은 제가 장담하는데 아주 시원하게 잘 얼어 있습니다...""자네 집도 모르는데 어디서 찾나?" 그가 갑자기 나를 돌아보며 말했지만, 여전히 나를 제대로 쳐다보지는 않았다.분명 그에게 나를 향한 불만이 있는 게 분명했다.어제 일 때문에 생각이 바뀐 모양이다.
모두가 자리에 앉았고, 나도 앉았다.탁자는 둥글었다.내 왼쪽에는 트루돌류보프가, 오른쪽에는 시모노프가 앉았다.즈베르코프는 맞은편에 앉았고, 페르피치킨은 그와 트루돌류보프 사이에 앉았다.
"말해보게, 자네... 관청에서 일하나?" 즈베르코프가 계속 나를 신경 쓰며 물었다.내가 당황하는 것을 보고 그는 진심으로 나를 잘 대해주고, 말하자면 격려해줘야 한다고 생각한 모양이었다.'이 녀석은 내가 자기한테 술병이라도 던지길 바라는 건가?' 나는 격분해서 생각했다.평소라면 몰라도 이번에는 비정상적일 정도로 화가 빨리 났다.
"...관청에 있네." 나는 접시만 쳐다보며 퉁명스럽게 대답했다.
"그럼... 자네한테 이득인가? 말해보게, 자네를 그 전 직장을 그만두게 만든 게 도대체 뭔가?"
"그냥 그만두고 싶었으니까 그만둔 거지." 나는 거의 자제력을 잃은 채 평소보다 세 배는 더 길게 말을 늘어뜨렸다.페르피치킨이 코웃음을 쳤다.시모노프는 냉소적으로 나를 바라봤고, 트루돌류보프는 먹던 것을 멈추고 호기심 어린 눈으로 나를 살폈다.
즈베르코프는 불쾌해했으나, 그것을 내색하고 싶지는 않은 듯했다.
"음, 그럼 자네 봉급은 어떤가?"
"봉급이라니?"
"그러니까, 월급 말일세."
"아니, 지금 나를 심문하는 건가!"
하지만 나는 그 자리에서 바로 내가 얼마를 받는지 말해버렸다.나는 얼굴이 터질 듯 붉어졌다.
"그리 많지는 않군." 즈베르코프가 거드름을 피우며 말했다.
"그래요, 그럼 카페 레스토랑에서 점심 사 먹긴 힘들겠구먼!" 페르피치킨이 건방지게 덧붙였다.
"내 생각엔, 그건 그냥 가난한 수준이야." 트루돌류보프가 진지하게 거들었다.