제68장 블랭킷
나는 고래의 피부라는 골치 아픈 주제에 적지 않은 관심을 기울여 왔다. 나는 바다 위에서는 경험 많은 고래잡이들과, 육지에서는 저명한 박물학자들과 이 문제로 논쟁을 벌였다. 내 본래의 의견은 변함이 없지만, 그것은 어디까지나 하나의 의견일 뿐이다.
문제는 고래의 피부가 무엇이며 어디에 있느냐 하는 것이다. 여러분은 이미 고래의 지방층이 무엇인지 알고 있다. 그 지방층은 단단하고 결이 촘촘한 소고기와 비슷한 질감을 지녔지만, 훨씬 더 질기고 탄력 있으며 밀도가 높고 두께는 8~10인치에서 12~15인치에 이른다.
이제 어떤 생물의 피부가 그런 질감과 두께를 가졌다고 말하는 것이 처음에는 터무니없게 보일지 몰라도, 사실 그것만으로는 그런 추측을 반박할 근거가 되지 못한다. 고래의 몸에서 그 지방층 외에 다른 밀도 높은 외피층을 찾아낼 수 없기 때문이다. 또한 어떤 동물이든 가장 바깥을 감싸고 있는 층이 어느 정도 밀도가 있다면, 그것을 피부라고 부르지 않고 무엇이라 하겠는가? 물론 손상되지 않은 고래의 사체에서는 손으로 긁어낼 수 있는 무한히 얇고 투명한 물질이 있는데, 이는 아주 얇게 찢어낸 우뭇가사리와 다소 비슷하며 공단처럼 유연하고 부드럽다. 물론 건조되기 전의 이야기다. 마르고 나면 수축하고 두꺼워질 뿐만 아니라 꽤 딱딱하고 부서지기 쉽게 변한다. 나는 그런 건조된 조각을 몇 개 가지고 있는데, 고래에 관한 책의 갈피 표지로 사용한다. 앞에서 말했듯 그것은 투명해서 인쇄된 페이지 위에 올려놓으면 마치 확대 효과가 있는 것처럼 느껴져 스스로 즐거워하곤 했다. 어쨌든 고래의 안경을 통해 고래에 관한 글을 읽는다는 것은 꽤 흥미로운 일이다. 하지만 내가 여기서 하고자 하는 말은 이것이다. 내가 인정하듯 고래의 온 몸을 감싸고 있는 그 무한히 얇은 우뭇가사리 같은 물질은 고래의 피부라기보다는 말하자면 '피부의 피부'로 보아야 한다는 것이다. 엄청나게 거대한 고래의 고유 피부가 갓 태어난 아기의 피부보다 더 얇고 연약하다고 말하는 것은 그야말로 우스꽝스러운 일이기 때문이다. 하지만 이 이야기는 여기까지만 하자.
지방층을 고래의 피부라고 가정해 보자. 그렇다면 아주 큰 향고래의 경우 이 피부에서 100배럴에 달하는 기름이 나온다. 또한 추출된 상태의 그 기름은 양, 아니 무게로 따졌을 때 전체 덮개 물질의 4분의 3에 불과하다는 점을 고려하면, 그저 피부의 일부분만으로도 그런 액체의 호수를 만들어내는 거대한 생명체의 어마어마한 규모를 짐작할 수 있을 것이다. 1톤당 10배럴로 계산하면, 고래 피부 물질 4분의 3의 순중량만 해도 10톤이 된다.
살아있는 향고래가 보여주는 겉모습은 그가 지닌 여러 경이로움 중에서도 결코 작지 않은 부분이다. 거의 예외 없이 온몸은 최고급 이탈리아 선각화에서 볼 법한 수많은 직선 무늬로 빽빽하게 엇갈려 있다. 하지만 이 무늬들은 앞서 언급한 우뭇가사리 같은 물질에 새겨진 것이 아니라, 마치 신체 자체에 새겨진 것을 그 물질 너머로 보는 것처럼 느껴진다. 이것이 다가 아니다. 예리하고 관찰력 있는 눈으로 보면, 어떤 경우에는 그 선형 무늬들이 마치 진정한 판화처럼 훨씬 다른 묘사를 위한 바탕이 되기도 한다. 이것들은 상형문자적이다. 피라미드 벽면에 있는 신비한 암호들을 상형문자라고 부른다면, 지금 이 경우에도 그 단어를 쓰는 것이 적절할 것이다. 나는 어느 향고래 한 마리에 있던 상형문자를 똑똑히 기억하고 있는데, 그것은 어퍼 미시시피 강둑의 유명한 상형문자 암벽에 새겨진 고대 인디언 문자를 재현한 판화를 보고 깊은 인상을 받은 적이 있다. 그 신비한 바위들처럼, 신비한 무늬가 새겨진 고래 역시 해독 불가능한 상태로 남아 있다. 인디언 바위에 대한 이 언급을 하니 또 다른 것이 떠오른다. 향고래의 겉모습이 보여주는 다른 모든 현상 외에도, 그는 종종 등, 특히 옆구리에 불규칙하고 무작위적인 거친 긁힌 자국들이 많아 규칙적인 선형 무늬가 상당 부분 지워진 모습을 드러낸다. 아가시가 거대한 떠다니는 빙산과의 격렬한 마찰 흔적이 있다고 상상했던 뉴잉글랜드 해안의 바위들이 떠오르는데, 그 바위들도 이런 면에서는 향고래와 상당히 닮았을 것이라는 생각이 든다. 또한 고래에게 나타나는 그런 긁힌 자국들은 아마도 다른 고래들과의 적대적인 접촉으로 인해 생긴 것이라는 생각이 든다. 나는 그런 흔적을 이 종의 크고 다 자란 수컷들에게서 가장 많이 발견했기 때문이다.
고래의 피부, 즉 지방층에 관한 이야기를 한두 마디 더 덧붙이겠다. 앞서 언급했듯이 이 지방층은 '블랭킷 피스'라고 불리는 긴 조각으로 고래의 몸에서 벗겨낸다. 대부분의 항해 용어가 그렇듯, 이 표현도 매우 적절하고 의미심장하다. 고래는 실제로 진짜 모포나 덮개에 싸여 있는 것처럼, 아니 그보다 더 낫게는 머리부터 꼬리까지 뒤집어쓴 인디언 판초처럼 지방층에 둘러싸여 있기 때문이다. 이렇게 몸을 아늑한 담요로 감싸고 있는 덕분에 고래는 어떤 날씨나 바다, 시간과 조류 속에서도 편안함을 유지할 수 있다. 예를 들어 북극의 그 소름 끼치고 얼어붙은 바다에서 아늑한 외투 없이 지내는 그린란드 고래는 어떻게 되겠는가? 물론 그 북극해에서도 매우 활기차게 움직이는 물고기들이 있지만, 주의할 점은 그것들이 냉혈 동물이며 폐가 없는 물고기라는 사실이다. 그들의 배 자체가 냉장고나 다름없으며, 겨울 여행자가 여관 난로 앞에서 몸을 녹이듯 빙산 뒤편에서 스스로 몸을 데우는 생물들인 것이다. 반면 인간처럼 고래는 폐가 있고 따뜻한 피를 가진 동물이다. 피가 얼면 고래는 죽는다. 그렇다면 이 거대한 괴물에게(설명하기 전까지는 그렇지만) 육체의 온기가 인간에게만큼이나 필수적이라는 사실이 얼마나 경이로운가! 입술까지 북극의 찬물에 잠긴 채 평생을 살아가는 고래가 그곳을 안방처럼 여긴다는 사실이 얼마나 놀라운가! 선원들이 바다에 빠지면 몇 달 뒤 호박 속에 갇힌 파리처럼 얼음 벌판 한복판에 수직으로 얼어붙은 채 발견되기도 하는 그곳 말이다. 하지만 실험을 통해 증명되었듯이 북극 고래의 피가 여름철 보르네오 흑인의 피보다 더 따뜻하다는 사실을 알게 되면 더 놀라울 따름이다.
여기서 우리는 강인한 개별 생명력의 희귀한 미덕과 두꺼운 벽이 지닌 희귀한 미덕, 그리고 내부 공간이 넓다는 것의 희귀한 미덕을 볼 수 있는 것 같다. 오, 인간이여! 고래를 경탄하고 그를 본받아라. 그대 역시 얼음 속에서도 따뜻함을 유지하라. 그대 역시 이 세상 속에 살면서도 그 일부가 되지는 마라. 적도에서는 냉정함을 유지하고, 극지방에서는 그대의 피를 흐르게 하라. 오, 인간이여! 성 베드로 대성당의 거대한 돔처럼, 그리고 저 위대한 고래처럼, 모든 계절에 그대 자신만의 온기를 간직하라.
하지만 이런 고결한 가르침을 전하는 것이 얼마나 쉽고도 절망적인 일인가! 세상의 건축물 중 성 베드로 대성당처럼 돔을 얹은 것이 얼마나 되겠는가! 세상의 생명체 중 고래만큼 거대한 존재가 얼마나 되겠는가!