제86장 꼬리
다른 시인들은 영양의 부드러운 눈과 결코 내려앉지 않는 새의 아름다운 깃털을 찬양하는 노래를 불렀지만, 그보다 덜 천상적인 나는 꼬리를 예찬하려 한다.
가장 큰 향고래의 꼬리를 몸통에서 사람 허리 둘레 정도로 가늘어지는 지점부터 시작된다고 보면, 그 윗면만 해도 면적이 최소 50제곱피트에 달한다. 꼬리 뿌리의 단단하고 둥근 몸체는 두 개의 넓고 단단하며 평평한 손바닥 모양의 꼬리지느러미로 퍼져 나가며, 끝으로 갈수록 점차 얇아져 두께가 1인치도 채 되지 않는다. 그 갈라진 부분이나 접합부에서 이 지느러미들은 약간 겹쳐졌다가 날개처럼 옆으로 벌어지며 그사이에 넓은 빈 공간을 남긴다. 그 어떤 생물에서도 이 지느러미의 초승달 모양 테두리만큼 아름다운 선이 정교하게 정의된 경우는 없다. 완전히 자란 고래에게서 최대로 펼쳐진 꼬리의 폭은 20피트를 훨씬 넘는다.
꼬리 전체는 용접된 힘줄이 밀집된 그물 침대처럼 보인다. 하지만 내부를 잘라보면 위층, 중간층, 아래층의 세 층으로 뚜렷하게 구성되어 있음을 알 수 있다. 위층과 아래층의 섬유는 길고 수평으로 뻗어 있으며, 중간층의 섬유는 매우 짧고 바깥층 사이를 가로질러 뻗어 있다. 이 3중 구조는 그 무엇보다도 꼬리에 강력한 힘을 실어준다. 고대 로마 성벽을 연구하는 사람에게 중간층은 고대 유적에서 돌과 항상 번갈아 나타나며 성벽의 엄청난 강도에 의심할 여지 없이 크게 기여하는 얇은 타일 층과 기묘한 평행을 이룬다.
하지만 힘줄로 이루어진 꼬리의 거대한 국소적 힘만으로는 부족하다는 듯, 리바이어던의 전체 덩어리는 근육 섬유와 필라멘트로 짜인 날실과 씨실로 덮여 있다. 이것들은 허리 양옆을 지나 꼬리지느러미로 내려가 지느러미와 자연스럽게 섞이며 그 위력에 크게 기여한다. 그래서 꼬리에는 고래 전체의 합쳐진 헤아릴 수 없는 힘이 한 점으로 집중된 듯 보인다.만약 물질을 소멸시킬 수 있는 것이 있다면, 그것은 바로 이 꼬리일 것이다.
또한 이 꼬리의 놀라운 힘은 그 우아하고 유연한 움직임을 결코 방해하지 않는다. 오히려 그 안에서는 어린아이와 같은 편안함이 거인의 힘을 타고 물결친다. 정반대로 그러한 움직임은 바로 그 힘에서 가장 경외심을 불러일으키는 아름다움을 얻는다. 진정한 힘은 아름다움이나 조화를 결코 해치지 않으며, 오히려 그것을 부여하는 경우가 많다. 인상적으로 아름다운 모든 것에는 힘이 그 마법과 깊은 관련이 있다. 조각상 헤라클레스의 온몸에서 터져 나올 듯한 힘줄을 제거해 버린다면 그 매력도 사라지고 말 것이다. 경건한 에커만이 괴테의 알몸 위에 덮인 리넨 시트를 걷어 올렸을 때, 그는 로마의 개선문처럼 보였던 그 남자의 거대한 가슴에 압도당했다. 안젤로가 인간의 형상으로 신을 그릴 때 그가 얼마나 강인함을 담아냈는지 주목하라. 그리고 아들의 신성한 사랑을 어떻게 표현하든, 그의 이상을 가장 성공적으로 형상화했다는 부드럽고 곱슬거리는 양성적인 이탈리아의 그림들은 근육질이 전혀 없기에 어떤 힘도 암시하지 않는다. 그저 복종과 인내라는 소극적이고 여성적인 힘만을 암시할 뿐인데, 이는 누구나 인정하듯 그의 가르침이 지닌 독특한 실천적 미덕을 이룬다.
내가 다루고 있는 이 기관은 그 미묘한 탄력성이 뛰어나서, 장난으로 휘두르든 진지하게 움직이든 화가 나서 사용하든, 어떤 기분이든 상관없이 그 굴곡은 언제나 더할 나위 없이 우아하다. 그 점에 있어서는 요정의 팔이라도 결코 이를 능가할 수 없다.
이 꼬리에는 다섯 가지의 위대한 동작이 있다. 첫째, 이동을 위한 지느러미로 사용될 때, 둘째, 전투 시 철퇴로 사용될 때, 셋째, 쓸어버릴 때, 넷째, 꼬리로 물을 칠 때, 다섯째, 꼬리지느러미를 꼿꼿이 세울 때이다.
첫째, 수평으로 위치한 리바이어던의 꼬리는 다른 모든 바다 생물의 꼬리와는 다른 방식으로 움직인다. 꼬리를 결코 꿈틀거리지 않는다. 인간이나 물고기에게 있어 꿈틀거림은 열등함의 표시이다. 고래에게 꼬리는 유일한 추진 수단이다. 두루마리처럼 몸 아래로 앞으로 굽혀졌다가 뒤로 빠르게 튕겨 나가는 이 동작이야말로 고래가 맹렬히 헤엄칠 때 그 괴물에게 독특한 돌진과 도약의 움직임을 선사하는 원동력이다. 고래의 옆지느러미는 방향을 잡는 역할만 할 뿐이다.
둘째, 향고래가 다른 향고래와 싸울 때는 머리와 턱만 사용하면서도 인간과 싸울 때는 주로, 그리고 경멸하듯 꼬리를 사용한다는 점은 시사하는 바가 있다. 보트를 칠 때 고래는 재빨리 꼬리지느러미를 보트에서 멀리 휘어 감았다가 그 반동으로 타격을 가한다. 만약 방해물이 없는 공중에서, 특히 표적을 향해 아래로 내리칠 경우 그 일격은 그야말로 막을 길이 없다. 인간의 갈비뼈나 보트의 선체로는 견뎌낼 수 없다. 유일한 구원은 피하는 것뿐이다. 하지만 보트 반대편 물속에서 옆으로 타격이 들어올 경우, 고래잡이 보트의 가벼운 부력과 그 재질의 탄력성 덕분에 갈비뼈가 금이 가거나 널빤지 한두 개가 박살 나는 정도, 즉 옆구리에 바늘땀 하나 생기는 정도가 가장 심각한 결과인 경우가 많다. 이렇게 물속에서 맞는 옆구리 타격은 고래잡이 현장에서 너무나 흔하기 때문에 그저 장난 정도로 여겨진다. 누군가 작업복을 벗어 구멍을 막으면 그만이다.
셋째, 내가 증명할 수는 없지만 고래의 촉각은 꼬리에 집중되어 있는 듯하다. 이 점에서 꼬리는 코끼리의 코만큼이나 섬세하기 때문이다. 이러한 섬세함은 고래가 처녀처럼 조심스럽고 부드러운 동작으로 바다 표면 위에서 거대한 꼬리지느러미를 좌우로 휘두르는 '쓸어버리기' 동작에서 주로 나타난다. 만약 고래가 선원의 수염이라도 건드리는 날에는 그 선원도, 수염도 무사하지 못할 것이다. 그 예비 동작의 접촉에는 얼마나 큰 부드러움이 담겨 있는가! 만약 이 꼬리에 물건을 붙잡는 힘이 있었다면, 나는 즉시 꽃시장을 자주 드나들며 공손한 인사와 함께 처녀들에게 꽃다발을 바치고 그들의 허리띠를 어루만졌다는 다르모노데스의 코끼리를 떠올렸을 것이다. 여러모로 고래의 꼬리에 이런 움켜쥐는 능력이 없다는 것은 아쉬운 일이다. 싸움에서 상처를 입었을 때 코를 구부려 박힌 작살을 뽑아냈다는 또 다른 코끼리에 대한 이야기를 들은 적이 있기 때문이다.
넷째, 고독한 바다 한가운데서 고래가 안전하다고 여길 때 남몰래 그에게 다가가면, 당신은 그가 가진 엄청난 위엄의 거대함을 내려놓고 마치 그곳을 안방이라도 되는 양 고양이처럼 바다 위에서 장난치는 모습을 보게 된다. 하지만 그 장난 속에서도 당신은 그의 힘을 엿볼 수 있다. 넓은 꼬리 손바닥이 공중으로 높이 솟구쳤다가 수면을 내리치면, 그 천둥 같은 충격음이 수 마일 밖까지 울려 퍼진다. 마치 대포 한 발이 발사된 것 같은 생각이 들 정도이다. 만약 당신이 고래의 반대편 숨구멍에서 뿜어져 나오는 가벼운 증기 기둥을 보았다면, 그것을 점화 구멍에서 나오는 연기라고 생각했을 것이다.
다섯째, 리바이어던이 보통 바다에 떠 있을 때 꼬리지느러미는 등보다 상당히 낮은 곳에 위치하므로 수면 아래에서는 전혀 보이지 않는다. 하지만 고래가 심해로 잠수하려 할 때는 꼬리지느러미 전체와 적어도 30피트 길이의 몸체가 공중으로 꼿꼿이 솟구치며, 아래로 사라지기 전까지 잠시 동안 진동하는 채로 머물러 있다. 어디선가 설명하게 될 숭고한 '도약'을 제외하면, 이렇게 고래의 꼬리지느러미를 꼿꼿이 세우는 모습은 아마도 살아있는 자연에서 볼 수 있는 가장 장엄한 광경일 것이다. 바닥을 알 수 없는 깊은 심연으로부터 거대한 꼬리가 마치 경련을 일으키듯 가장 높은 하늘을 움켜쥐려는 듯 보인다. 꿈속에서 나는 장엄한 사탄이 지옥의 불타는 발트해에서 고통에 몸부림치는 자신의 거대한 발톱을 뻗어내는 모습을 본 적이 있다. 그러나 그런 광경을 바라볼 때, 당신이 어떤 기분이냐에 따라 모든 것이 달라진다. 단테적인 기분이라면 악마들이 떠오를 것이고, 이사야의 기분이라면 대천사들이 떠오를 것이다. 하늘과 바다가 붉게 물드는 일출 때 배의 돛대 꼭대기에 서서, 나는 동쪽에서 태양을 향해 나아가며 잠시 동안 꼬리지느러미를 꼿꼿이 세우고 일제히 진동하는 큰 고래 떼를 본 적이 있다. 당시 내가 보기에, 그러한 신들에 대한 숭배의 웅장한 화신은 불을 숭배하는 자들의 고향인 페르시아에서조차 본 적이 없을 듯했다. 프톨레마이오스 필로파토르가 아프리카 코끼리에 대해 증언했듯이, 나 또한 그때 고래에 대해 증언하며 그를 모든 생명체 중 가장 경건한 존재라고 선언했다. 유바 왕에 따르면, 고대 군용 코끼리들은 코를 높이 쳐들고 가장 깊은 침묵 속에서 아침을 맞이하곤 했기 때문이다.
이 장에서 고래와 코끼리 사이의 우연한 비교는, 고래의 꼬리와 코끼리의 코가 가진 몇 가지 측면을 다루는 한, 그 두 대조적인 기관을 동등한 위치에 두려 하거나 그들이 속한 생물까지 같다고 여기려는 의도는 아니다. 가장 강력한 코끼리조차 리바이어던 앞에서는 테리어 종 개에 불과하듯, 리바이어던의 꼬리와 비교하면 코끼리의 코는 백합 줄기에 지나지 않기 때문이다. 코끼리가 코로 내리치는 가장 치명적인 타격조차도 향고래의 육중한 꼬리지느러미가 뿜어내는 헤아릴 수 없는 분쇄와 충돌에 비하면 부채로 가볍게 톡 치는 정도에 불과하다. 그 지느러미는 반복적으로 보트 전체를 노와 선원들과 함께 인도 저글러가 공을 던지듯 허공으로 내던져 버린 적이 한두 번이 아니었다.*
*고래와 코끼리의 전체적인 덩치를 비교하는 것은 터무니없는 일이다. 그런 점에서는 코끼리가 고래에게 개가 코끼리에게 하는 것과 거의 비슷한 수준의 존재이기 때문이다. 그럼에도 흥미로운 유사점들이 없는 것은 아닌데, 그중 하나가 바로 분수다. 코끼리가 종종 코로 물이나 먼지를 빨아올렸다가 그것을 들어 올려 한 줄기 흐름으로 뿜어낸다는 것은 잘 알려진 사실이다.
이 거대한 꼬리를 생각하면 할수록, 그것을 표현할 능력이 없는 내가 한스러울 뿐이다. 꼬리에는 인간의 손으로 행했더라면 참으로 우아했을 법한 동작들이 가끔 나타나는데, 그 의미는 여전히 완전히 불가해하다. 거대한 무리를 지어 있을 때 이런 신비로운 동작들이 가끔은 너무나 놀라워서, 어떤 사냥꾼들은 그것이 프리메이슨의 기호나 상징과 비슷하다고 주장하는 소리도 들었다. 즉 고래는 정말로 이런 방식으로 세상과 지적으로 대화한다는 것이다. 고래의 몸 전체에서 나타나는 기이하고 노련한 사냥꾼조차 이해할 수 없는 다른 움직임들도 부족함이 없다. 그러니 내가 어떻게 고래를 해부하든, 그저 껍데기만 훑는 꼴일 뿐이다. 나는 고래를 알지 못하며, 앞으로도 알 수 없을 것이다. 하지만 고래의 꼬리조차 모르면서 어떻게 머리를 이해하겠는가? 하물며 얼굴조차 없는 고래의 얼굴을 어찌 파악하겠는가? '내 뒷모습, 내 꼬리는 보게 되겠지만, 내 얼굴은 보지 못하리라'라고 고래가 말하는 듯하다. 하지만 나는 그의 뒷모습조차 온전히 이해할 수 없다. 고래가 얼굴에 대해 무엇을 암시하든, 나는 다시 한번 말하지만, 녀석에게는 얼굴이 없다.