제87장 대함대
버마 영토에서 남동쪽으로 뻗어 있는 길고 좁은 말레이반도는 아시아 대륙의 최남단을 형성한다. 그 반도에서 이어지는 긴 섬들의 행렬은 수마트라, 자바, 발리, 티모르로 뻗어 나가며, 이 섬들은 다른 많은 섬과 함께 아시아와 오스트레일리아를 길게 연결하는 거대한 방파제나 성벽을 이룬다. 이 성벽은 끝없이 펼쳐진 인도양과 수많은 섬이 촘촘히 박힌 동양의 군도를 갈라놓는다. 이 성벽은 배와 고래의 통행을 위해 여러 개의 출입구가 뚫려 있는데, 그중에서도 순다 해협과 말레이 해협이 두드러진다. 서구에서 중국으로 향하는 배들은 주로 순다 해협을 통해 중국 해역으로 빠져나온다.
그 좁은 순다 해협은 수마트라와 자바를 갈라놓는다. 그리고 그 거대한 섬들의 성벽 한가운데 서서 뱃사람들에게 '자바 헤드'라고 알려진 대담하고 푸른 곶에 기대어 있는 이 해협은, 거대한 성벽으로 둘러싸인 제국으로 들어가는 중앙 관문과 상당히 닮아 있다. 동양의 바다에 흩어진 수천 개의 섬들이 간직한 향신료, 비단, 보석, 금, 상아와 같은 무진장한 부를 고려하면, 자연이 이러한 보물을 땅의 형세만으로라도 탐욕스러운 서구 세계로부터 보호받고 있다는 겉모습이라도 갖추게 한 것은 의미심장한 섭리처럼 보인다. 순다 해협의 연안에는 지중해나 발트해, 프로폰티스의 입구를 지키는 것과 같은 위압적인 요새가 없다. 덴마크인들과 달리 이 동양 사람들은 지난 수 세기 동안 밤낮으로 수마트라와 자바 사이를 오가며 동양의 값비싼 화물을 싣고 순풍을 타고 끊임없이 지나가는 배들에 돛을 내리는 식의 굴욕적인 경의를 요구하지 않는다. 하지만 그들은 이와 같은 의식은 기꺼이 포기할지언정, 더 실질적인 공물에 대한 권리까지 포기하는 것은 결코 아니다.
아주 먼 옛날부터 수마트라의 낮고 그늘진 만과 작은 섬들에 숨어 있던 말레이인들의 해적선 '프라오'는 해협을 통과하는 배들을 습격하여 창끝을 겨누며 맹렬히 공물을 요구해 왔다. 유럽 순양함들의 거듭된 유혈 징벌로 인해 최근 이 해적들의 대담함이 다소 억제되기는 했으나, 오늘날에도 여전히 그 해역에서 영국이나 미국 배들이 무자비하게 습격당하고 약탈당했다는 소식을 가끔 듣게 된다.
순풍이 불어오는 가운데 피쿼드호는 이제 해협에 가까워지고 있었다. 에이허브는 해협을 지나 자바해로 들어간 뒤, 향고래가 자주 출몰한다고 알려진 해역을 북상하며 필리핀 제도를 따라 해안을 훑고, 일본의 거대한 포경 시즌에 맞춰 일본의 먼바다에 도달할 계획이었다. 이러한 항로를 통해 세계 일주를 하는 피쿼드호는 태평양의 적도 부근으로 내려가기 전에 전 세계의 알려진 향고래 서식지를 거의 모두 훑을 참이었다. 에이허브는 다른 곳에서는 추격에 번번이 실패했지만, 모비 딕이 가장 자주 출몰한다고 알려진 바다에서 녀석이 머물 것으로 예상되는 시기에 기필코 녀석과 맞붙으리라고 굳게 믿고 있었다.
그렇다면 지금은 어떤가? 이 거대한 항해 속에서 에이허브는 땅을 밟지 않는단 말인가? 그의 선원들은 공기를 마시고 산단 말인가? 분명 물을 구하러 정박하겠지. 아니다. 이제 오랫동안 궤도를 도는 태양은 불타는 고리 속을 질주하며 자기 자신 속에 있는 것 말고는 아무런 자양분도 필요로 하지 않는다. 에이허브도 마찬가지다. 포경선에서 이 점을 주목하라. 다른 배들은 이국적인 부두로 옮길 타지 물건들을 가득 싣지만, 세계를 떠도는 고래잡이 배는 배 자신과 선원들, 그들의 무기와 생필품 말고는 아무런 화물도 싣지 않는다. 넉넉한 선창에는 호수 하나를 통째로 채울 만한 물이 담겨 있다. 배는 쓸모없는 선철이나 밸러스트용 쇳덩이가 아니라 실용적인 물건들로 채워져 있다. 배 안에는 수년 치의 물이 들어 있다. 낸터킷에서 길어 온 맑고 오래된 최상급 물은 3년 동안 바다를 떠돌아도 태평양의 낸터킷 사람들은 어제 페루나 인도의 개울에서 나무통에 담아온 짠물보다 이 물을 더 즐겨 마신다. 그래서 다른 배들은 뉴욕에서 중국까지 왕복하며 수십 개의 항구에 기항하는 동안에도, 포경선은 그 모든 기간에 단 한 줌의 땅도 구경하지 못할 수 있다. 선원들은 자기들처럼 바다를 떠도는 선원들 말고는 아무도 보지 못한 것이다. 그러니 만약 세상에 다시 대홍수가 났다는 소식을 전해준다면, 그들은 그저 이렇게 대답할 것이다. "좋아, 얘들아, 여기 방주가 있다!"
이제 자바 서해안과 순다 해협 인근에서 많은 향고래가 포획되었고, 사실 주변의 대부분 해역은 어부들에게 훌륭한 순항지로 널리 알려져 있었기에, 피쿼드호가 자바 헤드에 점차 가까워지자 망을 보는 선원들은 거듭해서 정신을 바짝 차리라는 주의를 받았다. 하지만 땅의 푸른 야자나무 절벽이 곧 우현 선수 쪽에 어렴풋이 나타나고 신선한 계피 향을 코끝으로 즐겁게 들이마실 수 있었음에도 불구하고, 단 한 번의 물줄기도 발견되지 않았다. 이 근처에서 고래를 만날 기대를 거의 포기하고 배가 해협으로 거의 진입했을 때, 돛대 위에서 익숙한 환호성이 들려왔고 머지않아 우리는 장엄하고 놀라운 광경을 마주하게 되었다.
여기서 한 가지 전제해 둘 것은, 최근 사대양 전역에서 지칠 줄 모르는 사냥이 벌어진 탓에 향고래들이 예전처럼 늘 작은 무리를 지어 다니는 대신, 이제는 종종 대규모 무리로 발견된다는 사실이다. 그 무리는 때로 너무나 거대해서 마치 그들 중 수많은 종족이 상호 부조와 보호를 위해 엄숙한 맹약을 맺은 것처럼 보일 정도다. 이렇게 향고래들이 거대한 대열로 모여드는 현상 때문에, 아무리 좋은 순항지에서도 때로는 몇 주, 몇 달 동안이나 단 한 번의 물줄기도 보지 못한 채 항해하다가, 갑자기 수천, 수만 마리가 뿜어내는 물줄기를 마주하게 되는 상황이 벌어지는 것이다.
양쪽 뱃머리 쪽으로 2~3마일 떨어진 거리에서 수평선의 절반을 감싸는 거대한 반원을 그리며, 끊임없이 이어지는 고래의 물줄기가 정오의 공기 속에서 솟구치며 반짝이고 있었다. 끝이 갈라져 버드나무의 처진 가지처럼 두 갈래로 떨어지는 참고래의 곧고 수직적인 쌍둥이 물줄기와 달리, 향고래의 앞쪽으로 비스듬히 솟는 단일 물줄기는 두껍고 곱슬거리는 흰 안개 덤불처럼 보이며, 계속해서 솟아올랐다가 바람을 타고 아래로 흩어졌다.
피쿼드호가 바다의 높은 언덕 위로 솟아오를 때 갑판에서 바라보면, 공중으로 저마다 곱슬거리며 솟아오르는 이 수많은 안개 물줄기는 푸르스름한 아지랑이가 뒤섞인 대기를 통해 보기에 마치 온화한 가을 아침 언덕 위를 지나던 기수가 높은 곳에서 내려다본 빽빽한 대도시의 수천 개 굴뚝에서 피어오르는 연기처럼 보였다.
산속의 험난한 좁은 길로 다가서는 진군하는 군대가 그 위험한 통로를 뒤로하고 다시 평야에서 비교적 안전하게 대열을 확장하려는 일념으로 행군을 재촉하듯, 이 거대한 고래 떼도 지금 해협을 통과하며 서두르는 듯 보였다. 그들은 반원형 대열의 날개를 서서히 오므리며 하나의 견고하면서도 여전히 초승달 모양을 유지한 채 계속 헤엄쳐 나갔다.
피쿼드호는 모든 돛을 펼치고 그들의 뒤를 바짝 쫓았다. 작살잡이들은 무기를 손에 쥐고 아직 매달려 있는 보트 선두에서 크게 환호했다. 바람만 계속 불어준다면 이 순다 해협을 거쳐 쫓기는 저 거대한 무리가 동양의 바다로 펼쳐져 나갈 때 그중 적지 않은 수가 우리에게 잡히리라는 점은 의심할 여지가 없었다. 그리고 그 거대한 무리 속에 모비 딕이 샴 왕국의 대관식 행렬에서 숭배받는 흰 코끼리처럼 잠시 헤엄치고 있지 않으리라고 누가 장담할 수 있겠는가! 그렇게 우리는 추가 돛까지 겹겹이 올리고 이 거대한 리바이어던들을 앞세운 채 항해했다. 그때 갑자기 타슈테고의 목소리가 들려왔고, 그는 우리 뒤쪽 무언가에 주의를 기울이라고 크게 외쳤다.
우리 앞의 초승달 모양 대열과 대응하듯, 뒤쪽에서도 또 다른 대열이 보였다. 그것은 고래가 뿜어내는 물줄기처럼 솟아올랐다 가라앉는 분리된 흰 수증기들로 이루어진 듯했다. 다만 그것들은 완전히 사라지지 않고 끊임없이 주위를 맴돌았다. 이 광경에 망원경을 겨눈 에이허브는 피벗 홀에서 재빨리 몸을 돌리며 외쳤다. "돛대 위로, 돛을 적실 밧줄과 양동이를 준비해라! 말레이 해적들이다, 우리가 뒤를 쫓기고 있다!"
피쿼드호가 해협에 완전히 진입할 때까지 곶 뒤에 너무 오래 숨어 있었던 것처럼, 이 악랄한 아시아인들은 이제 지나치게 신중했던 지연을 만회하려는 듯 뜨거운 추격을 시작했다. 하지만 신선한 순풍을 타고 질주하는 피쿼드호가 스스로 뜨거운 추격전에 뛰어들었을 때, 이 황갈색 박애주의자들이 피쿼드호가 선택한 추격전을 가속하도록 돕는 것은 얼마나 친절한 일인가. 그들은 그저 배에 채찍과 박차를 가하는 존재였을 뿐이다. 망원경을 팔에 낀 채 에이허브가 갑판을 이리저리 거닐 때, 그는 앞쪽으로 몸을 돌려 자신이 쫓는 괴물들을 바라보았고, 뒤쪽으로 몸을 돌려 자신을 뒤쫓는 피에 굶주린 해적들을 바라보았는데, 위와 같은 생각들이 그의 머릿속을 스치는 듯했다. 그리고 그가 배가 항해하고 있던 물의 협곡 푸른 벽을 곁눈질하며, 저 문을 통과하는 것이 자신의 복수를 위한 길임을 떠올렸을 때, 또한 바로 그 문을 통해 지금 자신이 추격하는 동시에 죽음의 끝을 향해 추격당하고 있다는 사실을 깨달았을 때, 더구나 무자비한 야만 해적들과 비인간적인 무신론적 악마들이 저주를 퍼부으며 지옥처럼 자신을 부추기고 있다는 것을 보았을 때, 이런 모든 상념이 머리를 스쳐 지나간 후 에이허브의 이마는 폭풍우가 치는 조수가 갉아먹고 지나갔지만 단단한 바닥을 제자리에서 뜯어내지는 못한 검은 모래 해변처럼 야위고 굴곡진 채 남아 있었다.
하지만 이런 생각은 무모한 선원들 중 극소수만을 괴롭혔을 뿐이다. 해적들을 꾸준히 뒤로 따돌린 피쿼드호가 마침내 수마트라 쪽의 선명한 녹색 코카투 곶을 지나 넓은 바다로 나왔을 때, 작살잡이들은 배가 말레이 해적들을 승리적으로 따돌린 것을 기뻐하기보다는 빠른 고래들이 배를 앞질러 갔다는 사실을 더 애통해하는 듯했다. 하지만 고래들의 뒤를 계속해서 쫓아가자 마침내 고래들의 속도가 줄어드는 듯했고, 배는 점차 그들에게 가까워졌다. 바람마저 잦아들자 보트로 뛰어들라는 명령이 떨어졌다. 하지만 향고래의 경이로운 본능 때문인지, 이 무리는 자신들의 뒤 1마일 거리에 있던 세 척의 배를 알아차리자마자 다시 전열을 가다듬고 촘촘한 대열과 부대를 형성하여, 그 물줄기들이 마치 쌓아 올린 총검의 번뜩이는 줄처럼 보이게 한 채 배가된 속도로 나아가기 시작했다.
우리는 셔츠와 속바지만 걸친 채 노를 잡고 뛰어들었다. 몇 시간 동안 노를 젓다 보니 추격을 포기할까 하는 생각마저 들 무렵, 고래들 사이에서 전반적으로 움직임이 멈추는 소동이 일어났다. 이는 그들이 드디어 그 기묘하고도 무력한 망설임의 혼란에 빠졌다는 활기찬 신호였는데, 어부들은 고래에게서 이런 모습을 볼 때 '겁먹었다'고 말한다. 지금까지 빠르고 꾸준하게 헤엄치던 빽빽한 군대식 대열은 이제 걷잡을 수 없이 무너져 내렸고, 알렉산더 대왕과의 인도 전투에서 포루스 왕의 코끼리들이 그랬듯 그들은 경악하여 미쳐 날뛰는 듯했다. 사방으로 거대하고 불규칙한 원을 그리며 정처 없이 이리저리 헤엄치는 그들은 짧고 굵은 물줄기를 뿜어내며 당황한 기색을 역력히 드러냈다. 이러한 모습은 완전히 마비된 채 바다 위에 물을 잔뜩 머금고 파손된 배처럼 무력하게 떠 있는 무리에게서 더욱 기이하게 나타났다. 만약 이 리바이어던들이 세 마리의 사나운 늑대에게 쫓기는 평범한 양 떼였다 해도, 이토록 극심한 당혹감을 보이지는 못했을 것이다. 하지만 이러한 일시적인 소심함은 거의 모든 무리 짓는 동물들의 특성이다. 서부의 사자 갈기를 가진 버팔로들도 수만 마리씩 떼를 지어 다니지만, 단 한 명의 기병 앞에서는 도망치곤 한다. 또한 인간들을 보라. 극장 객석이라는 우리 안에 모여 있다가 아주 작은 화재 경보만 울려도 출구로 우르르 몰려가 서로 밀치고 밟고 끼어들며 무자비하게 서로를 죽음으로 내몰지 않는가. 그러니 우리 앞에 있는 이 기이하게 겁먹은 고래들을 보고 놀랄 것은 없다. 지상의 짐승들이 저지르는 어리석음치고 인간의 광기보다 더한 것은 없기 때문이다.
앞서 말했듯이 많은 고래가 격렬하게 움직이고 있었지만, 전체적으로 보면 무리는 앞으로 나아가지도 뒤로 물러나지도 않은 채 집단으로 한곳에 머물러 있었다는 점을 주목해야 한다. 이런 경우 늘 그렇듯 보트들은 즉시 흩어져 각자 무리 바깥쪽의 고래 한 마리씩을 향해 돌진했다. 3분쯤 지났을 무렵 퀴퀘그의 작살이 날아갔다. 작살에 맞은 고래는 우리 얼굴에 눈부신 물보라를 끼얹더니 빛처럼 빠르게 도망치며 무리의 심장부를 향해 똑바로 나아갔다. 그런 상황에서 작살에 맞은 고래가 이런 식으로 움직이는 것은 결코 전례 없는 일이 아니며, 사실 어느 정도 예상할 수 있는 일이긴 했지만, 그것은 포경업에서 가장 위험한 변화 중 하나를 보여준다. 빠른 괴물이 당신을 광란에 빠진 무리 속으로 더 깊숙이 끌고 들어갈 때, 당신은 신중한 삶과는 작별하고 오직 정신없는 고동 속에서만 존재하게 되기 때문이다.
고래가 마치 오직 속도의 힘만으로 자신에게 달라붙은 쇠 거머리를 떼어내려는 듯 앞을 보지도 듣지도 못한 채 돌진했다. 우리가 그렇게 바다에 흰 물살을 가르며 날아갈 때 사방에서 광란에 빠진 생물들이 우리 주위를 이리저리 오가며 위협했으므로, 곤경에 처한 우리 보트는 폭풍우 속에서 빙산에 둘러싸여 복잡한 수로와 해협을 빠져나가려 애쓰는 배와 같았고, 언제 빙산에 갇혀 짓눌릴지 알 수 없는 상황이었다.
하지만 퀴퀘그는 조금도 기죽지 않고 늠름하게 우리 보트를 조종했다. 때로는 우리 항로를 가로질러 오는 괴물로부터 방향을 틀기도 하고, 때로는 거대한 꼬리지느러미가 머리 위로 드리운 다른 고래들을 피해 옆으로 비켜나기도 했다. 그동안 스타벅은 선수에 서서 손에 창을 든 채 짧은 거리에서 닿을 수 있는 모든 고래를 찔러 우리 길에서 치워버렸다. 긴 창을 던질 시간조차 없었기 때문이다. 노를 젓는 선원들도 완전히 노는 것은 아니었다. 평소의 임무는 사라졌지만, 그들은 주로 소리 지르는 일을 도맡았다. 갑자기 수면 위로 완전히 솟구쳐 올라 우리 보트를 뒤집어 버릴 듯 위협하는 거대한 단봉낙타 같은 고래에게 누군가가 외쳤다. "비켜라, 제독!" 또 다른 선원이 우리 현측 가까이에서 부채 같은 꼬리지느러미로 태연하게 몸을 식히고 있는 듯한 다른 고래를 향해 외쳤다. "거기, 꼬리 당장 내려!"
모든 고래잡이 보트에는 낸터킷 인디언들이 처음 고안한 '드러그'라고 불리는 기묘한 도구가 실려 있다. 크기가 같은 두 개의 두꺼운 나무 판을 나무결이 서로 직각이 되도록 단단히 결합한 것이다. 이 나무 덩어리 중앙에 꽤 긴 줄을 매달고, 줄의 반대편 끝에는 고리를 만들어 순식간에 작살에 연결할 수 있게 했다. 이 드러그는 주로 겁먹은 고래들을 상대할 때 사용한다. 그때는 주위에 한꺼번에 쫓을 수 없을 만큼 많은 고래가 몰려 있기 때문이다. 하지만 향고래를 매일 만나는 것은 아니기에, 기회가 있을 때 최대한 많이 잡아야 한다. 한꺼번에 다 죽일 수 없다면, 나중에 여유를 두고 잡을 수 있도록 고래의 움직임을 둔하게 만들어 놓아야 한다. 그래서 이런 때에 드러그가 필요한 것이다. 우리 보트에는 이 드러그가 세 개 실려 있었다. 첫 번째와 두 번째 드러그를 성공적으로 던졌고, 우리는 고래들이 끌려가는 드러그의 엄청난 측면 저항에 묶여 비틀거리며 도망치는 것을 보았다. 녀석들은 마치 사슬과 쇠공에 묶인 죄수들처럼 꼼짝달싹 못 했다. 하지만 세 번째 드러그를 던질 때, 그 투박한 나무 덩어리를 밖으로 던지는 순간 보트 좌석 중 하나에 걸리고 말았다. 그 즉시 좌석이 뜯겨 나가면서 보트 밖으로 사라졌고, 좌석이 빠지는 바람에 그 위에 앉아 있던 노잡이가 보트 바닥으로 굴러떨어졌다. 양쪽 파손된 판자 틈으로 바닷물이 밀려 들어왔지만, 우리는 서너 개의 속바지와 셔츠를 쑤셔 넣어 일단 물이 새는 것을 막았다.
우리가 무리 속으로 더 깊이 들어갈 때 고래의 속도가 크게 줄어들지 않았더라면, 이 드러그가 달린 작살을 던지는 것은 거의 불가능했을 것이다. 게다가 혼란스러운 가장자리에서 더 멀리 나아갈수록 끔찍한 소동도 잦아드는 듯했다. 마침내 낚아채던 작살이 빠지고 우리를 끌고 가던 고래가 옆으로 사라졌을 때, 우리는 녀석이 남긴 마지막 추진력으로 두 고래 사이를 미끄러져 무리의 가장 깊은 심장부로 들어갔다. 마치 산악 급류를 타고 내려오다 평온한 산골 호수에 다다른 듯했다. 이곳에서는 가장 바깥쪽 고래들 사이의 골짜기에서 몰아치는 폭풍 소리가 들릴 뿐 느껴지지는 않았다. 이 중앙의 넓은 바다는 고래가 평온할 때 내뿜는 미묘한 수분으로 만들어진, 이른바 '슬릭'이라 불리는 매끄러운 비단 같은 표면을 드러내고 있었다. 그렇다, 우리는 이제 모든 소란의 심장부에 숨어 있다는 그 마법 같은 고요함 속에 있었다. 혼란스러운 거리 저편으로는 여전히 바깥쪽 동심원들의 소란함이 보였고, 여덟에서 열 마리씩 무리 지은 고래들이 원을 그리며 빠르게 도는 모습이 보였는데, 마치 서커스장의 수많은 말들이 원을 그리며 도는 듯했다. 어찌나 어깨를 맞대고 촘촘히 붙어 있는지 거인 서커스 단원이라면 그들의 등 위를 밟고 건너편까지 쉽게 돌아갈 수 있을 정도였다. 무리의 중심축을 즉각적으로 둘러싼 휴식 중인 고래 떼의 밀도 때문에, 현재로서는 탈출할 기회가 전혀 없었다. 우리는 우리를 가두고 있는 살아 있는 벽에 틈이 생기기를 기다려야 했다. 우리를 들여보내기만 하고 가두어버린 그 벽 말이다. 호수 중심에 머무는 동안, 우리는 이 패주하는 군대의 여자와 아이들에 해당하는 작고 순한 암컷과 새끼 고래들의 방문을 가끔 받았다.
자, 회전하는 바깥쪽 원들 사이의 가끔씩 나타나는 넓은 간격과, 그 원들 중 어느 하나에 속한 다양한 무리들 사이의 공간을 모두 포함한다면, 이 시점에 전체 무리가 아우르고 있던 전체 면적은 적어도 2~3평방마일은 되었을 것이다. 어쨌든 이런 상황에서 이런 방식의 측정은 기만적일 수도 있겠지만, 우리가 탄 낮은 보트에서 보면 수평선 끝자락에서부터 물줄기가 솟구치는 듯한 광경을 발견할 수 있었다. 내가 이 사실을 언급하는 이유는, 마치 암컷과 새끼 고래들이 의도적으로 이 가장 안쪽 우리에 갇혀 있었던 것 같았기 때문이다. 또한 무리의 거대한 규모 때문에 그들이 무리가 멈춘 정확한 이유를 아직 알지 못했거나, 혹은 그들이 너무 어리고 세상 물정을 모르며 모든 면에서 순진하고 경험이 부족해서였을 수도 있다. 어찌 되었든, 이 작은 고래들은 가끔씩 호수 가장자리에서 우리가 탄 멈춰 선 보트를 방문하며 경이로울 정도로 대담하고 자신감 넘치는 모습, 아니면 감탄하지 않을 수 없는 신비로운 공포에 질린 모습을 보였다. 마치 집에서 기르는 개처럼 그들은 우리 주위를 킁킁거리며 배의 현측까지 다가와 몸을 비볐는데, 마치 어떤 마법이 갑자기 그들을 길들여 버린 것처럼 보일 정도였다. 퀴퀘그는 그들의 이마를 쓰다듬었고, 스타벅은 창으로 그들의 등을 긁어주었지만, 혹시 모를 결과를 우려해 당장은 창을 찌르는 것을 자제했다.
하지만 수면의 이 경이로운 세계 저 아래, 우리가 뱃전 너머를 내려다보았을 때 또 다른 기묘한 세계가 눈앞에 펼쳐졌다. 바닷물 속의 깊은 굴처럼 보이는 그곳에는 젖을 먹이는 어미 고래들의 형체와, 엄청난 몸집으로 보아 곧 어미가 될 듯한 고래들이 떠다니고 있었다. 내가 넌지시 말했듯 그 호수는 상당한 깊이까지 무척 투명했다. 마치 젖을 빠는 인간 아기가 젖을 물고서도 차분하고 고정된 시선으로 젖꼭지 너머를 응시하며 마치 동시에 두 개의 다른 삶을 사는 것처럼 보이는 것과 같았다. 그러면서도 세속의 양분을 섭취하는 동안 여전히 영적으로는 이 세상의 것이 아닌 어떤 기억을 만끽하고 있는 듯했다. 고래의 새끼들도 바로 그와 같았다. 녀석들은 우리를 올려다보는 듯했지만 우리를 보는 것은 아니었다. 갓 태어난 녀석들의 시야에 우리는 그저 해초 조각에 불과한 듯했다. 옆으로 누워 떠 있는 어미들도 조용히 우리를 지켜보는 듯했다. 몇 가지 독특한 징후로 보아 생후 하루도 채 되지 않은 듯한 작은 새끼 고래는 길이가 14피트, 몸둘레가 6피트 정도 되어 보였다. 녀석은 조금 활발했는데, 몸은 아직 모태라는 그물망 속에서 최근까지 취하고 있던 고달픈 자세에서 갓 벗어난 듯했다. 태어나지 않은 고래는 꼬리를 머리 쪽으로 바짝 붙이고 마지막 도약을 위해 타타르인의 활처럼 굽은 채로 있다. 녀석의 섬세한 옆지느러미와 꼬리지느러미의 손바닥 부분은 갓 태어난 아기의 귓바퀴처럼 여전히 주름진 채 쭈글쭈글한 모습을 간직하고 있었다.
"줄! 줄!" 퀴퀘그가 뱃전을 내려다보며 외쳤다. "걸렸어! 녀석이 걸렸다고! 누가 줄을 당기는 거야! 누가 작살을 꽂았어? 고래가 두 마리야! 하나는 크고, 하나는 작아!"
"자네, 도대체 왜 그래?" 스타벅이 외쳤다.
"여기 좀 봐." 퀴퀘그가 아래를 가리키며 말했다.
작살에 맞은 고래가 통에서 수백 패덤의 줄을 풀어헤치고, 깊은 잠수 후에 다시 수면으로 떠올라 느슨해진 꼬인 줄을 공기 중으로 떠오르며 나선형으로 말려 올라오게 하는 것과 같았다. 스타벅은 지금 그와 똑같은 모습을 보았다. 리바이어던 부인의 탯줄이 길게 똬리를 틀고 있었고, 어린 새끼 고래는 여전히 그 줄에 어미와 연결되어 있는 듯했다. 포획 과정의 급박한 상황 속에서 어미 쪽 끝이 풀린 이 자연의 줄이 삼 밧줄과 뒤엉켜 새끼 고래가 꼼짝없이 갇히게 되는 일은 드물지 않게 일어난다. 바다의 가장 은밀한 비밀들이 이 마법 같은 연못 속에서 우리에게 드러나는 듯했다. 우리는 깊은 바닷속에서 어린 리바이어던들의 사랑을 목격했다.*
향고래는 리바이어던의 다른 모든 종과 마찬가지로, 그러나 대부분의 다른 물고기와는 달리, 계절을 가리지 않고 번식한다. 대략 9개월로 추정되는 임신 기간을 거쳐 한 번에 한 마리만 낳지만, 드물게 에사오와 야곱처럼 쌍둥이를 낳는 경우도 있다. 이는 젖을 먹일 때를 대비해 항문 양쪽에 기묘하게 위치한 두 개의 젖꼭지가 있어 가능한 일이며, 유방 자체는 그곳에서 위쪽으로 뻗어 있다. 포경선의 창에 젖을 먹이는 향고래의 이 소중한 부위가 우연히 베이기라도 하면, 어미가 쏟아내는 젖과 피가 경쟁하듯 바다를 수 로드(rod)에 걸쳐 물들인다. 그 젖은 매우 달고 진해서 사람이 맛본 적도 있는데, 딸기와 곁들이면 제격일 듯하다. 서로에 대한 존경심이 넘쳐날 때, 고래들은 인간의 방식대로 인사를 나눈다.
이처럼 거듭되는 경악과 공포의 원들에 둘러싸여 있으면서도, 중심부에 있던 이 헤아릴 수 없는 생물들은 자유롭고 대담하게 모든 평화로운 일들을 즐겼고, 정녕 평온하게 애무와 기쁨을 만끽했다. 하지만 이와 마찬가지로, 내 존재의 폭풍 휘몰아치는 대서양 한복판에서도, 나는 여전히 영원히 그 중심에서 침묵의 고요함 속에 노닌다. 그리고 사그라들지 않는 비애라는 무거운 행성들이 나를 중심으로 돌고 있을 때에도, 나는 여전히 그 깊은 바닷속, 마음의 깊은 내륙에서 영원한 기쁨의 온화함에 몸을 적신다.
그동안 우리는 넋을 잃고 있었지만, 멀리서 가끔씩 갑자기 벌어지는 광란의 광경은 무리의 가장자리에서 여전히 고래들에게 드러그를 꽂느라 분주하거나, 아니면 공간이 넓고 피신처도 적당한 첫 번째 원 안에서 전투를 벌이고 있는 다른 보트들의 활동을 보여주었다. 하지만 성난 고래들이 드러그에 묶인 채 가끔 눈먼 짐승처럼 원을 가로질러 이리저리 돌진하는 광경은 나중에 우리 눈앞에 나타난 것에 비하면 아무것도 아니었다. 평소보다 더 강력하고 기민한 고래에게 작살이 꽂혔을 때, 그 거대한 꼬리 힘줄을 절단하거나 손상시켜 놈의 다리를 마비시키듯 제압하려 하는 관습이 있다. 이는 줄이 달린 짧은 자루의 절단용 칼(cutting-spade)을 던져 수행하는데, 던진 칼은 다시 회수할 수 있다. 나중에 알게 된 사실이지만, 이 부위를 치명적이지 않게 부상당한 고래 한 마리가 작살 줄의 절반을 매단 채 보트에서 빠져나갔다. 그 상처의 엄청난 고통 속에서 놈은 사라토가 전투 당시 단기 필마로 돌진하던 무법자 아놀드처럼 회전하는 고래 떼 사이를 질주하며 가는 곳마다 경악을 불러일으켰다.
이 고래의 상처는 그 자체로 고통스럽고 더없이 끔찍한 광경이었지만, 놈이 나머지 고래 무리에게 불러일으킨 기묘한 공포는 처음에는 거리가 멀어 우리 눈에 보이지 않던 어떤 원인 때문이었다. 하지만 마침내 우리는 포경업에서 상상도 못 할 사고 중 하나로 인해 이 고래가 자신이 끌고 다니던 작살 줄에 얽혀 버렸음을 알게 되었다. 놈은 몸에 절단용 칼을 꽂은 채 도망쳤고, 그 무기에 매달린 줄의 끝이 꼬리를 감고 있던 작살 줄에 완전히 엉키는 동안, 칼 자체는 살에서 빠져나와 덜렁거리고 있었다. 그래서 미칠 듯한 고통에 사로잡힌 놈은 유연한 꼬리를 격렬하게 휘저으며 물속을 뒤엎고 있었고, 날카로운 칼을 주위로 던져대며 동료 고래들을 상처 입히고 죽이고 있었다.
이 끔찍한 광경은 고정된 공포 속에 있던 고래 무리 전체를 다시 불러일으키는 듯했다. 먼저 호수 가장자리를 형성하던 고래들이 마치 멀리서 밀려오는 기운 잃은 파도에 밀리기라도 하듯 조금씩 몰려들어 서로 부딪치기 시작했고, 이어서 호수 자체가 희미하게 요동치며 부풀어 올랐다. 바닷속 신방과 육아실은 사라졌고, 더 안쪽 원에 있던 고래들은 점점 좁아지는 궤도를 돌며 더 촘촘한 무리를 지어 헤엄치기 시작했다. 그렇다, 긴 고요가 사라지고 있었다. 낮게 깔리는 웅성거림이 들려오더니, 봄에 허드슨강의 얼음 덩어리들이 요란하게 깨질 때처럼 고래 떼 전체가 마치 하나의 거대한 산을 쌓으려는 듯 안쪽 중심부를 향해 무너져 내렸다. 즉시 스타벅과 퀴퀘그는 자리를 바꿨고, 스타벅이 고물로 갔다.
"노! 노!" 그는 키를 잡고 다급하게 속삭였다. "노를 꽉 잡아라, 지금 네 영혼을 쥐어짜는 심정으로! 맙소사, 다들 대비해라! 밀어내라, 퀴퀘그, 저 고래를! 찔러! 때려! 서! 일어나서 계속 서 있어! 튀어 올라라, 얘들아. 당겨! 고래 등은 신경 쓰지 마라. 긁어버려! 계속 긁어!"
보트는 이제 두 개의 거대한 검은 덩어리 사이에 거의 끼어, 그 긴 몸체들 사이에 좁은 다르다넬스 해협 같은 틈만 남겨둔 상태였다. 하지만 필사적인 노력 끝에 우리는 마침내 일시적으로 열린 틈으로 빠져나갔고, 그와 동시에 또 다른 출구를 간절히 찾으며 빠르게 노를 저었다. 그와 비슷한 일촉즉발의 위기를 여러 번 겪은 끝에, 우리는 마침내 막 열린 원들 중 하나였으나 이제는 제멋대로 움직이는 고래들이 하나같이 격렬하게 중심부를 향해 나아가는 바람에 가로질러 가게 된 곳으로 빠르게 미끄러져 들어갔다. 이 다행스러운 탈출은 퀴퀘그의 모자를 잃는 대가로 싸게 얻은 것이었는데, 퀴퀘그는 선수에 서서 도망치는 고래들을 찌르려다가 바로 옆에서 넓은 꼬리지느러미가 갑자기 솟구치며 일으킨 소용돌이 바람에 모자를 머리에서 완전히 날려버리고 말았다.
전체적인 소란은 지금 그토록 무질서하고 혼란스러웠지만, 곧 체계적인 움직임으로 보이는 것으로 변했다. 마침내 하나의 조밀한 무리로 뭉친 고래들은 더욱 빨라진 속도로 앞을 향해 다시 도망치기 시작했기 때문이다. 더 이상의 추격은 무의미했다. 하지만 보트들은 고래들이 지나간 자리에 처져 있을지도 모를 드러그가 꽂힌 고래들을 회수하고, 또한 플라스크가 죽여서 웨이프(waif)를 꽂아둔 고래를 확보하기 위해 그 뒤에 계속 머물렀다. 웨이프란 깃발이 달린 장대를 말하는데, 모든 보트에 두세 개씩 실려 있다. 추가로 잡을 고래가 근처에 있을 때 죽은 고래의 떠오른 몸에 이것을 똑바로 꽂아두면, 바다 위에서 위치를 표시하는 역할뿐만 아니라 다른 배의 보트가 다가올 경우 먼저 소유권을 확보했다는 증표가 된다.
이번 보트 투입의 결과는 포경업계의 그 현명한 격언인 '고래가 많으면 잡는 고기는 적다'라는 말을 어느 정도 입증해주었다. 드러그가 꽂힌 고래들 중 오직 한 마리만 포획할 수 있었다. 나머지는 일단 도망치는 데 성공했지만, 나중에 보게 되겠지만 피쿼드호가 아닌 다른 배들에게 잡힐 운명이었다.