제85장 분수
6천 년 동안, 아니 그 이전 수백만 년 동안 거대한 고래들이 온 바다에서 물을 뿜어내며 마치 수많은 살수기나 분무기처럼 깊은 바닷속 정원을 적시고 안개에 싸이게 했다는 사실, 그리고 지난 수 세기 동안 수천 명의 사냥꾼이 고래의 분수대 가까이서 그 물뿌림과 분출을 지켜봐 왔다는 사실, 그런데도 바로 이 축복받은 순간(서기 1851년 12월 16일 오후 1시 15분 15초)까지도 그 분출물이 과연 정말로 물인지, 아니면 그저 수증기일 뿐인지가 여전히 문제로 남아 있다는 사실은 참으로 주목할 만한 일이다.
그러니 이 문제와 그에 부수되는 몇 가지 흥미로운 사항들을 함께 살펴보자. 누구나 알고 있듯이 물고기 종류는 아가미의 기묘한 기능 덕분에 자신들이 헤엄치는 물속에 항상 섞여 있는 공기를 마시며 숨을 쉰다. 그래서 청어나 대구는 100년을 살면서도 단 한 번도 물 위로 머리를 내밀지 않을 수 있다. 하지만 인간과 같은 정상적인 폐를 가진 고래는 독특한 신체 구조 때문에 대기 중에 분리된 공기를 들이마셔야만 살 수 있다. 그래서 주기적으로 바다 위 세상으로 올라와야 하는 것이다. 하지만 고래는 입으로는 전혀 숨을 쉴 수 없다. 평상시 자세에서 향고래의 입은 수면 아래 적어도 8피트 깊이에 잠겨 있기 때문이며, 더구나 기도와 입이 연결되어 있지 않기 때문이다. 아니, 고래는 오직 머리 꼭대기에 있는 분수공을 통해서만 숨을 쉰다.
어떤 생명체든 호흡이란 활력에 필수불가결한 기능일 뿐이며, 공기 중에서 특정 요소를 추출해 혈액과 접촉시킴으로써 혈액에 생명력을 불어넣는 과정이라고 말한다면, 불필요하게 전문적인 용어를 사용했을지언정 틀린 말은 아닐 것이다. 이 가정을 받아들인다면, 만약 인간의 모든 혈액을 한 번의 호흡으로 산소화할 수 있다면 인간은 콧구멍을 막고 꽤 오랫동안 숨을 쉬지 않아도 된다는 결론에 이른다. 다시 말해 호흡 없이도 살 수 있다는 뜻이다. 이상하게 들리겠지만, 이는 고래의 경우와 정확히 일치한다. 고래는 규칙적으로, 한 시간 이상(바닷속 깊은 곳에 있을 때) 단 한 번의 숨도 쉬지 않고, 공기 입자 하나 들이마시지 않은 채 살아간다. 고래에게는 아가미가 없다는 사실을 기억하라. 어째서 이런 일이 가능할까? 고래는 갈비뼈 사이와 척추 양옆에 국수 가닥처럼 복잡하게 얽힌 놀라운 크레타의 미로와 같은 혈관을 가지고 있는데, 고래가 수면을 떠날 때 이 혈관들은 산소가 풍부한 혈액으로 완전히 팽창한다. 그래서 고래는 바닷속 천 길 깊은 곳에서 한 시간 이상 활력의 예비분을 몸속에 지니고 다니는 셈인데, 마치 물 없는 사막을 건너는 낙타가 네 개의 보조 위장에 미래를 위한 여분의 마실 물을 저장하는 것과 같다. 이 미로와 같은 혈관에 대한 해부학적 사실은 논란의 여지가 없다. 그리고 이 사실에 근거한 가설이 합리적이고 타당하다는 생각은, 어부들의 표현을 빌려 고래가 '분수를 다 뿜어내려고' 고집부리는, 달리 설명할 길이 없는 그 오묘한 습성을 고려할 때 더욱 설득력 있게 다가온다. 내가 하려는 말은 이것이다. 향고래는 방해받지 않고 수면으로 올라오면, 다른 방해받지 않는 부상 때와 정확히 똑같은 시간 동안 머무른다. 예를 들어 11분 동안 머물면서 70번 물을 뿜는다면, 즉 70번 숨을 쉰다면, 그다음 언제 부상하든 정확히 1분 오차도 없이 다시 70번의 호흡을 할 것이다. 그런데 고래가 몇 번 숨을 쉬고 난 뒤 당신이 놈을 놀라게 해서 잠수하게 만들면, 놈은 언제나 다시 올라와 규정된 공기 할당량을 채우려 할 것이다. 그리고 그 70번의 호흡을 다 마치기 전까지는, 아래에서 보낼 충분한 시간을 위해 결코 완전히 내려가지 않을 것이다. 단, 개체마다 이 비율은 다르지만, 동일 개체 안에서는 항상 일정하다는 점을 주목하라. 그렇다면 고래는 영영 잠수하기 전에 공기 저장소를 다시 채우려는 목적이 아니라면 왜 그렇게 분수를 뿜어내는 데 집착하는 것일까?게다가 고래의 부상이라는 이 필연성이 놈을 추격의 모든 치명적인 위험에 노출시킨다는 사실은 얼마나 자명한가. 이 거대한 리바이어던이 햇살 아래 천 길 바닷속을 헤엄칠 때는 낚싯바늘이나 그물로는 결코 잡을 수 없기 때문이다. 그러니 사냥꾼이여, 승리를 안겨주는 것은 당신의 기술이라기보다는 오히려 이러한 거대한 필연성들이다!
인간에게 호흡은 끊임없이 계속된다. 한 번 숨을 쉴 때마다 심장은 고작 두세 번 박동할 뿐이다. 그래서 깨어 있든 잠들어 있든, 다른 무슨 일을 하든 인간은 숨을 쉬어야만 하며 그렇지 않으면 죽고 만다. 하지만 향고래는 일생의 7분의 1, 즉 일요일에 해당하는 시간 동안만 숨을 쉰다.
고래는 오직 분수공으로만 숨을 쉰다고들 한다. 만약 그 분출물에 실제로 물이 섞여 있다고 덧붙일 수 있다면, 고래의 후각이 퇴화한 것처럼 보이는 이유를 설명할 수 있을 것 같다. 고래의 몸에서 코에 해당하는 유일한 기관이 바로 그 분수공인데, 두 가지 요소로 막혀 있으니 후각 기능을 기대하기는 어려울 테니까. 그러나 분수라는 것 자체가 물인지 수증기인지에 대한 신비 때문에 이 문제에 대해서는 아직 확실한 결론을 내릴 수 없다. 그럼에도 향고래에게 제대로 된 후각 기관이 없다는 것은 확실하다. 하지만 고래에게 그런 것이 필요할까? 바닷속에는 장미도, 제비꽃도, 쾰른의 향수도 없는데 말이다.
게다가 고래의 기도는 분수관의 통로로만 연결되어 있고, 그 긴 관은 거대한 이리 운하처럼 공기를 아래로 붙잡아두거나 물을 위로 차단하기 위해 여닫는 일종의 갑문이 설치되어 있다. 따라서 고래는 목소리가 없다. 고래가 이상한 소리를 낼 때 코로 말한다고 우긴다면 모를까. 하지만 다시 생각해봐도 고래가 무슨 할 말이 있겠는가? 생계를 유지하기 위해 어쩔 수 없이 무언가를 더듬거리는 경우를 제외하고, 세상에 할 말이 있는 심오한 존재를 거의 본 적이 없다. 오! 세상이 이렇게나 훌륭한 청자라는 사실이 참으로 다행스럽지 않은가!
이제 향고래의 분수관을 살펴보자. 주로 공기 운반용으로 설계되어 머리 윗면 바로 아래쪽에 수평으로 몇 피트나 뻗어 있고 한쪽으로 약간 치우쳐 있는 이 기묘한 관은, 도시의 거리 한쪽에 깔린 가스관과 매우 흡사하다. 하지만 이 가스관이 수도관 역할도 겸하는지가 다시 문제로 떠오른다. 달리 말해, 향고래의 분수가 단순히 내쉰 숨의 수증기인지, 아니면 그 내쉰 숨이 입으로 들어온 물과 섞여 분수공을 통해 배출되는 것인지가 문제인 것이다. 입이 분수관과 간접적으로 통한다는 사실은 확실하지만, 이것이 분수공을 통해 물을 내보내기 위한 목적이라고 증명할 수는 없다. 그런 목적이라면 고래가 먹이를 먹다가 실수로 물을 들이켰을 때 가장 필요할 텐데, 향고래의 먹이는 수면 한참 아래에 있고 그곳에서는 원한다 해도 분수를 뿜을 수 없기 때문이다. 게다가 고래를 아주 가까이서 관찰하며 시계로 시간을 재보면, 방해받지 않을 때 고래의 분출 주기와 일반적인 호흡 주기 사이에는 변함없는 규칙성이 있음을 알게 될 것이다.
그런데 왜 이 문제로 이런저런 추론을 늘어놓으며 사람을 귀찮게 하느냐고? 말해보라! 고래가 분수를 뿜는 걸 봤을 것 아닌가. 그러니 그 분수가 무엇인지 밝혀보라. 물과 공기도 구별 못 하겠는가? 여보게, 이 세상에서는 그렇게 명백한 것들을 결론짓기가 그리 쉽지 않다네. 나는 늘 당신이 말하는 명백한 것들이야말로 가장 복잡한 문제라는 걸 깨달아 왔거든. 이 고래의 분수도 마찬가지야. 그 속에 거의 서 있다시피 할 정도로 가까이 있어도, 정확히 그게 무엇인지 결정을 내리지 못할 수도 있단 말이지.
분수의 중심부는 그것을 감싸는 눈처럼 빛나는 안개 속에 숨어 있다. 고래의 분수를 자세히 볼 수 있을 만큼 가까이 다가갔을 때는 언제나 고래가 엄청나게 요동치며 사방으로 물을 쏟아내고 있는데, 거기서 떨어지는 물이 과연 무엇인지 어떻게 확실히 알 수 있겠는가? 만약 그런 순간에 분수 속에서 실제로 물방울을 보았다고 생각한다면, 그것이 단지 수증기가 응결된 것이 아니라고 어떻게 장담하겠는가? 혹은 고래 머리 꼭대기에 움푹 들어간 분수공 틈새에 얕게 고여 있던 물방울이 아니라고 어떻게 단정하겠는가? 평온한 한낮의 바다를 유유히 헤엄칠 때, 사막의 낙타처럼 햇볕에 바싹 마른 융기한 혹을 드러내고 있을 때조차도 고래는 항상 머리 위에 작은 물 웅덩이를 지니고 다니니 말이다. 마치 뜨거운 태양 아래 바위의 움푹 들어간 곳에 빗물이 고여 있는 것과 같은 이치다.
고래의 분수가 정확히 무엇인지 지나치게 궁금해하는 것은 사냥꾼에게 결코 현명한 일이 아니다. 그것을 빤히 들여다보거나 얼굴을 들이미는 짓은 해서는 안 된다. 물동이를 들고 이 분수대에 다가가 물을 채워 가져올 수는 없는 노릇이다. 종종 일어나는 일이지만, 분출물 바깥쪽의 증기 섞인 조각에 살짝 닿기만 해도 그 닿은 부위의 매캐한 성분 때문에 피부가 화끈거릴 것이다. 그리고 내가 아는 어떤 사람은 분수에 더 가까이 다가갔다가―그게 어떤 과학적 목적 때문이었는지 아니면 다른 이유였는지는 알 수 없지만―뺨과 팔의 피부가 벗겨져 버렸다. 그래서 고래잡이들 사이에서 분수는 독성이 있는 것으로 여겨지며, 다들 피하려고 애쓴다. 또 한 가지, 분출물이 눈에 제대로 정통으로 맞으면 눈이 멀게 된다는 이야기를 들은 적이 있는데, 나는 그 말이 꽤 믿을 만하다고 생각한다. 그러니 탐구자가 할 수 있는 가장 지혜로운 행동은 이 치명적인 분수를 내버려 두는 것뿐이다.
그렇다 해도 입증하고 확립할 수는 없을지언정 가설을 세울 수는 있다. 나의 가설은 이것이다. 분수는 그저 안개에 불과하다는 것이다. 다른 이유들도 있지만, 내가 이런 결론에 이르게 된 것은 향고래가 가진 거대하고 내재된 위엄과 숭고함에 대한 고찰 때문이다. 나는 향고래를 평범하고 얄팍한 존재로 보지 않는다. 왜냐하면 향고래는 연안이나 해안가 근처에서는 결코 발견되지 않는다는 사실이 논란의 여지 없는 진실이기 때문이다. 다른 모든 고래는 가끔 연안에 나타나기도 한다. 향고래는 육중하면서도 심오하다. 그리고 나는 플라톤, 피론, 악마, 주피터, 단테 등 육중하고 심오한 모든 존재는 깊은 생각을 할 때면 항상 머리에서 무언가 반쯤 보이는 김이 피어오른다고 확신한다. 영원에 관한 작은 논문을 집필하던 중, 나는 호기심에 거울을 앞에 두었는데, 머지않아 거울 속에 내 머리 위 공기가 기묘하게 꿈틀거리며 파동치는 모습이 비치는 것을 보았다. 8월의 한낮, 얇은 널빤지 지붕이 얹힌 다락방에서 뜨거운 차를 여섯 잔이나 마시고 깊은 생각에 잠겼을 때 머리카락이 늘 젖어 있던 현상도 위의 가설을 뒷받침하는 추가적인 근거인 듯하다.
그 거대하고 안개에 싸인 괴물이 고요한 열대 바다를 엄숙하게 항해하는 모습을 바라보는 것은, 그 괴물에 대한 우리의 생각을 얼마나 고결하게 고취하는지 모른다. 그의 거대하고 온화한 머리 위로는 말로 다 할 수 없는 고뇌가 낳은 수증기 장막이 드리워져 있고, 가끔 보게 되듯 그 수증기는 마치 하늘이 직접 그의 생각에 인장을 찍은 것처럼 무지개로 영화롭게 빛난다. 보라, 무지개는 맑은 공기 중에는 나타나지 않으며 오직 수증기를 비출 뿐이다. 이처럼 내 마음속 흐릿한 의심이라는 두터운 안개를 뚫고 가끔은 신성한 직관이 솟아올라 내 안개를 천상의 빛으로 밝혀준다. 나는 이 점에 대해 신께 감사한다. 모든 사람이 의심을 품고 많은 이들이 부정하지만, 의심이나 부정과 함께 직관을 가진 자는 드물기 때문이다. 지상의 모든 것에 대한 의심과 천상의 어떤 것들에 대한 직관, 이 결합은 신자도 불신자도 만들지 않지만, 그 두 가지를 평등한 눈으로 바라보는 인간을 만든다.