제76장 충각
일단 향고래의 머리에서 떠나기에 앞서, 나는 여러분이 현명한 생리학자로서 그 앞모습을, 그 응축된 전체의 모습을 특히 자세히 관찰해 주었으면 한다. 그 안에 도대체 얼마나 엄청난 충각(battering-ram)의 힘이 깃들어 있는지, 과장 없이 지성적으로 가늠해 보려는 목적으로 그것을 조사해 보길 바란다. 이것은 매우 중요한 핵심이다. 이 문제를 스스로 만족스럽게 해결하지 못한다면, 여러분은 기록된 모든 역사상 가장 경악스럽지만 결코 부정할 수 없는 사건 중 하나에 대해 영원히 불신자로 남게 될 것이기 때문이다.
향고래가 평상시 헤엄칠 때의 자세를 보면 머리 앞부분이 수면과 거의 수직을 이룬다는 것을 알 수 있다. 또한 그 앞부분의 아랫부분이 꽤 뒤쪽으로 경사져 있어서, 붐대처럼 생긴 아래턱이 들어가는 긴 소켓을 위한 공간이 확보되어 있음을 관찰할 수 있다. 입이 머리 아래쪽에 완전히 달려 있는 모습은, 마치 여러분의 입이 턱 아래에 완전히 붙어 있는 것과 비슷하다. 더 나아가 고래에게는 외부로 돌출된 코가 없으며, 그나마 코라고 할 수 있는 숨구멍은 머리 꼭대기에 있다는 사실도 알 수 있다. 눈과 귀는 머리 양옆에 있으며, 앞쪽에서 전체 길이의 3분의 1 정도 되는 지점에 위치한다. 그러므로 이제 향고래의 머리 앞부분이 어떠한 기관이나 예민한 돌기도 전혀 없는, 꽉 막힌 벽과 같다는 점을 깨달았을 것이다. 게다가 머리 앞부분의 가장 아래쪽, 뒤로 경사진 부분에만 아주 미세한 뼈의 흔적이 있을 뿐이라는 점도 고려해야 한다. 이마에서 20피트 가까이 내려가야 비로소 두개골의 온전한 형태가 나타난다. 즉 이 거대하고 뼈 없는 덩어리 전체가 하나의 뭉치와 같다. 마지막으로, 곧 드러나겠지만 그 속에는 가장 섬세한 기름이 들어 있다. 하지만 여러분은 이제 그 연약해 보이는 것들을 그토록 견고하게 감싸고 있는 물질의 본질에 대해 알아야 한다. 앞서 나는 고래의 몸을 감싸고 있는 지방층이 마치 오렌지 껍질이 알맹이를 감싸고 있는 것과 같다고 설명한 적이 있다. 머리도 마찬가지인데, 한 가지 차이점이 있다. 머리를 감싼 이 외피는 두께는 그리 두껍지 않지만, 직접 다뤄보지 않은 사람은 상상도 못 할 정도로 뼈 없이 질기다. 가장 날카로운 작살이나 가장 강한 인간의 팔로 던진 날카로운 창도 그것에 맞으면 힘없이 튕겨 나간다. 향고래의 이마는 마치 말굽으로 포장된 것 같다. 나는 그곳에 어떠한 감각도 존재하지 않는다고 생각한다.
또 다른 한 가지를 생각해 보라. 화물을 가득 실은 두 척의 대형 인도 상선이 부두에서 서로 밀치며 다가올 때 선원들은 어떻게 하는가? 그들은 접촉하려는 지점에 철이나 나무처럼 단지 딱딱한 물질을 끼워 넣지 않는다. 아니다. 그들은 가장 두껍고 질긴 황소 가죽으로 감싼 솜과 코르크로 만든 크고 둥근 뭉치를 그곳에 댄다. 그것은 그들의 참나무 손잡이나 쇠지렛대를 모두 부러뜨릴 만한 충격을 용감하게, 그리고 손상 없이 받아낸다. 이것만으로도 내가 말하고자 하는 명백한 사실은 충분히 설명된다. 하지만 이와 더불어 한 가지 가설이 떠올랐다. 일반적인 물고기들은 마음대로 팽창하거나 수축할 수 있는 부레라는 것을 가지고 있는데, 내가 아는 한 향고래에게는 그런 장치가 없다. 그러면서도 향고래가 머리를 수면 아래로 완전히 가라앉혔다가 금세 머리를 물 밖으로 높이 치켜들고 헤엄치는 도저히 설명할 수 없는 방식을 고려해 볼 때, 그리고 그 머리를 감싼 외피의 거침없는 탄력성과 머리 내부의 독특한 구조를 고려해 볼 때, 나는 저 신비로운 폐 세포 구조의 벌집들이 어쩌면 외부 공기와 알려지지 않은 어떤 연관이 있어 대기의 팽창과 수축에 영향을 받을지도 모른다는 가설을 세워 보았다. 만약 이것이 사실이라면, 가장 형체 없고 파괴적인 원소들까지 합세하는 그 거대한 힘의 거부할 수 없는 위력을 상상해 보라.
자, 주목하라. 이 죽어 있고 견고하며 손상되지 않는 벽과 그 안의 가장 부력 강한 물체를 정확하게 밀어붙이며, 그 뒤에는 엄청난 생명체 덩어리가 헤엄치고 있는데, 이는 쌓아 올린 장작을 '코드(cord)' 단위로 재듯 그렇게밖에 가늠할 수 없다. 그 모든 것은 아주 작은 곤충처럼 단 하나의 의지에 복종한다. 그러니 앞으로 내가 이 광대한 괴물 곳곳에 숨어 있는 모든 특성과 잠재력의 응축을 상세히 설명하고, 그의 뇌를 활용한 더 사소한 위업 몇 가지를 보여줄 때, 여러분이 모든 무지한 불신을 버리고 이렇게 받아들일 준비가 되길 바란다. 향고래가 다리엔 지협을 뚫고 지나가 대서양과 태평양을 섞어 놓는다 해도 여러분은 눈썹 하나 까딱하지 않게 될 것이다. 왜냐하면 고래를 완전히 이해하지 못한다면, 여러분은 진리에 있어서 그저 시골뜨기이자 감상주의자에 불과하기 때문이다. 하지만 명징한 진리란 불 속을 견디는 거인들만이 마주할 수 있는 것이니, 시골뜨기들에게는 그 기회가 얼마나 작겠는가? 사이스에서 두려운 여신의 베일을 들추려 했던 나약한 청년에게 무슨 일이 벌어졌던가?