제75장 참고래의 머리―대조적 관점
갑판을 건너가 이제 참고래의 머리를 찬찬히 오래도록 살펴보자.
고결한 향고래의 머리가 전체적인 형상 면에서 로마의 전차와 비교될 수 있다면(특히 앞부분이 매우 넓고 둥글기 때문이다), 참고래의 머리는 멀리서 보면 볼품없게도 거대한 갤리엇선 형태의 투박한 신발과 닮았다. 이백 년 전 어느 늙은 네덜란드 항해사는 그 모양을 구두장이의 구두골에 비유했다. 그리고 동화 속에 나오는, 수많은 아이를 거느린 그 할머니라면 이 구두골이나 신발 속에 할머니 자신은 물론 자식들까지 아주 편안하게 머물 수 있을 것이다.
하지만 이 거대한 머리에 가까이 다가가면 보는 시점에 따라 다양한 모습이 나타나기 시작한다. 머리 꼭대기에 서서 이 F자 모양의 숨구멍 두 개를 내려다보면 머리 전체가 거대한 베이스 비올처럼 보이고, 이 숨구멍들은 공명판의 구멍처럼 보인다. 또 한편으로, 이 덩어리 꼭대기에 있는 기묘하고 볏처럼 솟은 빗 모양의 껍데기―그린란드 사람들이 "왕관"이라 부르고 남쪽 어부들은 참고래의 "보닛"이라 부르는, 따개비가 잔뜩 붙은 이 초록색 물체―에만 시선을 고정하면, 그 머리는 마치 나뭇가지 갈림길에 새 둥지를 튼 거대한 참나무 밑동처럼 보일 것이다. 어쨌든 이 보닛 위에 둥지를 튼 살아있는 게들을 보고 있으면 그런 생각이 거의 확실히 떠오를 것이다. 물론, 이 물체에 붙여진 "왕관"이라는 전문 용어에 생각이 고정되어 있다면 예외겠지만 말이다. 그 경우라면 이 강력한 괴물이 어떻게 바다의 왕관 쓴 군주가 되었으며, 그의 초록색 왕관이 어떻게 이토록 놀라운 방식으로 만들어졌는지 깊은 관심을 갖고 생각하게 될 것이다. 하지만 이 고래가 왕이라면, 왕관을 쓰기에는 너무나 심술궂어 보이는 녀석이다. 저 축 늘어진 아랫입술을 보라! 저 거대한 심술과 삐침이라니! 목수의 치수로 재어 봐도 길이 20피트에 깊이 5피트는 족히 될 저 심술과 삐침은 무려 500갤런 이상의 기름을 내어줄 것이다.
이 불운한 고래가 언청이라니 참으로 애석한 일이다. 갈라진 틈은 폭이 약 1피트나 된다. 아마도 어미 고래가 중요한 시기에 페루 해안을 따라 유영하다가 지진으로 해변이 벌어질 때 그렇게 된 모양이다. 미끄러운 문턱을 넘듯 이 입술을 지나 우리는 이제 입안으로 미끄러져 들어간다. 맙소사, 내가 매키노에 있다면 이곳을 인디언 위그웜의 내부라고 생각했을 것이다. 맙소사! 요나가 지나간 길이 바로 여기인가? 천장은 높이가 약 12피트이고, 마치 진짜 마룻대가 있는 것처럼 꽤 날카로운 각을 이루며 솟아 있다. 반면 갈비뼈처럼 아치형으로 굽은 털 많은 옆면에는, 머리 윗부분이나 왕관 뼈에 매달려 어디선가 대충 언급한 바 있는 베네치안 블라인드를 형성하는 그 경이롭고 반쯤 수직인 굽은 칼 모양의 고래 수염 판들이 있는데, 한쪽에 약 300개씩 달려 있다. 이 뼈들의 가장자리는 털 같은 섬유로 술이 달려 있는데, 참고래는 이 섬유들로 물을 걸러내고, 먹이 활동을 할 때 입을 벌리고 브릿(작은 갑각류)이 가득한 바다를 헤엄치며 그 복잡한 틈새에 작은 물고기들을 가두어 둔다. 고래 수염 판들의 자연스러운 배열 중심부에는 특이한 표시와 곡선, 움푹 파인 곳, 융기가 있어, 어떤 포경선원들은 참나무의 나이테로 수령을 계산하듯 이 수염 판으로 고래의 나이를 계산하기도 한다. 비록 이 기준의 확실성을 입증하기는 어렵지만, 나름대로 유추 가능한 확률적 근거는 있다. 어쨌든 이 기준을 받아들인다면, 우리는 참고래가 첫눈에 보이는 것보다 훨씬 더 오래 살았음을 인정해야 할 것이다.
옛날에는 이 블라인드에 관해 가장 기이한 상상들이 널리 퍼져 있었던 듯하다. 퍼처스의 여행기 속 한 항해사는 이것을 고래 입안의 경이로운 "수염"이라 불렀고,* 다른 이는 "돼지 털"이라 했으며, 해클루이트의 또 다른 노신사는 다음과 같은 우아한 표현을 썼다. "그의 윗턱 양쪽에는 약 250개의 지느러미가 돋아 있는데, 그것들이 혀 위로 아치형을 그리며 입 양쪽을 덮고 있다."
*이는 참고래에게도 일종의 수염, 아니 엄밀히 말하면 콧수염이라 할 만한 것이 있음을 떠올리게 하는데, 아래턱 바깥쪽 끝 윗부분에 몇 가닥의 흰 털이 흩어져 나 있는 것이다. 때때로 이 털뭉치들은 그저 엄숙하기만 한 그의 얼굴에 다소 산적 같은 인상을 더해 주기도 한다.
누구나 알다시피 이 '돼지 털', '지느러미', '수염', '블라인드' 또는 무엇이라 부르든 간에, 이것들은 여성들의 코르셋 보형물이나 기타 빳빳하게 세우는 도구들의 재료가 된다. 하지만 이와 관련하여 그 수요는 오랫동안 감소 추세에 있었다. 고래 수염이 전성기를 누린 것은 앤 여왕 시대였는데, 당시에는 파딩게일이 유행했기 때문이다. 그 옛날 숙녀들이 말하자면 고래의 턱 속에 있으면서도 즐겁게 돌아다녔던 것처럼, 오늘날 우리도 소나기가 오면 똑같은 무심함으로 그 턱 아래로 피신한다. 우산이란 결국 같은 뼈대 위에 펼쳐진 텐트이기 때문이다.
이제 잠시 블라인드나 수염에 관한 생각은 잊고, 참고래의 입속에 서서 주위를 새롭게 둘러보자. 이 모든 뼈의 기둥들이 질서 정연하게 늘어선 모습을 보면, 마치 거대한 하를렘 오르간 내부에 들어와 그 천 개의 파이프를 바라보고 있다는 생각이 들지 않는가? 이 오르간의 카펫으로는 가장 부드러운 터키산 융단 같은 혀가 있는데, 이것은 입 바닥에 접착제처럼 붙어 있다. 혀는 매우 기름지고 연해서 갑판으로 끌어 올리다 보면 갈기갈기 찢어지기 일쑤다. 지금 우리 앞에 있는 이 혀는 대충 보아도 6배럴 정도는 나올 것 같다. 즉, 그 정도 분량의 기름을 얻을 수 있다는 뜻이다.
이쯤 되면 내가 처음에 말한 진실, 즉 향고래와 참고래의 머리는 거의 완전히 다르다는 점을 분명히 알게 되었을 것이다. 요약하자면, 참고래의 머리에는 거대한 경뇌유 샘도, 상아 이빨도, 향고래처럼 길고 가느다란 아래턱뼈도 없다. 반대로 향고래의 머리에는 그런 고래 수염 블라인드도, 거대한 아랫입술도 없으며 혀라고 할 만한 것도 거의 없다. 또한 참고래는 외부에 숨구멍이 두 개 있지만, 향고래는 하나뿐이다.
이제 이 숭고하고 거대한 머리들이 함께 놓여 있는 모습을 마지막으로 눈에 담아 두라. 하나는 곧 기록도 없이 바닷속으로 가라앉을 것이고, 다른 하나도 그리 오래지 않아 뒤따를 것이기 때문이다.
저기 있는 향고래의 표정이 보이는가? 죽었을 때와 똑같은 표정이지만, 이마의 긴 주름 몇 개는 이제 희미해진 듯하다. 나는 그의 넓은 이마가 죽음에 대한 사색적 무관심에서 비롯된 대초원 같은 평온함으로 가득 차 있다고 생각한다. 하지만 다른 머리의 표정을 주목해 보라. 우연히 배 옆면에 눌려 아래턱을 굳게 감싸고 있는 저 놀라운 아랫입술을 보라. 이 머리 전체가 죽음을 마주하는 엄청난 실천적 결의를 말하고 있는 것 같지 않은가? 나는 이 참고래가 스토아학파였고, 향고래는 만년에 스피노자를 탐독했을지도 모를 플라톤학파였다고 생각한다.