제74장 향고래의 머리―대조적 관점
자, 이제 두 마리의 거대한 고래가 머리를 맞대고 있다. 우리도 그들 곁으로 다가가 우리의 머리도 함께 맞대어 보자.
거대한 폴리오판 리바이어던 중에서 향고래와 참고래는 단연 가장 주목할 만한 존재들이다. 이들은 인간이 정기적으로 사냥하는 유일한 고래들이다. 낸터킷 사람들에게 이 두 고래는 알려진 모든 고래 종류 중 가장 극단적인 두 가지 모습을 보여준다. 이들 사이의 외형적 차이는 주로 머리에서 관찰되는데, 마침 지금 피쿼드호 옆구리에는 두 고래의 머리가 각각 매달려 있다. 그리고 갑판을 가로질러 걷기만 하면 자유롭게 한쪽에서 다른 쪽으로 이동할 수 있으니, 이곳보다 실용적인 고래학을 연구하기에 더 좋은 기회가 어디 있겠는가?
우선 두 머리 사이의 전반적인 대비에 눈길이 갈 것이다. 둘 다 두말할 것 없이 거대하지만, 향고래의 머리에는 참고래의 머리에는 안타깝게도 결여된 수학적인 대칭미가 존재한다. 향고래의 머리에는 더 많은 개성이 깃들어 있다. 그것을 바라보고 있노라면 자신도 모르게 고래가 지닌 압도적인 위엄에 고개를 숙이게 된다. 이번의 경우, 머리 꼭대기에 섞인 후추와 소금 같은 색깔이 그의 위엄을 한층 더 돋보이게 하는데, 이는 그가 나이가 많고 경험이 풍부하다는 증거다. 한마디로 그는 어부들이 전문 용어로 '백발 고래'라 부르는 존재다.
이제 이 두 머리에서 가장 차이가 적은 부분, 즉 눈과 귀라는 가장 중요한 두 기관을 살펴보자. 머리 측면 뒤쪽 아래, 두 고래의 턱 모서리 근처를 자세히 살펴보면, 마침내 속눈썹 없는 눈을 발견하게 될 것이다. 그 눈은 어린 망아지의 눈을 떠올리게 할 정도로 머리 크기에 비해 턱없이 작다.
이제 고래의 눈이 옆으로 나 있는 이 기묘한 위치를 보면, 고래는 정면에 있는 물체를 결코 볼 수 없다는 것이 분명하며, 이는 정후방에 있는 물체를 볼 수 없는 것과 다를 바 없다. 한마디로 고래의 눈 위치는 사람의 귀 위치와 대응된다. 여러분도 귀로 물체를 옆으로 살펴본다면 어떤 결과가 나올지 상상해 보라. 여러분은 정면의 시선에서 앞쪽으로 30도 정도, 뒤쪽으로 30도 정도의 시야밖에 확보할 수 없을 것이다. 만약 가장 지독한 원수가 대낮에 단검을 치켜들고 똑바로 다가온다 해도, 뒤에서 몰래 접근하는 경우와 마찬가지로 그를 볼 수 없을 것이다. 한마디로, 말하자면 등은 두 개가 되지만 동시에 측면 정면도 두 개가 되는 셈이다. 도대체 무엇이 사람의 앞면을 만드는가. 진정으로 눈 말고 무엇이 있겠는가?
더욱이, 내가 지금 생각할 수 있는 대부분의 다른 동물은 눈이 서로의 시력을 자연스럽게 융합하여 뇌에 두 개가 아닌 하나의 영상을 전달하도록 배치되어 있다. 반면, 고래 눈의 이 기묘한 위치는 그 사이를 거대한 산이 계곡의 두 호수를 갈라놓듯 수 세제곱피트의 단단한 머리 부위가 우뚝 솟아 확실히 가로막고 있으니, 당연히 각 독립된 기관이 전달하는 인상은 완전히 분리될 수밖에 없다. 따라서 고래는 이쪽에서 하나의 뚜렷한 영상을 보고 저쪽에서 또 다른 뚜렷한 영상을 볼 것이며, 그 사이는 그에게 깊은 어둠과 무(無)의 상태일 것이다. 인간은 사실상 창문용 유리창 두 개가 이어진 초소에서 세상을 내다본다고 할 수 있다. 하지만 고래의 경우, 이 두 유리창은 따로따로 끼워져 두 개의 뚜렷한 창문을 만들지만, 시야는 심각하게 저해된다. 고래 눈의 이러한 특이점은 포경 작업에서 항상 염두에 두어야 할 사항이며, 독자들도 이후 장면들에서 기억해 두어야 할 것이다.
리바이어던의 이런 시각적 문제와 관련하여 호기심을 자극하는 아주 난해한 질문을 제기할 수도 있을 것이다. 하지만 나는 힌트를 주는 정도로 만족해야겠다. 사람이 빛 속에서 눈을 뜨고 있는 한, 보는 행위는 비자발적이다. 즉, 눈앞에 있는 사물을 기계적으로 보지 않을 수 없다는 뜻이다. 그럼에도 불구하고, 누구나 경험을 통해 알겠지만, 한 번의 시선으로 사물을 무차별적으로 훑어볼 수는 있어도 두 가지 사물을―아무리 크거나 작더라도―동시에 주의 깊고 완벽하게 관찰하는 것은 전혀 불가능하다. 설령 그 두 사물이 나란히 붙어 있다고 해도 말이다. 하지만 이제 이 두 사물을 분리하여 각각을 깊은 어둠의 원으로 둘러싼다면, 그중 하나를 마음을 집중해 보기 위해 노력하는 동안 다른 하나는 여러분의 동시적 의식에서 완전히 배제될 것이다. 그렇다면 고래는 어떨까? 물론 고래의 두 눈은 본질적으로 동시에 작용하겠지만, 고래의 뇌가 인간의 것보다 훨씬 더 포괄적이고 종합적이며 정교하여, 한순간에 자신의 한쪽 방향에 있는 풍경과 정확히 반대 방향에 있는 또 다른 풍경을 주의 깊게 관찰할 수 있을까? 만약 가능하다면, 그것은 마치 사람이 유클리드 기하학의 서로 다른 두 문제를 동시에 증명하는 것만큼이나 놀라운 일일 것이다. 엄밀히 따져보자면, 이 비교에 모순이 있는 것도 아니다.
부질없는 생각일지도 모르지만, 나는 늘 이렇게 느꼈다. 서너 척의 보트에 둘러싸였을 때 고래들이 보여주는 그 비정상적인 움직임의 동요, 그리고 그런 고래들에게 흔히 나타나는 소심함과 기이한 공포심, 이 모든 것이 결국 그들의 나뉘어 있고 정반대를 향하는 시력이 가져오는 의지의 속수무책인 혼란에서 간접적으로 비롯되는 것이라고 말이다.
하지만 고래의 귀는 눈 못지않게 신기하다. 여러분이 고래라는 종을 전혀 모르는 사람이라면, 이 두 머리를 몇 시간 동안 샅샅이 뒤져도 그 기관을 절대 찾지 못할 것이다. 귀에는 귓바퀴가 전혀 없으며, 구멍 자체가 너무나도 작아서 깃펜조차 거의 들어가지 않을 정도다. 귀는 눈보다 조금 뒤쪽에 위치한다. 귀와 관련하여 향고래와 참고래 사이에는 중요한 차이점이 있는데, 전자는 귀에 외부로 열린 구멍이 있는 반면, 후자는 얇은 막으로 완전히 평평하게 덮여 있어 밖에서는 전혀 알아볼 수 없다는 점이다.
고래처럼 거대한 존재가 그토록 작은 눈으로 세상을 보고, 토끼보다도 작은 귀로 천둥 소리를 듣는다는 것은 신기하지 않은가? 하지만 만약 고래의 눈이 허셜의 거대한 망원경 렌즈만큼 넓고, 귀가 성당 입구만큼 컸다 한들, 과연 시력이 좋아지거나 청력이 예민해질까? 전혀 그렇지 않다. 그렇다면 왜 여러분은 마음을 "확장"하려 애쓰는가? 마음을 예리하게 다듬으라.
이제 우리가 가진 온갖 지렛대와 증기 기관을 동원하여 향고래의 머리를 뒤집어 놓아 보자. 그런 다음 사다리를 타고 꼭대기로 올라가 입안을 들여다보는 것이다. 몸통이 완전히 분리되지 않았더라면, 우리는 랜턴을 들고 그의 위장이라는 거대한 켄터키 매머드 동굴 속으로 내려갈 수도 있었을 것이다. 하지만 여기서 이 이빨을 붙잡고 우리가 있는 주변을 살펴보자. 정말 아름답고 단아한 입이 아닌가! 바닥부터 천장까지, 마치 신부의 드레스 자락처럼 매끄럽고 하얀 막으로 번쩍이며 도배되어 있다.
자, 이제 밖으로 나와 이 불길한 아래턱을 보라. 한쪽 옆이 아니라 한쪽 끝에 경첩이 달린 거대한 코담배 상자의 길고 좁은 뚜껑처럼 보인다. 이것을 들어 올려 머리 위로 가져가 그 이빨들을 드러내면 마치 끔찍한 격자문(portcullis)처럼 보이는데, 슬프게도 포경업에 종사하는 많은 불쌍한 이들에게 이것은 그야말로 치명적인 쐐기가 되어 내리꽂힌다. 하지만 바닷속 수길(fathoms) 아래에서 심술궂은 고래 한 마리가 떠 있는 모습을 보는 것이 훨씬 더 끔찍하다. 15피트나 되는 엄청난 턱이 몸과 직각을 이루며 수직으로 축 늘어져 있는 모습은 영락없이 배의 집붐(jib-boom) 같다. 이 고래는 죽은 것이 아니다. 그저 기가 꺾였거나, 기분이 안 좋거나, 우울증에 빠졌을 뿐이다. 그래서 턱 관절이 느슨해진 채로 그렇게 우스꽝스러운 자세로 떠 있는 것인데, 이는 그 동료들에게는 비웃음거리이며, 그들은 분명 그를 향해 턱이 아예 굳어 버리라고 저주를 퍼붓고 있을 것이다.
대부분의 경우, 숙련된 기술자가 손쉽게 떼어낼 수 있는 이 아래턱은 분리되어 갑판 위로 끌어 올려진다. 상아 이빨을 뽑아내고, 어부들이 지팡이나 우산대, 승마용 채찍 손잡이 등 온갖 신기한 물건들을 만드는 데 쓰는 단단하고 하얀 고래뼈를 공급하기 위해서다.
길고 고된 인양 작업을 거쳐 마치 닻처럼 턱이 배 위로 끌려 올라오면, 적당한 시기―다른 작업을 마친 며칠 뒤―에 퀴퀘그, 대구, 타시테고가 모두 능숙한 치과 의사라도 된 양 이빨을 뽑기 시작한다. 퀴퀘그가 날카로운 절단용 삽으로 잇몸을 째면, 턱을 링볼트에 단단히 묶고 위쪽에서 도르래를 연결해 이빨을 뽑아낸다. 마치 미시간의 황소들이 거친 숲에서 늙은 참나무 그루터기를 뽑아내듯 말이다. 이빨은 보통 총 마흔두 개인데, 늙은 고래의 경우 많이 닳아 있지만 썩지는 않았으며 우리처럼 인공적으로 때우지도 않았다. 그 후 턱은 판자 모양으로 톱질되어 집을 짓는 서까래처럼 차곡차곡 쌓인다.