하지만 노잡이들이 쇠망치처럼 내리치는 파도를 뚫고 보트를 억지로 밀고 나아갈 때, 앞서 고래에게 얻어맞았던 뱃머리 판자 두 개가 터져 나갔다. 잠시 후 보트는 거의 파도와 수평이 되었고, 물에 반쯤 잠긴 채 허우적거리던 선원들은 어떻게든 틈새를 막고 들이치는 물을 퍼내려 애썼다.
그사이, 그 모든 것을 지켜보던 그 찰나의 순간, 타슈테고의 손에 들린 망치는 멈춰 있었다. 붉은 깃발은 마치 담요처럼 그를 반쯤 감싼 채, 마치 그 자신의 솟구치는 심장처럼 똑바로 뻗어 나갔다. 한편 아래 뱃머리 장식 위에 서 있던 스타벅과 스터브는 다가오는 괴물을 타슈테고와 거의 동시에 발견했다.
"고래다, 고래! 키를 올려라, 키를 올려! 오, 공기의 모든 다정한 힘이여, 지금 나를 꼭 껴안아 다오! 스타벅이 죽어야 한다면, 여자가 기절하듯 죽게 하지는 말아라. 키를 올리라고 했다! 이 바보들아, 저 턱을 봐! 저 턱을! 이게 내 모든 간절한 기도의 끝인가? 내 평생의 충심인가? 오, 에이허브, 에이허브여, 보라, 네가 저지른 일을. 침착해라! 키잡이, 침착해. 안 돼, 안 돼! 다시 키를 올려! 놈이 우리를 향해 돌고 있다! 오, 놈의 저 멈출 줄 모르는 이마가 떠날 수 없다는 것을 의무로 아는 자를 향해 달려드는구나. 하느님, 지금 저와 함께해 주소서!"
"내 곁에 서지 말고 내 밑에 서라, 누구든 이제 스터브를 도울 사람은. 스터브 역시 여기 붙어 있으니까. 네놈을 보며 웃어주마, 이 실실 웃는 고래 녀석! 스터브를 돕거나 스터브를 깨어 있게 한 게 언제나 스터브 자신의 저 잠들지 않는 눈 말고 또 누가 있었나? 이제 불쌍한 스터브는 너무나 푹신한 매트리스 위에서 잠들게 되었구나. 차라리 덤불이라도 채워져 있었으면 좋았을걸! 네놈을 보며 웃어주마, 이 실실 웃는 고래 녀석! 보아라, 해와 달과 별들아! 나는 너희를, 제 목숨을 다 뱉어내고 죽어가는 이만큼이나 훌륭한 녀석을 죽이는 암살자로 부르겠다. 그렇다 해도, 너희가 술잔만 건네준다면 너희와 잔을 부딪치고 싶구나! 오, 오! 오, 오! 이 실실 웃는 고래 녀석, 곧 꿀꺽꿀꺽 삼킬 일이 많아질 게다! 왜 도망치지 않나, 오 에이허브! 나는 신발도 재킷도 벗어 던지겠다. 스터브는 속옷 차림으로 죽게 해다오! 곰팡이 슬고 소금에 절어버린 죽음이겠지만, 체리! 체리! 체리! 오, 플래스크, 죽기 전에 빨간 체리 하나만 먹었으면!"
"체리라니? 우리가 체리가 자라는 곳에 있기만을 바랄 뿐이야. 오, 스터브, 우리 불쌍한 어머니가 벌써 내 몫의 급료를 찾으셨기를 바랄 뿐이네. 그렇지 않으면 어머니 손에 떨어질 동전은 얼마 안 되겠지, 이번 항해도 끝났으니."
배의 뱃머리에서는 거의 모든 선원이 지금 아무것도 하지 못한 채 매달려 있었다. 망치와 판자 조각, 창과 작살은 저마다의 작업장에서 뛰쳐나온 그대로 무심결에 손에 쥔 채였다. 그들의 넋 나간 눈은 모두 고래에게 쏠려 있었다. 고래는 운명을 결정짓는 머리를 좌우로 기이하게 흔들며, 돌진하면서 앞쪽으로 넓게 퍼지는 반원형의 거품 띠를 내뿜었다. 응징, 신속한 복수, 영원한 악의가 놈의 모습 전체에 서려 있었다. 인간이 할 수 있는 모든 수단을 다 썼음에도, 놈의 단단하고 하얀 이마라는 버팀목이 배의 우현 뱃머리를 들이받아 사람들과 선체가 휘청거렸다. 몇몇은 얼굴을 바닥에 박고 쓰러졌다. 마치 빠진 바퀴처럼, 높이 있던 작살잡이들의 머리가 황소 같은 목 위에서 흔들렸다. 배가 뚫린 틈으로 산속 급류가 수로를 타고 쏟아져 들어오는 듯한 물소리가 들려왔다.
"배다! 장례 마차다! 두 번째 장례 마차야!" 보트 위에서 에이허브가 외쳤다. "저 나무는 미국산일 게 분명해!"
가라앉는 배 밑으로 잠수한 고래는 몸을 떨며 용골을 따라 헤엄쳤다. 하지만 물속에서 방향을 틀더니 순식간에 다시 수면 위로 솟구쳐 올랐다. 반대편 뱃머리에서 멀리 떨어진 곳이었으나 에이허브의 보트와는 불과 몇 야드 거리였다. 그곳에서 놈은 한동안 조용히 머물렀다.
"태양으로부터 몸을 돌린다. 어이, 타슈테고! 네 망치 소리를 들려다오. 오! 굴복하지 않은 나의 세 돛대여, 부서지지 않은 용골이여, 신만이 들이받은 선체여, 굳건한 갑판과 오만한 키, 북극성을 가리키는 뱃머리여! 죽음 속에서도 영광스러운 배여! 너희는 기어이 나 없이 사라져야 하는가? 나도 가장 보잘것없는 난파선 선장들이 누리는 마지막 애틋한 자부심으로부터 단절된 것인가? 오, 외로운 삶 속의 외로운 죽음이여! 오, 이제야 나는 나의 가장 높은 위대함이 나의 가장 깊은 슬픔 속에 있음을 느낀다. 호, 호! 지나간 내 모든 삶의 가장 먼 경계에서 너희 거친 파도들이여, 지금 밀려들어 와 내 죽음의 저 거대한 파도 위에 덮쳐라! 저 모든 것을 파괴하지만 굴복하지 않는 고래여, 너를 향해 내가 굴러가리라. 끝까지 너와 사투를 벌이리라. 지옥의 심장에서 너를 찌르고, 증오를 위해 마지막 숨을 너에게 뱉어주마. 모든 관과 모든 장례 마차를 하나의 공동 묘지로 가라앉혀라! 그 어느 것도 내 것이 될 수 없으니, 저주받은 고래여, 너에게 묶인 채 너를 쫓으면서 나도 산산조각이 나리라! 이렇게, 나는 작살을 포기한다!"
작살이 날아갔고, 공격받은 고래는 앞으로 질주했다. 타는 듯한 속도로 밧줄이 홈을 타고 빠져나갔으나, 엉키고 말았다. 에이허브가 몸을 굽혀 엉킨 것을 풀었다. 그는 풀어냈지만, 휙 돌아가는 밧줄이 그의 목을 감아버렸다. 터키인들이 사형수를 목 졸라 죽이듯 소리 없이, 그는 선원들이 그가 사라진 줄도 모르는 사이에 보트 밖으로 튕겨 나갔다. 그다음 순간, 밧줄 끝의 무거운 아이스플라이스가 텅 빈 통에서 튀어 올라 노 젓는 선원을 쓰러뜨리고는 바다를 치며 깊은 물속으로 사라졌다.
잠시 동안 넋이 나간 보트 선원들은 꼼짝도 하지 못하다가 고개를 돌렸다. "배는? 하느님 맙소사, 배가 어디 있지?" 곧 그들은 흐릿하고 혼란스러운 대기 너머로 마치 신기루 속처럼 옆으로 희미해져 가는 배의 유령을 보았다. 오직 가장 높은 돛대 끝만 물 위에 나와 있었다. 한편, 열망인지, 충성심인지, 아니면 운명인지, 한때 높았던 그들의 위치에 고정된 채 이교도 작살잡이들은 여전히 바다를 향해 가라앉는 배 위에서 파수꾼 역할을 하고 있었다. 이제 동심원이 홀로 남은 보트와 그 모든 선원, 떠다니는 노와 창대 하나하나를 낚아채 회전시켰다. 살아있는 것과 죽어있는 것 모두를 소용돌이 속에서 빙글빙글 돌리며, 피쿼드호의 작은 파편 하나까지도 시야에서 사라지게 만들었다.
마지막 소용돌이가 메인마스트에 있던 인디언의 가라앉는 머리 위로 뒤섞여 쏟아져 내리면서, 꼿꼿하게 서 있는 돛대 끝부분 몇 인치와 거의 닿을 듯한 파괴적인 파도 위에서 반어적인 일치를 이루며 차분하게 너울거리는 깃발의 긴 띠만이 모습을 드러내고 있었다. 바로 그 순간, 붉은 팔과 망치 하나가 깃발을 가라앉는 돛대에 더욱 단단히 고정하려는 듯 허공에서 뒤로 젖혀진 채 멈춰 있었다. 별들 사이라는 본래의 고향에서 돛대 꼭대기를 따라 조롱하듯 내려와 깃발을 쪼며 타슈테고를 괴롭히던 하늘매 한 마리가, 공교롭게도 그 넓은 날개를 망치와 나무 사이에 끼워 넣고 말았다. 그와 동시에 하늘의 전율을 느낀 아래쪽의 물에 잠긴 야만인은 죽음의 헐떡임 속에서 망치를 그 자리에 얼어붙은 듯 고정했다. 그렇게 하늘의 새는 대천사의 비명과 하늘을 향해 치켜든 위엄 있는 부리, 그리고 에이허브의 깃발에 감싸인 포로가 된 몸 전체를 가지고 배와 함께 가라앉았다. 그 배는 마치 사탄처럼, 하늘의 살아있는 일부를 함께 끌어당겨 그것으로 투구를 쓰기 전까지는 지옥으로 가라앉으려 하지 않았다.
이제 작은 새들이 여전히 입을 벌리고 있는 심연 위를 비명을 지르며 날아다녔고, 음울한 하얀 파도가 가파른 가장자리를 때렸다. 그러고는 모든 것이 무너져 내렸고, 바다라는 거대한 수의는 오천 년 전과 마찬가지로 유유히 흘러갔다.