제70장 스핑크스
거대한 고래의 몸을 완전히 해체하기 전에 머리를 잘라내야 한다는 점을 빠뜨려서는 안 된다. 그런데 향고래의 머리를 자르는 것은 경험 많은 고래잡이 외과 의사들이 매우 자랑스러워하는 과학적인 해부 작업이며, 그럴 만한 이유도 충분하다.
고래에게는 목이라고 부를 만한 것이 없다는 점을 생각해보라. 오히려 머리와 몸이 이어지는 바로 그 부분이 가장 두꺼운 곳이다. 또한 의사는 8~10피트 위에서 작업을 해야 하며, 고래는 변색되고 출렁이며 종종 사납게 소용돌이치는 바다 속에 거의 잠겨 있다는 사실도 기억하라. 게다가 이런 악조건 속에서 살을 수 피트 깊이까지 잘라내야 한다는 점도 명심하라. 그렇게 보이지 않는 깊은 곳에서, 끊임없이 오므라드는 절개 부위를 단 한 번도 들여다보지 못한 채, 의사는 인접한 금지된 부위를 능숙하게 피해 가며 척추가 두개골과 연결되는 중요한 지점을 정확히 잘라내야 한다. 그렇다면 향고래의 머리를 자르는 데 10분이면 충분하다던 스터브의 호언장담이 놀랍지 않은가?
머리를 처음 자르면 밧줄로 고정해 배 뒤쪽으로 흘려보내 몸체가 해체될 때까지 그곳에 둔다. 해체가 끝나면 작은 고래의 경우 갑판 위로 끌어 올려 천천히 처리한다. 하지만 다 자란 거대한 고래의 경우는 불가능하다. 향고래의 머리는 전체 부피의 거의 3분의 1을 차지하기 때문에, 포경선의 거대한 도르래 장비로도 그런 짐을 완전히 들어 올리는 것은 마치 보석상 저울로 네덜란드의 헛간 무게를 재려는 것만큼이나 헛된 일이다.
피쿼드호가 잡은 고래의 머리를 잘라내고 몸을 해체하자, 머리는 배 옆으로 끌어 올려졌다. 바닷물의 부력을 최대한 이용할 수 있도록 절반 정도만 수면 위로 나오게 했다. 하부 마스트 헤드에서 가해지는 엄청난 하중 때문에 배는 고래 머리 쪽으로 가파르게 기울어졌고, 그쪽의 야드암들은 모두 파도 위로 기중기처럼 뻗어 있었다. 그곳에 피가 뚝뚝 떨어지는 머리가 마치 유디트의 허리춤에 매달린 거인 홀로페르네스의 머리처럼 피쿼드호의 옆구리에 매달려 있었다.
이 마지막 작업이 끝났을 때는 정오였고, 선원들은 저녁 식사를 하러 아래층으로 내려갔다. 한바탕 소란스러웠던 갑판은 이제 텅 빈 채 정적만이 감돌았다. 마치 온 세상을 덮은 노란 연꽃처럼 강렬한 구릿빛 고요가 바다 위로 소리 없이, 끝도 없이 그 잎을 펼쳐나가고 있었다.
잠시 후, 정적 속에서 에이허브가 홀로 선실 밖으로 나왔다. 그는 후갑판을 몇 번 서성이다가 멈춰 서서 선측 너머를 응시했다. 그러고는 천천히 메인 체인으로 내려가 고래 머리를 자른 뒤에도 그곳에 남아 있던 스터브의 긴 삽을 집어 들었다. 그는 삽을 반쯤 매달린 고래 머리 아랫부분에 꽂고, 반대쪽 끝을 겨드랑이에 지팡이처럼 끼운 채 그 머리를 주의 깊게 내려다보며 서 있었다.
그것은 검고 덮개가 씌워진 듯한 머리였다. 그 극심한 고요 속에 매달려 있는 모습은 마치 사막의 스핑크스 같았다. "말하라, 거대하고 숭고한 머리여." 에이허브가 중얼거렸다. "수염조차 없으면서 여기저기 이끼 낀 노인처럼 보이는 머리여, 위대한 머리여, 말하라. 그대 안에 든 비밀을 우리에게 알려다오. 그대는 모든 잠수부보다 더 깊이 잠수했지. 지금 저 위에서 태양 빛을 받는 그 머리는 이 세계의 밑바닥을 돌아다녔다. 기록되지 않은 이름들과 함대들이 녹슬고, 헤아릴 수 없는 희망과 닻들이 썩어가는 곳, 이 살인적인 우주라는 군함이 수백만 익사자의 뼈를 평형수로 싣고 다니는 그 끔찍한 물의 나라가 바로 그대의 가장 익숙한 고향이었다. 그대는 종이나 잠수부도 가보지 못한 곳을 다녀왔고, 잠 못 이루는 어머니들이 제 목숨을 바쳐서라도 눕히고 싶어 할 수많은 선원의 곁에서 잠들었지. 그대는 불타는 배에서 뛰어내리는 연인들이 서로 껴안고 환희에 찬 파도 아래로 가라앉는 것을 보았겠지. 하늘이 그들에게 거짓으로 비칠 때도 그들은 서로에게 진실했지. 그대는 한밤중 갑판 위에서 해적들에게 던져진 살해당한 항해사를 보았을 테지. 그는 몇 시간 동안이나 굶주린 심연의 더 깊은 어둠 속으로 떨어졌지만, 살인자들은 여전히 아무 일 없다는 듯 항해했지. 그동안 번개는 사랑하는 남편을 기다리는 아내의 뻗은 팔로 그를 데려다주려던 이웃 배를 산산조각 냈지. 오, 머리여! 그대는 행성을 쪼개고 아브라함조차 불신자로 만들 만큼 충분히 보았으면서, 정작 그대 자신은 한마디 말이 없구나!"
"돛이다!" 메인 마스트 꼭대기에서 승리에 찬 목소리가 외쳤다.
"그래? 이거 참, 반가운 소리로군." 에이허브가 갑자기 몸을 일으키며 외쳤다. 그의 이마를 덮고 있던 먹구름이 걷혀 나갔다. "이 죽음 같은 고요 속에 울려 퍼진 활기찬 외침은 성인이라도 움직이게 할 만하군. 방향은 어디인가?"
"우현 함수 쪽 3포인트 방향입니다, 선장님! 바람을 안고 우리 쪽으로 오고 있습니다!"
"더 좋아, 더 좋아지고 있어. 이제 성 바울이 이 길로 지나가서 내 무풍 상태에 그만의 바람을 가져다주었으면! 오, 자연이여, 오, 인간의 영혼이여! 그대들의 연결된 유추는 말로 표현할 수 없을 정도로 멀리 나아가 있구나! 물질계에서 움직이거나 살아 있는 가장 작은 원자 하나라도 마음속에 교묘한 복제품을 가지고 있지 않은 것이 없도다."