제71장 예로보암호의 이야기
배와 바람은 함께 나아갔지만, 바람이 배보다 더 빨랐기에 곧 피쿼드호는 흔들리기 시작했다.
곧이어 망원경으로 보니 그 낯선 배의 보트와 마스트 꼭대기에 있는 선원들의 모습으로 보아 고래잡이 배임이 분명했다. 하지만 그 배는 바람을 등지고 멀리 있었고, 다른 사냥터로 향하는 듯 빠르게 지나치고 있었기에 피쿼드호가 따라잡을 수는 없었다. 그래서 어떤 반응이 오는지 보려고 신호를 보냈다.
여기서 덧붙이자면, 해군 함정들처럼 미국 포경 선단의 배들도 저마다 고유한 신호를 가지고 있다. 이 모든 신호는 각 배의 이름과 함께 책으로 정리되어 모든 선장에게 지급된다. 덕분에 포경선 선장들은 먼 거리에서도 상당한 수월함으로 바다 위에서 서로를 알아볼 수 있다.
마침내 피쿼드호의 신호에 그 낯선 배가 자신들의 신호를 올리며 응답했는데, 알고 보니 낸터킷의 예로보암호였다. 그 배는 야드를 돌려 피쿼드호의 바람이 불어오는 쪽 옆으로 접근한 뒤 보트를 내렸다. 보트가 가까이 다가왔지만, 스타벅의 지시로 방문하는 선장을 맞이하려고 현측 사다리를 내리려는 찰나, 문제의 그 낯선 선장은 보트 고물에서 손을 저으며 그럴 필요가 없다는 표시를 했다. 알고 보니 예로보암호에는 악성 전염병이 돌고 있었고, 그 배의 선장 메이휴는 피쿼드호 선원들에게 병을 옮길까 봐 두려워하고 있었다. 그와 보트 선원들은 감염되지 않았고 배도 소총 사거리 절반쯤 떨어져 있었으며, 그 사이로 깨끗한 바닷물과 공기가 흐르고 있었음에도, 그는 육지의 소심한 검역 규정을 양심적으로 고수하며 피쿼드호와 직접 접촉하는 것을 단호히 거부했다.
하지만 이것이 대화를 완전히 막지는 못했다. 피쿼드호와 몇 야드 간격을 유지하면서, 예로보암호의 보트는 때때로 노를 저어가며 피쿼드호와 나란히 항해했다. 피쿼드호는 메인 톱세일을 뒤로 젖힌 채(바람이 매우 거세게 불었기 때문에) 무겁게 바다를 헤쳐 나가고 있었다. 간혹 큰 파도가 덮쳐 보트가 앞으로 밀려나기도 했지만, 곧 능숙하게 원래 위치로 돌아오곤 했다. 이런 사소한 방해를 겪으면서도 양측은 대화를 계속 이어갔으나, 때때로 전혀 다른 종류의 방해가 끼어들기도 했다.
예로보암호의 보트에서 노를 젓고 있는 사내는 독특한 외모를 지녔는데, 개성 강한 인물들이 모여 전체를 이루는 그 거친 포경 생활 속에서도 유독 눈에 띄었다. 그는 몸집이 작고 키가 작은 젊은 축의 사내였는데, 얼굴 전체에 주근깨가 흩뿌려져 있었고 숱 많은 노란 머리카락을 하고 있었다. 빛바랜 호두나무 빛깔의 긴 자락이 달린 기묘한 재단법의 코트를 입고 있었는데, 소매는 손목까지 걷어 올려져 있었다. 그의 눈에는 깊고 고착화된 광신적인 광기가 서려 있었다.
이 사내가 처음 보이자마자 스터브가 소리쳤다. "저 녀석이다! 저 녀석이야! 타운호 선원들이 말했던 그 긴 옷을 입은 광대 녀석 말이야!" 여기서 스터브는 한참 전 피쿼드호가 타운호와 조우했을 때 들었던 예로보암호와 그 선원 중 어떤 사내에 관한 기묘한 이야기를 언급한 것이었다. 그 이야기와 나중에 알게 된 사실에 따르면, 문제의 그 광대 같은 사내는 예로보암호에 탄 거의 모든 사람에게 놀라운 영향력을 행사하게 된 듯했다. 그의 이야기는 이러했다.
그는 원래 네스카유나의 셰이커교라는 미친 집단에서 길러졌는데, 그곳에서 그는 위대한 예언자로 통했다. 광기 어린 비밀 집회에서 그는 트랩 도어를 통해 하늘에서 내려온 척하며 조끼 주머니에 넣고 다니던 일곱 번째 성배가 곧 열릴 것이라고 선언하곤 했다. 하지만 그 성배에는 화약 대신 아편 팅크제가 담겨 있다고 여겨졌다.이상한 사도적 변덕이 발동하자 그는 네스카유나를 떠나 낸터킷으로 향했고, 그곳에서 광기 특유의 교활함으로 침착하고 상식적인 외양을 꾸며 예로보암호의 포경 항해에 신참 선원 후보로 지원했다.그들은 그를 고용했지만, 배가 육지에서 멀어지자마자 그의 광기는 봇물 터지듯 쏟아져 나왔다.그는 스스로를 대천사 가브리엘이라 선언하고 선장에게 바다로 뛰어내리라고 명령했다.그는 선언문을 발표하여 자신을 바다 섬들의 구원자이자 모든 오세아니아의 총대리라고 공표했다.그가 이런 것들을 선언할 때 보여준 흔들림 없는 진지함, 잠 못 이루며 흥분한 상상력이 빚어내는 어둡고 대담한 연기, 그리고 실제 정신 착란의 기이한 공포가 합쳐져 대다수 무지한 선원들의 마음속에서 이 가브리엘에게 신성한 분위기를 입혀주었다.게다가 그들은 그를 두려워했다.하지만 그런 사람은 배에서 별로 실용적인 도움이 되지 않았고, 특히 자신이 내키지 않으면 일하기를 거부했기 때문에 회의적인 선장은 그를 쫓아내고 싶어 했다. 그러나 그 선장의 의도가 적당한 항구에 도착하면 그를 내려놓겠다는 것임을 눈치챈 대천사는 즉시 자신의 모든 인장과 성배를 열어젖히며, 만약 그 의도가 실행된다면 배와 모든 선원을 무조건적인 멸망으로 몰아넣겠다고 저주했다.그는 선원들 사이의 추종자들에게 워낙 강력하게 영향을 미쳤기 때문에, 결국 그들은 집단으로 선장에게 찾아가 가브리엘을 배에서 쫓아낸다면 자신들도 한 사람도 남지 않겠다고 말했다.그리하여 선장은 어쩔 수 없이 계획을 포기해야 했다.선원들은 가브리엘이 무슨 말을 하든 무슨 짓을 하든 그를 조금이라도 학대하는 것을 용납하지 않았고, 결국 가브리엘은 배 안에서 완전히 자유로운 몸이 되었다.그 모든 결과로 대천사는 선장이나 항해사들을 전혀 안중에도 두지 않게 되었고, 전염병이 창궐하자 그는 그 어느 때보다 기세등등해졌다. 그는 자신이 '재앙'이라 부르는 그 병이 전적으로 자신의 명령 하에 있으며, 자신의 뜻에 따라야만 멈출 것이라고 선언했다.대부분 가련한 처지인 선원들은 그 앞에서 움츠러들었고, 일부는 아첨까지 했다. 그들은 그의 지시에 따라 때로는 신에게 하듯 그에게 개인적인 경의를 표하기도 했다. 이런 일들은 믿기 어렵게 들릴지 모르지만, 아무리 놀라워도 사실이다. 광신자의 역사에서 정말 놀라운 점은 광신자 본인의 끝없는 자기 기만보다는, 그가 다른 많은 사람을 속이고 홀리는 그 끝없는 능력에 있다. 하지만 이제 피쿼드호로 돌아갈 시간이다.
"나는 그대의 전염병 따위는 두렵지 않네, 친구." 에이허브가 배의 방파제에서 보트 고물에 서 있는 메이휴 선장에게 말했다. "어서 올라오게."
그러자 가브리엘이 벌떡 일어섰다.
"생각해 보시오, 황달과 담즙 열병을 생각해 보시오! 끔찍한 역병을 조심하시오!"
"가브리엘! 가브리엘!" 메이휴 선장이 외쳤다. "자네는……." 하지만 그 순간 거센 파도가 보트를 저 멀리 밀어내는 바람에 그 소용돌이치는 소리에 모든 대화가 묻혀 버렸다.
"흰 고래를 보았나?" 보트가 다시 떠내려왔을 때 에이허브가 물었다.
"생각해 보시오, 박살 나고 가라앉은 그대의 고래잡이 보트를! 끔찍한 꼬리를 조심하시오!"
"다시 말하지만 가브리엘, 그건……." 하지만 이번에도 보트는 마치 악마에게 끌려가듯 앞으로 튕겨 나갔다. 한동안 아무 말도 오가지 않았고, 바다의 변덕인지 보트를 들어 올리는 게 아니라 뒤집어엎을 듯 거친 파도들이 잇달아 밀려왔다. 그사이에 매달아 놓은 향고래의 머리가 사납게 흔들렸고, 가브리엘은 자신의 대천사라는 본연의 모습에 어울리지 않게 잔뜩 겁을 집어먹은 눈으로 그것을 바라보고 있었다.
이 소동이 끝나자 메이휴 선장은 모비 딕에 관한 어두운 이야기를 시작했다. 하지만 모비 딕의 이름이 나올 때마다 가브리엘과 그와 한패인 듯한 미친 바다가 쉴 새 없이 끼어들었다.
예로보암호는 항구를 떠난 지 얼마 되지 않아 어느 포경선과 조우했을 때, 모비 딕의 존재와 그가 저지른 대파괴에 대해 확실히 전해 들은 모양이었다. 그 정보를 탐욕스럽게 빨아들인 가브리엘은 괴물을 보게 되더라도 흰 고래를 공격하지 말라고 선장에게 엄숙히 경고했다. 그는 횡설수설하는 광기 속에서 흰 고래야말로 성경을 받아들이는 셰이커교의 신이 육신을 입고 나타난 존재라고 선언했다. 그러나 1~2년쯤 지난 뒤 마스트 꼭대기에서 모비 딕이 분명하게 목격되자, 일등 항해사 메이시는 그와 맞붙고 싶어 안달이 났다. 선장 역시 대천사의 모든 저주와 경고에도 불구하고 그에게 기회를 주는 것을 마다하지 않았기에, 메이시는 다섯 명의 선원을 설득해 보트에 태우는 데 성공했다. 그들을 이끌고 노를 저어 나간 그는 지루한 추격과 위험천만한 공격을 거듭한 끝에 마침내 작살 하나를 꽂는 데 성공했다. 그사이에 가브리엘은 메인 로열 마스트 꼭대기로 올라가 광기 어린 몸짓으로 한쪽 팔을 휘저으며 자신의 신을 모독하는 자들에게 닥칠 파멸을 예언했다. 바로 그때, 보트 뱃머리에 서서 자신의 동료들처럼 앞뒤 가리지 않는 열기로 고래에게 거친 고함을 퍼붓던 항해사 메이시가 치켜든 창으로 절호의 기회를 노리고 있을 때였다. 보라! 바다 밑에서 거대하고 하얀 그림자가 솟아올랐고, 그 빠르고 부채질하듯 움직이는 동작에 노를 젓던 선원들은 일시적으로 숨이 멎는 듯했다. 다음 순간, 맹렬한 생명력으로 가득했던 불운한 항해사는 몸째로 허공으로 튕겨 나갔고, 긴 호를 그리며 떨어져 약 50야드 떨어진 바다로 추락했다. 보트는 부서진 조각 하나 없었고 선원들 머리카락 한 올도 다치지 않았으나, 항해사는 영영 가라앉고 말았다.
향고래잡이에서 발생하는 치명적인 사고 중 이런 종류의 사고가 아마 가장 흔할지도 모른다는 점을 여기서 덧붙여 두는 게 좋겠다. 때로는 이렇게 소멸한 사람 외에는 아무것도 다치지 않지만, 더 자주 있는 일은 보트 뱃머리가 날아가거나 선임자가 서 있는 허벅지 받침대가 뜯겨 나가 시신과 함께 사라지는 것이다. 그러나 가장 기이한 점은, 시신을 수습했을 때 단 하나의 외상도 발견되지 않는데도 사람이 완전히 죽어 있는 경우가 한두 번이 아니라는 사실이다.
메이시가 떨어지는 모습까지 포함한 이 모든 참사는 배에서 똑똑히 목격되었다. 가브리엘은 날카로운 비명과 함께 "성배다! 성배야!"라고 외치며 공포에 질린 선원들에게 고래 사냥을 중단하라고 소리쳤다. 이 끔찍한 사건은 대천사에게 더 큰 영향력을 실어주었는데, 그의 말을 맹신하는 추종자들은 그가 단지 누구라도 할 법한 일반적인 예언을 하여 어쩌다 적중시킨 게 아니라, 특별히 이번 일을 예고했다고 믿었기 때문이다. 그는 배 안에서 이름조차 부르기 두려운 공포의 대상이 되었다.
메이휴가 이야기를 마치자 에이허브는 그에게 여러 질문을 던졌고, 덕분에 그 낯선 선장은 기회가 온다면 흰 고래를 사냥할 생각이 있는지 묻지 않을 수 없었다. 에이허브는 "그렇다."라고 대답했다. 그러자 가브리엘은 곧바로 다시 벌떡 일어나 에이허브를 노려보며 아래를 향해 손가락질하며 격렬하게 외쳤다. "생각해 보시오, 신성 모독자를 생각해 보시오! 죽어서 저 아래에 있소! 신성 모독자의 최후를 경계하시오!"
에이허브는 무뚝뚝하게 고개를 돌리고는 메이휴에게 말했다. "선장, 방금 내 우편 자루가 생각났소. 내 기억이 맞다면 자네 배의 항해사 중 한 명 앞으로 온 편지가 있군. 스타벅, 자루를 좀 살펴보게."
모든 포경선은 여러 배에 전달할 편지를 상당수 싣고 나가는데, 수신인에게 전달되는 여부는 오직 망망대해에서 우연히 조우하느냐에 달려 있다. 그래서 대부분의 편지는 주인을 찾지 못하고, 어떤 편지는 2~3년 혹은 그 이상 지나서야 전달되곤 한다.
곧 스타벅이 편지 한 통을 들고 돌아왔다. 선실의 어두운 사물함에 보관되어 있었던 탓에 편지는 몹시 구겨지고 눅눅해졌으며, 칙칙한 얼룩과 푸른 곰팡이로 뒤덮여 있었다. 이런 편지라면 죽음의 신이 직접 우편 배달부 노릇을 했다 해도 무리가 아니었으리라.
"글자를 못 읽겠나?" 에이허브가 외쳤다. "이리 내게. 그래, 그래, 희미하게 갈겨쓴 글씨군. 이건 뭐지?" 그가 내용을 살피는 동안, 스타벅은 긴 해체용 삽 자루를 가져와 끝을 칼로 살짝 갈라 편지를 끼워 넣은 뒤, 배에 더 가까이 다가오게 하지 않고 보트 쪽으로 건네주었다.
그 사이 편지를 들고 있던 에이허브가 중얼거렸다. "해리 씨…… 그래, 해리 씨로군. (여자의 섬세한 필체야. 틀림없이 이 사람 아내겠지.) 그래, 예로보암호의 해리 메이시 씨…… 어라, 메이시라고? 그 친구는 죽었잖나!"
"가엾은 사람! 가엾은 사람! 아내가 보낸 편지인데." 메이휴가 한숨을 쉬며 말했다. "그래도 내게 주시오."
"아니, 직접 보관하시오." 가브리엘이 에이허브에게 소리쳤다. "당신도 곧 그쪽으로 가게 될 테니."
"저주가 네놈의 목을 조르길!" 에이허브가 소리쳤다. "메이휴 선장, 받아낼 준비나 하게." 그러고는 스타벅의 손에서 그 불길한 편지를 받아 작살 자루의 틈에 끼워 보트 쪽으로 뻗었다. 하지만 그러는 동안 노 젓는 이들은 기대에 차서 노 젓기를 멈추었고, 보트는 배의 고물 쪽으로 조금 떠내려갔다. 그 덕분에 마법이라도 부린 듯 편지가 갑자기 가브리엘의 간절한 손 근처로 다가갔다. 그는 즉시 그것을 낚아채더니 보트용 칼을 꺼내 편지를 꽂아 묵직해진 그대로 배 위로 던져 보냈다. 편지는 에이허브의 발치에 떨어졌다. 그러자 가브리엘은 동료들에게 노를 저으라고 비명을 질렀고, 그렇게 반항적인 보트는 피쿼드호로부터 빠르게 멀어졌다.
이 소동이 끝나고 선원들이 다시 고래의 외피 해체 작업을 시작하자, 이 기이한 사건을 두고 여러 괴상한 소문들이 나돌았다.