제42장. 고래의 하얀색
하얀 고래가 에이হাব에게 어떤 존재였는지는 암시된 바 있다. 하지만 때때로 그가 나에게 어떤 존재였는지는 아직 말하지 않았다.
모비 딕에 관해 누구나 가질 법한, 때때로 사람의 영혼 속에 공포를 일깨우지 않을 수 없는 그런 명백한 고려 사항들 외에도, 그에 관한 또 다른 생각, 아니 차라리 막연하고 이름 없는 공포가 있었는데, 그것은 때때로 너무 강렬하여 다른 모든 생각을 완전히 압도하곤 했다. 그러나 그것은 너무나 신비롭고 거의 말로 표현할 수 없는 것이어서, 이해할 수 있는 형태로 옮기려니 거의 절망적이기까지 하다. 나를 무엇보다도 질겁하게 만든 것은 바로 고래의 하얀색이었다. 하지만 내가 어떻게 여기에서 나 자신을 설명할 수 있겠는가. 그럼에도 모호하게나마 횡설수설해서라도 설명해야만 한다. 그러지 않으면 이 모든 장이 무의미해질지도 모르니까.
많은 자연물에서 하얀색은 마치 그 자체로 어떤 특별한 미덕을 부여하는 것처럼 아름다움을 세련되게 향상시킨다. 대리석, 동백꽃, 진주가 그러하듯이 말이다. 여러 국가들 역시 이 색채가 지닌 일종의 고귀한 우월함을 나름의 방식으로 인식해 왔다. 페구의 야만적이면서도 웅장한 옛 왕들은 '흰 코끼리의 군주'라는 칭호를 자신들이 가진 다른 모든 거창한 지배권 명칭보다 앞세웠고, 현대 시암의 왕들은 왕실 기에 같은 눈처럼 하얀 네 발 달린 짐승을 내걸고 있다. 하노버 왕가의 깃발에는 눈처럼 하얀 준마가 그려져 있으며, 로마의 지배권을 계승한 위대한 오스트리아 제국 역시 제국의 색으로 바로 이 제국적인 색조를 사용한다. 또한 이러한 우월성은 인류에게도 적용되어, 백인들에게 모든 유색 인종에 대한 관념적인 지배권을 부여하기도 했다. 그뿐만이 아니라 하얀색은 기쁨을 상징하기도 했다. 로마인들 사이에서는 흰 돌이 즐거운 날을 표시했기 때문이다. 인간의 다른 공감이나 상징 속에서도 이 같은 색은 신부의 순결, 노년의 인자함과 같이 많은 감동적이고 고귀한 것들의 상징으로 쓰인다. 미국 원주민들 사이에서 하얀 웜퍼 벨트를 주는 것은 가장 깊은 명예의 맹세였다. 여러 지역에서 하얀색은 판사의 법복에서 정의의 위엄을 상징하며, 우윳빛처럼 하얀 말들이 끄는 왕과 왕비의 일상적인 위용에 기여한다. 가장 숭고한 종교들의 더 높은 신비 속에서도 하얀색은 신성한 티 없음과 힘의 상징이 되었다. 페르시아의 배화교도들은 제단 위에서 갈라져 타오르는 하얀 불꽃을 가장 신성하게 여겼고, 그리스 신화에서 위대한 제우스 신은 스스로 눈처럼 하얀 황소의 모습으로 화현하기도 했다. 고귀한 이로쿼이족에게 한겨울에 거행되는 신성한 '하얀 개'의 제물 의식은 그들 신학에서 단연 가장 성스러운 축제였는데, 그 티 없고 충직한 생명체는 그들이 자신의 충실함을 담은 연례 소식을 '위대한 영'에게 보낼 수 있는 가장 순수한 사절로 여겨졌기 때문이다. 또한 모든 기독교 사제들은 하얀색을 뜻하는 라틴어 단어에서 직접 그들의 성직복 중 일부, 즉 카삭 아래에 입는 '알브' 혹은 튜닉이라는 명칭을 따왔다. 로마 가톨릭 신앙의 성스러운 의식들 중에서도 하얀색은 특별히 우리 주님의 수난을 기념하는 축일에 사용된다. 성인의 환상 속에서도…….요한의 환상 속에서 구원받은 자들은 흰 옷을 입고, 스물네 명의 장로는 위대한 백색 보좌 앞에 흰 옷을 입고 서 있으며, 그곳에 앉아 계신 거룩하신 분은 양털처럼 하얗다. 그러나 달콤하고 고귀하며 숭고한 모든 것과 연관된 이 모든 축적된 연상에도 불구하고, 이 색채의 가장 내면적인 관념 속에는 여전히 파악하기 어려운 무언가가 숨어 있어서, 피의 붉은색이 주는 공포보다 더 큰 패닉을 영혼에 안겨준다.
하얀색이라는 관념이 더 다정한 연상들과 분리되어 그 자체로 끔찍한 대상과 결합할 때, 그 공포를 극치까지 끌어올리게 만드는 것은 바로 이 파악하기 어려운 속성이다. 극지방의 북극곰과 열대 지방의 백상아리를 보라. 매끄럽고 비늘 같은 하얀색이 아니라면 무엇이 그들을 그토록 초월적인 공포의 존재로 만들겠는가? 그 끔찍한 하얀색이야말로 그들이 말없이 쏘아보는 눈빛에 공포스러움을 넘어 구역질 나는 혐오스러운 온화함을 부여한다. 그래서 문장 속의 사나운 이빨을 가진 호랑이라 할지라도 하얀 장막을 두른 곰이나 상어만큼 용기를 꺾어놓지는 못한다.[*]
[*]북극곰과 관련하여 이 문제의 더 깊은 곳까지 파고들고자 하는 사람은, 그 짐승의 견딜 수 없는 끔찍함을 고조시키는 것은 하얀색 그 자체가 아니라고 주장할지도 모른다. 분석해 보면 그 고조된 끔찍함은 단지 그 짐승의 무책임한 잔혹함이 천상의 순결함과 사랑이라는 양털을 두르고 있다는 사실에서 비롯될 뿐이며, 따라서 우리 마음속에 정반대의 두 감정을 결합함으로써 북극곰은 그토록 부자연스러운 대비로 우리를 겁준다고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 이 모든 것이 사실이라 가정하더라도, 만약 하얀색이 없었다면 그처럼 강화된 공포는 존재하지 않았을 것이다.
백상아리의 경우, 평소 모습에서 볼 수 있는 그 놈의 하얗고 미끄러지는 듯한 유령 같은 휴식은 북극곰이 가진 동일한 속성과 기묘하게 맞아떨어진다. 이러한 특이점은 프랑스인들이 그 물고기에 붙인 이름에서 가장 생생하게 드러난다. 로마 가톨릭의 죽은 이를 위한 미사는 "Requiem eternam(영원한 안식)"으로 시작되며, 여기서 '레퀴엠(Requiem)'은 미사 그 자체와 다른 장례 음악을 지칭하게 되었다. 그런데 프랑스인들은 이 상어에게서 느껴지는 하얗고 고요한 죽음의 정적과 그 놈이 가진 온화한 치명성을 빗대어 그를 '레캥(Requin)'이라 부른다.
알바트로스를 생각해 보라. 그 하얀 환영이 모든 이의 상상 속에서 유영하게 만드는 영적인 경이로움과 창백한 공포의 구름은 어디서 오는가? 그 마법을 처음 걸었던 것은 콜리지가 아니다. 그것은 하나님의 위대하고 가식 없는 계관 시인인 자연이다.[*]
내가 처음 본 알바트로스를 기억한다. 남극해 근처의 바다에서 긴 폭풍이 몰아치던 때였다. 아래층에서 오전 당직을 서다가 구름 덮인 갑판으로 올라갔을 때, 메인 해치 위에 내동댕이쳐진, 티 없이 하얗고 고결하며 굽은 로마식 부리를 가진 위엄 있는 깃털 뭉치를 보았다. 가끔씩 그것은 마치 성스러운 언약궤를 감싸 안으려는 듯 거대한 대천사의 날개를 굽혔다 폈다 했다. 경이로운 떨림과 고동이 그것을 뒤흔들었다. 신체적으로는 다친 곳이 없었지만, 그것은 마치 초자연적인 고통에 처한 왕의 유령처럼 울음소리를 냈다. 말로 표현할 수 없는 그 기묘한 눈을 통해, 나는 신의 영역과 맞닿은 비밀을 엿본 듯했다. 천사들 앞의 아브라함처럼 나는 고개를 숙였다. 그 하얀 것은 너무나 하얗고 날개는 너무나 넓었으며, 영원히 유배당한 듯한 그 바다에서 나는 전통과 도시가 주는 비참하고 뒤틀린 기억들을 모두 잊고 있었다. 나는 오랫동안 그 경이로운 깃털의 피조물을 응시했다. 그때 내 안을 스쳐 지나간 것들을 다 말할 수는 없고, 그저 암시할 수 있을 뿐이다. 하지만 마침내 제정신으로 돌아와 고개를 돌려 한 선원에게 저것이 무슨 새냐고 물었다. 그는 '고니(goney)'라고 대답했다. 고니라니! 이전에는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 이토록 영광스러운 존재가 육지의 사람들에게 전혀 알려져 있지 않다는 게 가당키나 한 일인가! 결코 그렇지 않다! 하지만 얼마 후 나는 '고니'가 뱃사람들이 알바트로스를 부르는 이름이라는 것을 알게 되었다. 그러니 콜리지의 그 거친 「무지개(Rhyme)」가 우리 갑판 위에서 그 새를 보았을 때 내가 느꼈던 신비로운 인상과 조금이라도 관련이 있을 리는 없었다. 그때 나는 그 시를 읽지도 않았고 그 새가 알바트로스라는 사실도 몰랐기 때문이다. 하지만 이렇게 말함으로써, 나는 그 시와 시인의 고귀한 가치를 간접적으로나마 조금 더 빛내고 있을 뿐이다.
그러므로 나는 그 새의 경이로운 신체적 하얀색 속에 그 마법의 비밀이 주로 숨어 있다고 주장한다. 이는 '회색 알바트로스'라고 불리는 새들이 있다는 용어의 모순에서 더욱 분명하게 드러나는데, 나는 그것들을 자주 보았지만 남극의 그 새를 보았을 때와 같은 감정을 느낀 적은 결코 없었다.
하지만 그 신비로운 존재는 어떻게 잡혔을까? 아무에게도 말하지 마라, 내가 알려주겠다. 그 새가 바다에 떠 있을 때 사악한 낚싯바늘과 낚싯줄로 잡았다. 마침내 선장은 그것을 우편배달부로 만들었다. 배의 시간과 위치가 적힌 가죽 꼬리표를 그 목에 묶어놓고는 놓아준 것이다. 하지만 나는 그 가죽 꼬리표가 사람을 위한 것이었음에도, 그 하얀 새가 날개를 접고 기도하며 숭배하는 그룹(cherubim)들과 합류하기 위해 하늘로 날아갔을 때 그곳에서 벗겨졌으리라 의심치 않는다!
우리 서부의 연대기와 인디언의 전승에서 가장 유명한 것은 '대초원의 하얀 준마'에 관한 이야기이다. 그는 눈부신 우윳빛깔의 군마로, 큰 눈과 작은 머리, 튼튼한 가슴을 가졌으며, 고고하고 거만한 자태에는 수천 명의 군주와 같은 위엄이 서려 있었다. 그는 당시 로키산맥과 앨러게니산맥만이 울타리였던 광활한 야생마 무리의 선택받은 크세르크세스였다. 그는 타오르는 듯한 무리의 선두에서 매일 저녁 빛의 군단을 이끄는 선택받은 별처럼 서쪽으로 행진했다. 번뜩이는 폭포 같은 갈기와 혜성처럼 굽이치는 꼬리는 그에게 금세공인이나 은세공인이 만들어 줄 수 있는 것보다 더 찬란한 안장을 입혀주었다. 그는 타락하지 않은 서부 세계의 가장 제왕적이고 대천사 같은 환영이었으며, 옛 사냥꾼들과 덫 사냥꾼들의 눈에는 이 위대한 준마처럼 당당한 이마와 두려움 없는 모습으로 신처럼 거닐던 아담의 태고적 영광을 되살려 놓은 존재였다. 오하이오 강처럼 끝없이 평원을 가로질러 흐르는 수많은 무리의 선두에서 보좌관들과 장교들 사이에 행진하든, 아니면 지평선 너머 사방에서 풀을 뜯는 무리들을 거느리고 차가운 우윳빛 피부 속으로 붉게 달아오르는 따뜻한 콧김을 내뿜으며 전속력으로 그들을 사열하든, 어떤 모습으로 나타나든 그는 항상 가장 용맹한 인디언들에게조차 떨리는 경외와 공포의 대상이었다. 또한 이 고귀한 말에 관한 전설적인 기록들을 볼 때, 그를 신성함으로 감싼 것은 주로 그의 영적인 하얀색이었으며, 그 신성함 속에는 숭배를 이끌어내면서도 동시에 이름 모를 공포를 자아내는 무언가가 있었다는 점은 의심할 여지가 없다.
하지만 이 하얀색이 하얀 준마와 알바트로스에게 부여되었던 그 모든 부수적이고 신비로운 영광을 잃어버리는 다른 사례들도 있다.
백색증을 가진 사람에게서 눈을 그토록 독특하게 거부하고 종종 충격을 주어, 때로는 자신의 가족과 친척들에게조차 혐오감을 불러일으키는 것은 무엇인가! 그것은 그를 감싸고 있는 하얀색이며, 그가 가진 이름으로 표현되는 것이다. 백색증 환자는 다른 사람들과 똑같이 잘 만들어졌고 실질적인 기형도 없는데, 단지 전신을 뒤덮은 하얀색이라는 외양만으로도 그는 가장 추한 기형아보다 더 기묘하고 흉측해 보인다. 왜 이런 것일까?
또한 다른 측면에서 볼 때, 자연은 가장 감지하기 어렵지만 그만큼 악의적인 작용을 통해서도 이 끔찍함의 정점인 속성을 자신의 힘으로 끌어들이는 데 주저함이 없다. 남빙양의 장갑을 낀 유령은 그 눈처럼 하얀 모습 때문에 '화이트 스콜'이라 불려 왔다. 역사적인 몇몇 사례에서 인간의 악의 또한 이토록 강력한 조력자를 놓친 적이 없었다. 프루아사르의 기록에서 자신의 파벌을 상징하는 하얀색 가면을 쓴 겐트의 절박한 '하얀 두건'들이 시장터에서 집행관을 살해하는 장면은, 그 하얀색이 얼마나 광기 어린 효과를 고조시키는지 보여준다!
어떤 면에서 보면 인류의 공통되고 세습적인 경험 역시 이 색채가 지닌 초자연성을 증언하고 있다. 죽은 자의 모습에서 보는 이를 가장 질겁하게 만드는 유일한 가시적 특징은 그 위에 감도는 대리석 같은 창백함이라는 사실을 의심하기 어렵다. 마치 그 창백함이 이승에서의 필멸의 공포를 상징하는 동시에 저승의 경악을 상징하는 표식인 것처럼 말이다. 우리는 죽은 자의 그 창백함으로부터 그들을 감싸는 수의의 표현적인 색채를 빌려왔다. 미신 속에서조차 우리는 유령들에게 어김없이 똑같은 눈처럼 하얀 외투를 입힌다. 모든 유령은 우윳빛 안개 속에서 솟아오른다. 그렇다, 이런 공포가 우리를 사로잡는 동안 한 가지 더 덧붙이자면, 복음사가가 의인화한 공포의 왕조차 창백한 말을 타고 달리지 않는가.
따라서 인간이 다른 기분일 때 하얀색으로 얼마나 웅장하고 우아한 것을 상징하려 하든, 그 가장 심오하고 이상화된 의미에서 이 색이 영혼 속에 기묘한 환영을 불러일으킨다는 사실을 부정할 사람은 아무도 없다.
하지만 이 점에 대해서는 이견 없이 합의가 이루어졌다 해도, 필멸의 인간인 우리가 어떻게 이것을 설명할 수 있겠는가? 이것을 분석하는 것은 불가능해 보인다. 그렇다면 하얀색이라는 것이, 비록 당분간은 두려움을 줄 만한 모든 직접적인 연상에서 완전히 혹은 대부분 벗어났음에도 불구하고, 여전히 우리에게 어떤 방식으로든 똑같은 마법을 행사하는 것으로 밝혀진 사례들을 인용함으로써 우리가 찾는 숨겨진 원인으로 이끌어 줄 우연한 단서라도 찾아낼 수 있지 않을까?
시도해 보자. 하지만 이런 문제에서는 미묘함이 미묘함에 호소해야 하며, 상상력이 없다면 누구도 이 심연의 전당으로 따라올 수 없다. 의심할 여지 없이 앞으로 제시할 상상적 인상들 중 적어도 일부는 대부분의 사람이 공유했을지도 모르지만, 당시에는 그것을 완전히 의식하고 있던 사람이 거의 없었을 것이기에 지금에 와서는 기억해 내지 못할지도 모른다.
교육받지 못한 관념론자에게, 성령 강림절의 특성을 제대로 알지 못하는 그에게, 단지 성령 강림절이라는 말만 꺼내도 마음속에 갓 내린 눈을 머리에 쓰고 고개를 숙인 채 느릿느릿 걸어가는 순례자들의 길고 음울하며 말없는 행렬이 떠오르는 이유는 무엇일까? 혹은 중부 미국 주들에 사는, 독서량이 적고 순진한 개신교도에게 '백색 수사'나 '백색 수녀'라는 말을 스치듯 언급하기만 해도 영혼 속에 어찌 그런 눈 없는 석상이 떠오르는 것일까?
런던의 화이트 타워가 한 번도 여행을 해 본 적 없는 미국인의 상상력을 다른 인접한 역사적 건축물들, 즉 바이워드 타워나 블러디 타워보다 훨씬 더 강렬하게 자극하는 이유는, 감옥에 갇혔던 전사들이나 왕들에 관한 전설(그것만으로는 충분히 설명되지 않지만)을 제외하면 무엇 때문일까? 그리고 뉴햄프셔주의 화이트 마운틴이라는 그 웅장한 산들은 또 어떠한가. 그 이름만 들어도 특정한 기분일 때는 영혼 위로 거대한 유령 같은 느낌이 엄습해 오는데, 반면에 버지니아주의 블루 리지라는 이름을 생각하면 부드럽고 이슬 맺힌 아득한 꿈결 같은 느낌이 가득한 이유는 무엇일까? 아니면 위도와 경도를 불문하고 화이트 해라는 이름은 상상력에 왜 그렇게 으스스한 느낌을 주는 반면, 옐로 해라는 이름은 파도 위에서 옻칠한 듯 온화한 오후가 길게 이어지고 이어서 가장 화려하면서도 졸음이 쏟아지는 노을이 지는 인간적인 생각으로 우리를 달래주는 것일까? 아니면 전적으로 상상력에 호소하는, 실체 없는 예를 하나 들어 보자. 중부 유럽의 옛 동화를 읽을 때, 하르츠 숲의 '키 크고 창백한 남자'가 변함없는 창백함을 띠고 숲의 녹음 사이를 소리 없이 미끄러져 지나가는 모습은 왜 블록스버그의 모든 고함치는 도깨비들보다 더 공포스러울까?
대성당을 무너뜨리는 지진을 기억해서도, 광란하는 바다의 짓밟음 때문도, 비 한 방울 내리지 않는 메마른 하늘의 무정함 때문도, 기울어진 첨탑들과 뒤틀린 갓돌, 그리고 정박한 함대의 기울어진 돛대처럼 아래로 처진 십자가들이 넓게 펼쳐진 광경 때문도, 아니면 마치 던져놓은 카드 뭉치처럼 서로 겹쳐서 누워 있는 교외의 집 벽들 때문도 아니다. 눈물 없는 리마를, 그대가 볼 수 있는 가장 기묘하고 슬픈 도시로 만드는 것은 단지 이런 것들만이 아니다. 리마는 흰 베일을 썼고, 그 비탄의 하얀색에는 더 높은 차원의 공포가 서려 있다. 피사로 시대만큼이나 오래된 이 하얀색은 리마의 폐허를 영원히 새것처럼 유지하며, 완전한 부패가 주는 생기 있는 녹색을 허용하지 않고, 부서진 성벽 위에 제멋대로 일그러진 모습을 고착시키는 중풍의 경직된 창백함을 퍼뜨린다.
일반적인 통념상 하얀색이라는 현상이 원래 끔찍한 대상의 공포를 과장하는 주된 요인이라고 인정받지 못한다는 점은 잘 알고 있다. 또한 상상력이 부족한 사람에게는 다른 사람의 마음속에서는 거의 전적으로 이 하나의 현상에서 비롯되는, 특히 침묵이나 보편성에 가까운 형태로 나타날 때 그 끔찍함이 느껴지는 대상들이 전혀 공포스럽게 다가오지 않을 수도 있다. 내가 이 두 가지 진술로 의미하는 바는 아마도 다음의 예시들을 통해 각각 설명될 수 있을 것이다.
첫째, 뱃사람이 외국 해안에 가까워질 때 밤중에 파도 소리를 들으면 경계심을 갖게 되고, 자신의 모든 감각을 날카롭게 할 정도의 딱 그만큼의 공포를 느낀다. 하지만 똑같은 상황에서, 한밤중의 우윳빛처럼 하얀 바다를 항해하는 자신의 배를 보라고 해먹에서 불려 나온다면 어떨까. 마치 에워싼 곶에서 수많은 하얀 곰 떼가 헤엄쳐 오는 것 같은 그 광경을 보면, 그는 말할 수 없는 미신적인 공포를 느낀다. 하얗게 변한 바다의 유령 같은 형상은 그에게 실제 유령만큼이나 끔찍하다. 측심추가 여전히 수심이 깊은 곳에 있다고 아무리 말해주어도 소용없다. 마음도 키도 모두 가라앉고, 다시 푸른 바다가 나타나기 전까지 그는 결코 안식을 얻지 못한다. 그러나 선원들 중에 "선생님, 숨겨진 암초에 부딪힐까 두려웠던 게 아니라, 저 끔찍한 하얀색이 나를 그토록 뒤흔들었던 겁니다"라고 말할 사람이 어디 있겠는가?
둘째, 페루의 원주민들에게 눈을 인 안데스산맥을 끊임없이 보는 것은 공포를 유발하지 않는다. 그저 그렇게 높은 고도에서 영원히 얼어붙은 황량함이 지배하고 있다는 상상과, 인간미 없는 그런 고독 속에서 길을 잃는다는 것이 얼마나 두려운 일일까 하는 자연스러운 생각 정도일 뿐이다. 서부의 오지 사람도 마찬가지다. 그는 나무나 나뭇가지의 그림자 하나 없이 하얀색의 굳은 황홀경을 깨뜨리지 않는, 흩날리는 눈으로 뒤덮인 끝없는 대초원을 비교적 무심하게 바라본다. 하지만 남극해의 풍경을 마주하는 뱃사람은 다르다. 때때로 서리와 대기의 힘이 부리는 지옥 같은 마술로 인해, 떨고 있는 반쯤 난파된 뱃사람은 자신의 비참함에 희망과 위로를 주는 무지개 대신, 앙상한 얼음 기념비와 부러진 십자가들로 자신을 비웃는 듯한 끝없는 묘지를 보게 된다.
하지만 너는 이렇게 말하겠지. '내 생각에 그 하얀색에 관한 백연 장은 겁쟁이의 영혼이 내건 백기일 뿐이야. 이스마엘, 너는 우울증에 굴복한 거야.'
말해 보라. 버몬트의 평화로운 골짜기에서 태어나 포식 동물들과는 멀리 떨어져 자란 이 튼튼하고 어린 망아지가, 가장 화창한 날인데도 등 뒤에서 버팔로 가죽을 흔들기만 하면―그것을 보지도 못하고 단지 야생 동물의 사향 냄새만 맡았을 뿐인데도―왜 깜짝 놀라 콧김을 내뿜으며, 눈을 부릅뜨고 공포에 질려 미친 듯이 땅을 발로 차는 것일까? 이 순진한 북부의 고향에서 야생 동물에게 들이받힌 기억이라곤 없는 이 망아지에게, 낯선 사향 냄새는 과거의 위험을 떠올릴 만한 어떤 경험도 불러일으킬 수 없다. 멀리 오리건주에 사는 검은 들소에 대해 뉴잉글랜드의 이 망아지가 무엇을 알겠는가?
아니다. 하지만 여기서 너는 말 못 하는 짐승에게서조차 세상의 악마성에 대한 지식의 본능을 보게 된다. 오리건에서 수천 마일이나 떨어져 있지만, 그 야만적인 사향 냄새를 맡으면 찢고 들이받는 들소 떼는 지금 이 순간에도 자신들을 짓밟아 먼지로 만들지도 모를 초원에 버려진 야생 망아지에게와 똑같이 생생하게 느껴지는 것이다.
따라서 우윳빛 바다의 낮게 깔리는 파도 소리, 산맥을 장식한 서리의 쓸쓸한 바스락거림, 대초원에 바람에 날려 쌓인 눈의 황량한 움직임, 이 모든 것은 이스마엘에게 있어서 겁에 질린 망아지에게 흔들리는 그 버팔로 가죽과 다를 바 없다!
신비로운 징후가 암시하는 그 이름 없는 것들이 어디에 있는지 우리 둘 다 알지 못하지만, 망아지와 마찬가지로 나에게도 그것들은 어딘가에 분명히 존재할 것이다. 눈에 보이는 이 세상은 여러 면에서 사랑으로 형성된 듯 보이지만, 보이지 않는 영역은 공포로 형성되었다.
하지만 우리는 아직 이 하얀색의 마법을 풀지 못했고, 왜 그것이 영혼에 그토록 강력하게 호소하는지 배우지 못했다. 그리고 더 기묘하고 훨씬 더 불길한 것은, 우리가 보았듯이 그것이 영적인 사물을 상징하는 가장 의미 있는 기호이자 기독교인의 신을 가리는 장막이면서도, 어떻게 인간에게 가장 끔찍한 것을 강화하는 매개체가 될 수 있는가 하는 점이다.
그 모호함으로 우주의 무심한 공허와 광대함을 암시하며, 은하수의 하얀 깊이를 바라볼 때 우리를 소멸이라는 생각으로 등 뒤에서 찌르는 것일까? 아니면 본질적으로 하얀색은 색이라기보다 눈에 보이는 색의 부재이자, 동시에 모든 색을 구체화한 것이기에, 눈 덮인 넓은 풍경 속에서 우리가 움츠러드는 그 무신론의 무색이자 전색(全色)인 말없는 공허함이 존재하는 것일까? 그리고 자연 철학자들의 또 다른 이론, 즉 지상의 다른 모든 색채―모든 위엄 있고 아름다운 장식, 노을 진 하늘과 숲의 감미로운 색조, 심지어 나비의 금빛 벨벳과 어린 소녀들의 나비 같은 뺨―는 모두 실체에 본래 내재하는 것이 아니라 밖에서 덧입혀진 교묘한 속임수에 불과하다는 이론을 고려할 때, 그 모든 신격화된 자연은 창녀처럼 꾸미고 있는데, 그 유혹은 안의 납골당을 가릴 뿐이다. 더 나아가 그녀의 모든 색조를 만들어내는 신비로운 화장품인 빛의 위대한 원리가 그 자체로는 영원히 하얗거나 무색으로 남아 있어서, 매질 없이 물질에 작용한다면 튤립이나 장미조차도 그 자신의 텅 빈 색조로 물들일 것이라는 점을 고려하면, 이 모든 것을 숙고할 때 마비된 우주는 우리 앞에 나병 환자처럼 놓여 있다. 그리고 색이 있는 안경을 쓰기를 거부하는 라플란드의 고집 센 여행자들처럼, 비참한 불신자는 자신을 둘러싼 모든 전망을 감싼 거대한 하얀 수의를 바라보다가 스스로 눈이 멀어버린다. 그리고 이 모든 것의 상징이 바로 알비노 고래였다. 그러니 그 불타는 사냥에 놀라워하는가?