제41장. 모비 딕
나 이스마엘도 그 선원 중 하나였다. 나는 다른 이들과 함께 고함을 질렀고, 내 맹세도 그들의 맹세와 하나로 용접되었다. 내 영혼에 깃든 두려움 때문에 나는 더 크게 소리쳤고, 맹세를 더 단단히 망치질하여 못 박았다. 내 안에는 거칠고 신비롭고 공감적인 감정이 소용돌이쳤다. 에이হাব의 식을 줄 모르는 원한은 마치 내 것인 양 느껴졌다. 나는 나와 다른 모든 이들이 폭력과 복수의 맹세를 하게 만든 그 살인적인 괴물의 역사를 탐욕스러운 귀로 들어 익혔다.
얼마 전부터, 비록 간헐적이긴 했지만, 홀로 떨어져 은둔하는 그 하얀 고래는 향유고래잡이들이 주로 찾는 그 미개척 바다를 배회하고 있었다. 하지만 그들의 존재를 모두가 알고 있는 것은 아니었다. 비교적 소수만이 그를 알고 보았을 뿐이며, 실제로 알고서 그와 싸운 자들의 수는 정말이지 적었다. 그 이유는 다음과 같다. 수많은 포경선이 전 해역에 걸쳐 무질서하게 흩어져 있었고, 그중 다수는 홀로 외딴 위도를 따라 모험적으로 항해하며 1년 넘게 단 한 척의 소식통 배도 만나지 못하는 경우가 허다했다. 항해는 지나치게 길었고 출항 시기도 제각각이었다. 이러한 모든 직접적, 간접적 상황들이 모비 딕에 관한 구체적이고 개별적인 정보가 전 세계 포경선단으로 퍼져나가는 것을 오랫동안 방해했다. 어떤 때, 혹은 어떤 경도 상에서 유례없는 크기와 악의를 지닌 향유고래와 마주쳤고, 그 고래가 공격자들에게 큰 피해를 입히고는 완전히 도망쳤다고 보고한 여러 선박이 있었음은 의심할 여지가 없었다. 일부 사람들에게는, 내가 말하기를, 문제의 그 고래가 다름 아닌 모비 딕이었을 것이라는 추측이 그다지 부당한 것은 아니었다. 하지만 최근 들어 향유고래잡이는 공격받은 괴물들이 보여준 극도의 사나움과 교활함, 악의로 가득 찬 사례들로 얼룩져 있었다. 그렇기에 우연히, 그리고 모르고 모비 딕과 싸움을 벌인 사냥꾼들은, 그가 불러일으키는 특별한 공포를 개별적인 원인보다는 향유고래잡이 전반에 걸친 위험으로 돌리는 편이 나았을 것이다. 대체로 에이হাব과 그 고래 사이의 비극적인 조우도 지금까지는 그런 식으로 세간에 알려져 왔다.
전에 하얀 고래에 대해 들었던 이들이 우연히 그를 목격했을 때, 그들은 처음에 거의 모두가 다른 향유고래를 대할 때와 마찬가지로 대담하고 겁 없이 보트를 내렸다. 그러나 마침내 그러한 공격들 속에서 끔찍한 재앙이 뒤따랐으니, 손목이나 발목을 삐거나 팔다리가 부러지거나 끔찍하게 절단되는 정도에 그치지 않고 죽음에 이를 정도로 치명적이었다. 거듭된 비극적인 격퇴는 모두 모비 딕에 대한 공포를 쌓고 또 쌓았으며, 그런 일들은 하얀 고래에 대한 이야기를 결국 전해 듣게 된 많은 용감한 사냥꾼들의 강인함을 크게 흔들어 놓기에 충분했다.
온갖 종류의 거친 소문들도 이 치명적인 조우의 실제 역사를 과장하고 더욱 공포스럽게 만드는 데 일조했다. 놀랍고 끔찍한 사건이 발생하면 마치 벼락 맞은 나무에서 버섯이 자라나듯 그 사건 자체에서 자연스럽게 허황된 소문이 생겨나기 마련일 뿐만 아니라, 육지보다 해상 생활에서 그런 소문들이 붙어살 만한 적절한 현실이 있는 곳이라면 어디든 거친 소문들이 넘쳐나기 때문이다. 바다가 이 문제에서 육지를 능가하듯, 포경업은 바다에서 때때로 유포되는 소문의 경이로움과 두려움 면에서 다른 모든 해상 생활을 능가한다. 포경선원들은 모든 선원에게 유전되는 무지와 미신에서 자유롭지 못할 뿐만 아니라, 모든 선원 중에서 바다의 등골 서늘한 경이로움과 가장 직접적으로 맞닥뜨리는 존재들이기 때문이다. 그들은 바다의 가장 큰 경이로움을 눈앞에서 직접 지켜볼 뿐만 아니라, 직접 맞서 싸우기도 한다. 천 마일을 항해하고 천 개의 해안을 지나도 다듬어진 화로 자리 하나, 혹은 태양 아래 따스한 손길 하나 없는 그런 외딴 바다에서, 그런 위도와 경도에서, 그런 직업에 종사하는 포경선원은 자신의 상상력을 거대하고 강렬한 것들로 가득 채우게 만드는 온갖 영향력에 휩싸여 있다.
그러니 그토록 넓은 바다를 가로지르며 점점 더 덩치를 불려 나간 하얀 고래에 대한 풍문들이 결국에는 온갖 병적인 암시와 초자연적인 힘에 대한 형체 없는 태아 같은 암시들까지 닥치는 대로 집어삼켜, 마침내 모비 딕에게 눈에 보이는 그 무엇에서도 빌려오지 않은 새로운 공포를 덧씌웠다는 것은 놀랄 일도 아니다. 그래서 그가 결국 많은 경우에 너무나 큰 공포를 심어주었기에, 최소한 풍문으로라도 하얀 고래에 대해 들은 사냥꾼들 중에는 그 턱의 위험과 맞닥뜨리려 하는 자가 거의 없었다.
하지만 그 밖에도 더 결정적이고 실제적인 영향들이 작용하고 있었다. 오늘날까지도 레비아탄의 다른 모든 종들과 두려울 정도로 차별화되는 향유고래의 본래 위엄은 포경선원 전체의 마음속에서 사라지지 않았다. 오늘날 그들 중에는 그린란드 고래나 참고래에게는 충분히 지성적이고 용감하게 맞서 싸우는 자들도 있겠지만, 아마도 직업적 경험 부족이나 무능함, 혹은 소심함 때문에 향유고래와의 싸움은 피할 자들이 있을 것이다. 어쨌든 특히 미국 국기를 달고 항해하지 않는 포경 국가들의 선원 중에는 향유고래와 적대적으로 마주친 적이 한 번도 없고, 레비아탄에 대한 지식이라고는 북쪽에서 원시적으로 사냥하는 하찮은 괴물로만 알고 있는 선원들이 많다. 이런 자들은 갑판 해치 위에 앉아 남쪽 바다 포경업의 거칠고 기묘한 이야기를 마치 벽난로 옆에서 듣는 어린아이처럼 경외심을 품고 귀담아들을 것이다. 그리고 위대한 향유고래의 압도적인 거대함을 그를 맞닥뜨리는 뱃머리 위에서만큼 절실하게 이해하는 곳은 어디에도 없다.
마치 그의 위력이 입증된 지금의 현실이 과거 전설적인 시대에 미리 그림자를 드리운 것처럼, 우리는 올라센과 포벨슨 같은 서적 박물학자들이 향유고래를 바다의 모든 다른 생물들에게 공포의 대상일 뿐만 아니라 끊임없이 사람의 피에 굶주릴 정도로 믿을 수 없을 만큼 사납다고 단언하는 것을 본다. 퀴비에 시대에 이르기까지도 이런 인상이나 이와 비슷한 인상은 지워지지 않았다. 그의 『박물지』에서 남작 본인조차 향유고래를 보면 모든 물고기(상어 포함)가 "가장 생생한 공포에 사로잡히며", "종종 너무 서둘러 도망치려다 바위에 너무 세게 부딪혀 즉사한다"고 확언하기 때문이다. 포경업에서의 일반적인 경험이 이러한 보고를 수정할 수는 있겠지만, 포벨슨의 피에 굶주렸다는 항목에 이르기까지 그 끔찍함의 측면에서 보면, 그에 대한 미신적인 믿음은 사냥꾼들의 직업적 변천 속에서 다시금 그들의 마음속에 되살아난다.
그래서 그에 관한 소문과 징조에 압도당한 적지 않은 어부들이 모비 딕과 관련하여 향유고래잡이 초창기를 떠올렸다. 당시에는 오래 숙련된 참고래잡이들을 설득하여 이 새롭고 대담한 전쟁의 위험 속으로 뛰어들게 하기가 매우 어려웠는데, 그들은 다른 레비아탄들은 희망을 품고 쫓을 수 있을지 몰라도 향유고래 같은 환영을 쫓아 작살을 겨누는 것은 필멸의 인간이 할 짓이 아니라고 항변했기 때문이다. 그것을 시도하는 것은 필연적으로 순식간에 갈갈이 찢겨 영원으로 가는 길일 뿐이라고 말이다. 이 문제에 관해서는 참고할 만한 놀라운 기록들이 몇 가지 있다.
그럼에도 불구하고 이런 상황에서도 모비 딕을 추격할 준비가 된 자들이 있었으며, 구체적인 재앙의 세부 사항이나 미신적인 부연 설명 없이 그저 멀리서 막연하게 그에 대해 전해 들었을 뿐인 훨씬 더 많은 수의 사람들은 싸울 기회가 주어진다면 도망치지 않을 만큼 충분히 대담했다.
미신적인 성향을 가진 이들의 마음속에 마침내 하얀 고래와 연결되기에 이른, 앞서 언급한 황당한 주장 중 하나는 모비 딕이 어디에나 존재한다는 초자연적인 발상이었다. 즉, 그가 실제로 동시에 정반대의 위도에서 목격된 적이 있다는 것이다.
그런 마음들이 아무리 잘 속아 넘어갔다 하더라도, 이러한 발상이 미신적인 개연성을 조금도 띠지 않았던 것은 아니다. 바닷속 해류의 비밀은 가장 박식한 연구자들에게조차 아직 밝혀지지 않았듯이, 향유고래가 수면 아래에서 어떻게 행동하는지는 대부분 그를 쫓는 자들에게 수수께끼로 남아 있다. 그래서 때때로 그들의 행동에 관해, 특히 깊은 바닷속으로 잠수한 후 어떻게 그렇게 엄청난 속도로 아주 먼 곳까지 이동하는지 그 신비한 방식에 관해 가장 기이하고 모순적인 추측들이 생겨나곤 했다.
미국과 영국의 포경선 모두에게 잘 알려진 사실이자 수년 전 스코즈비가 권위 있는 기록으로 남긴 사실이 있는데, 태평양 북쪽 먼바다에서 포획된 고래들의 몸속에서 그린란드 해에서 꽂혔던 작살 촉이 발견되었다는 것이다. 게다가 그중 일부 사례에서는 두 번의 공격 사이에 그리 오랜 시간이 흐르지 않았다고 보고되기도 했다는 사실은 부인할 수 없다. 따라서 일부 포경선원들은 인간에게 그토록 오랜 숙제였던 북서항로가 고래에게는 결코 문제가 아니었다고 추론하기에 이르렀다. 그래서 여기, 살아있는 사람들의 실제 경험 속에서, 포르투갈 내륙의 스트렐로 산에 대한 옛이야기(그 산 정상 근처에는 난파선의 잔해가 수면으로 떠오르는 호수가 있다고 전해진다)나 시라쿠사 근처의 아레투사 샘에 관한 더 놀라운 이야기(그 물은 성지에서 지하 통로를 통해 흘러왔다고 믿어진다) 같은 허황된 전설들이 포경선원들의 현실적 경험과 거의 완벽하게 일치하게 되는 것이다.
이런 경이로운 일들에 익숙해질 수밖에 없었고, 거듭된 대담한 공격에도 불구하고 하얀 고래가 살아남았다는 사실을 알게 된 이상, 일부 포경선원들이 미신적인 믿음을 더 확장해 나가는 것은 크게 놀랄 일도 아니다. 그들은 모비 딕이 어디에나 존재할 뿐만 아니라 불멸의 존재라고(불멸이란 결국 시간 속에서의 편재일 뿐이므로) 단언했다. 설령 그의 옆구리에 수많은 창이 꽂힌다 해도 그는 여전히 아무런 상처 없이 헤엄쳐 떠날 것이며, 만약 그가 실제로 진한 피를 뿜어내는 것처럼 보이더라도 그것은 소름 끼치는 속임수일 뿐이라고 믿었다. 왜냐하면 수백 리그 떨어진 다른 바다에서 피 한 방울 섞이지 않은 그의 깨끗한 물줄기가 다시 보일 것이기 때문이다.
설령 이런 초자연적인 추측들을 걷어낸다 해도, 그 괴물의 현실적인 생김새와 논란의 여지 없는 성격만으로도 사람의 상상력을 이례적인 힘으로 강타하기에 충분했다. 그를 다른 향유고래들과 뚜렷하게 구별 짓게 한 것은 엄청난 덩치라기보다는, 다른 곳에서 언급했듯이, 눈처럼 하얗고 주름진 독특한 이마와 높고 피라미드 같은 하얀 혹이었다. 이것들이 바로 그의 두드러진 특징이자, 끝없고 미지의 바다에서도 그를 아는 이들에게 먼 거리에서 자신의 정체를 드러내는 표식이었다.
그의 몸통 나머지 부분은 같은 은밀한 색조로 줄무늬와 얼룩이 지고 대리석처럼 무늬가 새겨져 있어서, 결국 그는 '하얀 고래'라는 독특한 별명을 얻게 되었다. 한낮의 짙푸른 바다를 가로질러 미끄러지듯 나아가며 황금빛으로 반짝이는 크림색 거품의 은하수 같은 항적을 남기는 그의 생생한 모습을 보면, 그 이름은 문자 그대로 정당했다.
고래에게 자연적인 공포를 부여한 것은 그의 이례적인 크기도, 눈에 띄는 빛깔도, 기형적인 아래턱도 아니었다. 그보다는 구체적인 증언들에 따르면 그가 공격할 때마다 거듭해서 보여준, 전례 없는 지능적인 악의였다. 무엇보다도 그의 교활한 후퇴는 그 무엇보다 큰 당혹감을 안겨주었다. 승리에 취한 추격자들 앞을 공포에 질린 듯한 온갖 징후를 보이며 헤엄쳐 가다가도, 돌연 몸을 돌려 그들을 덮쳐 보트를 산산조각 내거나 기겁하여 배로 도망치게 만든 적이 여러 번 있었기 때문이다.
이미 그를 쫓다가 여러 사람이 목숨을 잃었다. 비록 육지에는 거의 알려지지 않았지만 포경업에서 그런 재앙이 결코 드문 일은 아니었다. 그러나 대부분의 경우 하얀 고래의 잔혹함은 마치 지옥 같은 계산에서 나온 것처럼 보여, 그가 유발한 모든 신체 절단이나 죽음은 지능 없는 생물이 가한 것으로 완전히 치부되지는 않았다.
그러니 그를 잡으려던 필사적인 사냥꾼들이 잘게 부서진 보트 조각들과 찢겨 나간 동료들의 가라앉는 팔다리 사이에서, 고래의 무시무시한 분노가 만들어낸 하얀 거품 속을 헤엄쳐 빠져나와 마치 탄생이나 결혼식이라도 축복하듯 평온하고 약 올리는 햇살 속으로 나왔을 때, 그들의 마음이 얼마나 불타오르고 미칠 듯한 분노로 치달았을지 짐작해 보라.
그의 보트 세 척이 그 주위에서 박살 났고, 노와 선원들은 모두 소용돌이 속에서 휘말려 돌아가고 있었다. 한 선장이 부서진 뱃머리에서 작살용 칼을 집어 들고는 아칸소의 결투사처럼 적에게 달려들었는데, 그는 6인치짜리 칼날로 고래의 심연 깊숙이 있는 생명을 찌르려고 눈먼 돌진을 감행했다. 그 선장이 바로 에이হাব이었다. 그때 모비 딕이 갑자기 낫처럼 굽은 아래턱을 휘둘러 에이হাব의 다리를 베어버렸으니, 마치 들판의 풀 한 포기를 베는 베는 사람 같았다. 터번을 쓴 투르크인도, 고용된 베네치아인이나 말레이인도 그보다 더 악의적으로 그를 치지는 못했을 것이다. 그러니 그 치명적인 조우 이후로 에이হাব이 그 고래에게 광적인 복수심을 품게 되었다는 것은 의심할 여지가 없었다. 그 복수심은 미친 듯한 병적인 상태 속에서 그가 결국 자신의 모든 신체적 고통뿐만 아니라 지적, 영적 고뇌까지 모두 그 고래와 동일시하게 되면서 더욱 맹렬해졌다. 하얀 고래는 일부 깊은 성찰을 하는 사람들이 자신을 갉아먹는다고 느끼는, 그래서 반쪽짜리 심장과 반쪽짜리 폐로 살아가게 만드는 모든 악의적인 존재들의 단일한 화신으로서 그 앞에 헤엄치고 있었다. 태초부터 존재해 온 그 형체 없는 악의, 현대 기독교인들조차 세상의 절반을 지배한다고 여기는 존재, 동양의 고대 오피테스파 사람들이 우상 악마로 숭배했던 그 존재―에이হাব은 그들처럼 엎드려 경배하지 않았다. 대신 그는 광기에 사로잡혀 그 관념을 증오스러운 하얀 고래에게 투영했고, 온몸이 망가진 채 그 고래와 맞섰다. 사람을 가장 미치게 하고 괴롭히는 모든 것, 만물의 찌꺼기를 들쑤시는 모든 것, 악의가 서린 모든 진실, 근육을 찢고 뇌를 굳게 만드는 모든 것, 삶과 사고의 모든 미묘한 악마적 속성들, 그 모든 악이 미친 에이হাব에게는 모비 딕이라는 존재 속에 눈에 보이게 의인화되어 실질적인 공격 대상으로 자리 잡았다. 그는 아담 이래 전 인류가 느껴온 모든 일반적인 분노와 증오의 총합을 그 고래의 하얀 혹 위에 쌓아 올렸고, 그러고는 자신의 가슴이 박격포라도 된 양 그 위에서 뜨거운 심장의 껍질을 터뜨려 버렸다.
에이হাব의 이런 광증이 신체가 절단된 바로 그 순간에 시작되었을 가능성은 희박하다. 당시 괴물에게 칼을 들고 달려들었을 때, 그는 단지 갑작스럽고 격렬하며 육체적인 적개심을 표출했을 뿐이었고, 그가 자신을 찢어버린 일격을 당했을 때 느낀 것은 아마도 극심한 신체적 고통 그 이상도 이하도 아니었을 것이다. 하지만 이 충돌로 어쩔 수 없이 집으로 향하게 되었고, 길고 긴 수개월 동안 에이হাব은 고뇌와 함께 한 해먹에 누워 한겨울의 황량하고 울부짖는 파타고니아 곶을 돌아야 했다. 바로 그때, 그의 찢긴 육신과 깊게 패인 영혼이 서로 엉겨 피를 흘렸고, 그렇게 뒤섞이며 그를 미치게 만들었다. 그가 최종적인 광증에 사로잡힌 것은 조우 후 고향으로 돌아가는 항해 중 그때뿐이었다는 사실은, 항해 도중 간헐적으로 그가 미친 듯이 날뛰었다는 점을 보면 거의 확실해 보인다. 다리 하나를 잃었음에도 그의 이집트인 같은 가슴에는 생명력이 잠복해 있었고, 섬망으로 인해 그 힘이 더욱 강해져 동료들은 항해하는 내내 해먹 위에서 날뛰는 그를 꽁꽁 묶어둘 수밖에 없었다. 그는 구속복을 입은 채 거센 바람에 미친 듯이 흔들리는 배 위에서 매달려 있었다. 더 참기 쉬운 위도로 들어서자 배는 부드러운 돛을 펼치고 고요한 열대 바다를 가로질렀고, 겉보기에는 노인의 섬망도 케이프혼의 물결과 함께 뒤에 남겨진 듯했으며, 그는 어두운 소굴에서 나와 축복받은 빛과 공기 속으로 걸어 나왔다. 비록 창백할지언정 단호하고 침착한 태도를 보이며 다시 차분하게 명령을 내릴 때면 동료들은 끔찍한 광기가 이제 사라졌다고 신께 감사했지만, 그 순간에도 에이হাব은 내면에서 계속 날뛰고 있었다. 인간의 광기란 종종 교활하고 아주 고양이 같은 구석이 있다. 광기가 사라졌다고 생각할 때, 그것은 단지 더 미묘한 형태로 변했을 뿐일지도 모른다. 에이হাব의 완전한 광기는 가라앉지 않고 더 깊게 수축되었다. 마치 위대한 북부의 강 허드슨 강이 하이랜드 협곡을 흐를 때 좁지만 헤아릴 수 없이 깊게 흐르는 것과 같았다. 그러나 좁게 흐르는 광증 속에서도 에이হাব의 넓은 광기는 단 한 조각도 사라지지 않았듯이, 그 넓은 광기 속에서도 그의 위대한 타고난 지성은 한 조각도 죽지 않았다. 그 이전까지 살아있는 주체였던 것이, 이제는 살아있는 도구가 되었다.만약 그런 격렬한 비유가 성립될 수 있다면, 그의 특별한 광기는 일반적인 제정신을 맹렬히 공격하여 점령했고, 그 모든 집중된 대포를 그 자신의 미친 목표물을 향해 돌려놓았다. 그리하여 에이হাব은 힘을 잃기는커녕, 그 유일한 목적을 위해 자신이 이성적으로 합리적인 대상을 쫓던 시절보다 천 배는 더 강력한 힘을 발휘하게 되었다.
이것으로도 충분하다. 하지만 에이হাব의 더 크고 어둡고 깊은 부분은 여전히 암시조차 되지 않았다. 그러나 심오한 것을 대중화하려는 것은 헛된 일이며, 모든 진실은 심오하다. 우리가 지금 서 있는 이 뾰족한 클뤼니 저택의 심장부에서 저 아래로 멀리 내려가 보라. 아무리 웅장하고 경이로울지라도 이제는 이곳을 떠나, 더 고귀하고 슬픈 영혼들이여, 테르메의 광대한 로마식 홀로 향하라. 인간의 지상 세계의 환상적인 탑들 저 아래, 그의 장엄함의 뿌리이자 그의 온통 두려운 본질이 수염을 기른 채 위엄 있게 앉아 있는 곳, 고대 유물들 아래 묻히고 몸통 조각상 위에 왕좌를 차지한 그 고대인을 찾아가라! 그리하여 부러진 왕좌와 함께 위대한 신들은 그 포로가 된 왕을 조롱하고, 카리아티드처럼 그는 얼어붙은 이마 위에 층층이 쌓인 세월의 건축물을 받치며 인내심 있게 앉아 있다. 그곳으로 내려가라, 더 자랑스럽고 슬픈 영혼들이여! 그 자랑스럽고 슬픈 왕에게 질문하라! 닮은꼴이라니! 그렇다, 그는 너희를 낳았고, 너희 젊은 망명 왕족들이여! 오직 그 냉혹한 아버지에게서만 오래된 국가의 비밀이 흘러나올 것이다.
이제 에이হাব은 자신의 마음속에서 이것을 어느 정도 깨닫고 있었다. 즉, 내 모든 수단은 제정신이지만, 내 동기와 목적은 미쳤다는 것이다. 하지만 그 사실을 죽이거나 바꾸거나 피할 힘이 없었기에, 그는 또한 자신이 오랫동안 인류를 속여왔으며, 어느 정도는 여전히 그러고 있다는 사실을 알고 있었다. 그러나 그의 그 기만은 그의 의지가 결정한 것이 아니라 그의 지각 능력에만 종속된 것이었다. 그럼에도 불구하고 그는 그 기만에 너무나 성공하여, 마침내 상아 다리를 딛고 육지에 올랐을 때, 그 누구도 그를 자신에게 닥친 끔찍한 사고로 인해 자연스럽게 상처받은 것 외에는 다르게 생각하지 않았다.
바다 위에서 그가 겪은 부정할 수 없는 섬망에 대한 소문 또한 비슷한 원인 탓으로 대중에게 돌려졌다. 그 후 이번 항해에서 피쿼드호를 타고 출항하는 날까지 줄곧 그의 이마에 깃들어 있던 우울함도 마찬가지였다. 그런 어두운 징후 때문에 그가 또 다른 포경 항해에 적합하지 않다고 의심하기는커녕, 신중한 그 섬의 계산적인 사람들은 오히려 바로 그런 이유들 때문에 그가 고래잡이라는 피비린내 나는 사냥처럼 격노와 야만으로 가득 찬 추격전에 더할 나위 없이 적격이며 날이 서 있다고 생각하는 경향이 있었다는 것도 그리 있을 법하지 않은 일은 아니다. 치유할 수 없는 생각이라는 박혀버린 가혹한 송곳니에 안으로는 갉아먹히고 밖으로는 타버린 채, 그런 사람을 찾을 수만 있다면 그는 가장 끔찍한 짐승을 향해 작살을 던지고 창을 들어 올릴 바로 그 적임자로 보일 터였다. 설령 어떤 이유로 육체적으로 그것이 불가능하다고 여겨진다 해도, 그런 사람은 부하들을 독려하여 사냥으로 몰아넣는 데는 최고로 유능해 보일 터였다. 하지만 어쨌든 분명한 사실은, 사그라지지 않는 분노라는 미친 비밀을 마음속에 빗장을 걸고 잠가둔 채 에이হাব이 오직 하얀 고래를 사냥한다는 단 하나의 모든 것을 집어삼키는 목적을 품고 이번 항해에 고의적으로 나섰다는 것이다. 육지에 있는 그의 옛 지인들 중 누군가가 그때 그에게 도사리고 있던 것을 조금이라도 꿈꿨더라면, 그들의 경악하고 정의로운 영혼은 그토록 악마 같은 사람으로부터 얼마나 빨리 그 배를 빼앗으려 했을 것인가! 그들은 조폐국에서 달러로 계산될 수익을 올리는 항해에 열중하고 있었다. 반면 그는 대담하고 가차 없으며 초자연적인 복수에 몰두하고 있었다.
자, 여기 머리가 희끗희끗하고 불경한 노인이 있었다. 그는 저주를 퍼부으며 욥기의 고래를 쫓아 전 세계를 누비고 있었는데, 그가 이끄는 선원들조차 주로 잡종 배신자, 표류자, 식인종들로 이루어져 있었다. 게다가 스타벅의 순수한 미덕이나 올바른 마음가짐이 가진 무능함, 스텁의 무관심과 무모함이 낳은 난공불락의 유쾌함, 그리고 플래스크의 만연한 평범함 때문에 도덕적으로도 쇠약해진 상태였다. 그런 선원들에 그런 장교들이라니, 마치 어떤 지옥 같은 숙명에 의해 그의 광적인 복수를 돕기 위해 특별히 선발되고 구성된 듯 보였다. 그들이 어쩌다 그렇게 노인의 분노에 넘치도록 호응하게 되었는지, 어떤 사악한 마법에 영혼이 홀려 때로는 그의 증오가 거의 자신들의 것처럼 보였는지, 하얀 고래가 어떻게 그들에게도 그토록 견딜 수 없는 적이 되었는지, 이 모든 것이 어떻게 시작되었는지, 그들에게 하얀 고래란 무엇이었는지, 혹은 그들의 무의식 속에서 희미하고 짐작조차 할 수 없는 어떤 방식으로 그가 삶의 바다를 미끄러져 다니는 거대한 악마로 보였을지, 이 모든 것을 설명하려면 나, 이슈마엘이 갈 수 있는 곳보다 더 깊은 심연으로 잠수해야 할 것이다. 우리 모두의 마음속에서 일하는 지하 광부의 곡괭이 소리는 끊임없이 변하고 희미해서, 그가 파내려가는 굴이 어디로 이어지는지 누가 알겠는가? 거부할 수 없는 힘에 이끌리는 것을 누가 느끼지 못하겠는가? 74문포 전열함에 예인되는 작은 보트가 어찌 멈춰 서 있을 수 있겠는가? 나로서는 그 시간과 장소의 방종에 몸을 맡겼지만, 고래와 맞닥뜨리기 위해 질주하는 동안에는 그 짐승에게서 오직 가장 치명적인 악밖에는 아무것도 볼 수 없었다.