앞서 논의한 내용을 간략히 요약해 보자. 우리는 순수 기억, 기억 이미지, 지각이라는 세 항을 구분했는데, 사실 이 중 어느 것도 단독으로 나타나지는 않는다. 지각은 결코 정신과 현재 대상 사이의 단순한 접촉이 아니다. 지각은 그것을 해석함으로써 보완하는 기억 이미지들로 완전히 스며들어 있다.
기억 이미지는 차례로 자신이 물질화하기 시작하는 '순수 기억'과 자신이 육화하고자 하는 지각을 공유한다. 후자의 관점에서 보면 그것은 생성 중인 지각으로 정의될 수 있을 것이다. 마지막으로 순수 기억은 권리상으로는 의심할 여지 없이 독립적이지만, 일반적으로는 그것을 드러내는 다채롭고 생생한 이미지 속에서만 나타난다. 이 세 항을 동일한 직선 AD의 연속적인 선분 AB, BC, CD로 상징화한다면, 우리의 사고는 A에서 D로 가는 연속적인 움직임으로 이 선을 그리며, 어느 항이 끝나고 어느 항이 시작되는지를 정확하게 말하는 것은 불가능하다고 할 수 있다.
이는 의식이 기억을 분석하기 위해 작동하는 기억 그 자체의 움직임을 따라갈 때마다 어려움 없이 확인하는 바이다. 기억을 되찾거나 우리 역사의 특정 시기를 환기해야 하는가? 우리는 현재로부터 떨어져 나와 먼저 과거 전반으로, 그다음에는 과거의 특정 영역으로 자신을 다시 위치시키는 독자적인 행위를 의식한다. 이는 마치 사진기의 초점을 맞추는 작업과 유사한 더듬거리는 작업이다. 하지만 우리의 기억은 여전히 잠재적 상태로 남아 있다. 우리는 그저 적절한 태도를 취함으로써 그것을 받아들일 준비를 할 뿐이다. 점차 그것은 응축되는 성운처럼 나타난다. 잠재적 상태에서 현실적 상태로 넘어가며, 윤곽이 그려지고 표면이 색을 띠어감에 따라 그것은 지각을 모방하려는 경향을 보인다. 그러나 그것은 깊은 뿌리로 과거에 붙어 있으며, 일단 실현되었을 때 자신의 본래적인 잠재성을 느끼지 못한다면, 즉 그것이 현재의 상태임과 동시에 현재와 구별되는 무언가가 아니라면 우리는 결코 그것을 기억으로 재인하지 못할 것이다.
연합주의의 끊임없는 오류는 살아있는 현실인 이 생성의 연속성을 대체하여, 관성적이고 병렬적인 요소들의 불연속적인 다수성을 상정하는 데 있다. 이런 방식으로 구성된 각각의 요소는 그 기원으로 인해 그것의 앞선 것과 뒤따르는 것의 무언가를 담고 있기 때문에, 우리 눈에는 혼합되어 있고 다소 불순한 상태의 형태를 띠어야 마땅하다. 그러나 다른 한편으로 연합주의의 원리는 모든 심리적 상태가 일종의 원자, 즉 단순한 요소여야 한다고 본다. 그렇기에 우리가 구분한 각 단계 안에서 불안정한 것을 안정적인 것으로, 다시 말해 시작을 끝으로 희생해야 할 필요가 생긴다. 지각을 예로 들어보자. 사람들은 지각 속에서 그것을 색채 입히는 응집된 감각들만을 볼 것이며, 그것의 어두운 핵을 형성하는 기억 이미지들은 간과할 것이다. 기억 이미지의 경우는 어떤가? 사람들은 그것을 완성된 채로, 즉 약한 지각 상태로 실현된 것으로 간주할 것이며, 이 이미지가 점진적으로 전개해 온 순수 기억에 대해서는 눈을 감아버릴 것이다. 연합주의가 이렇게 안정적인 것과 불안정한 것 사이에 설정한 경쟁 속에서, 지각은 항상 기억 이미지를 대체하고, 기억 이미지는 순수 기억을 대체할 것이다. 이것이 바로 순수 기억이 완전히 사라지는 이유이다. 연합주의는 AD라는 진행 전체를 MO라는 선으로 양분하면서, OD 부분에서는 오직 그것을 마무리 짓는 감각들만을 볼 뿐이며, 그들에게 그것이 지각의 전부이다. 또한 다른 한편으로 그들은 AO 부분조차도 순수 기억이 만개하며 도달하는 실현된 이미지로 환원한다. 그러면 심리적 삶은 완전히 감각과 이미지라는 두 요소로 귀결된다. 그리고 한편으로는 순수 기억을 이미지 속에 매몰시킴으로써 그것을 원래의 상태로 만드는 것을 불가능하게 했고, 다른 한편으로는 지각 속에 미리 이미지 자체의 무언가를 집어넣음으로써 이미지를 지각에 더 가깝게 만들었기에, 우리는 이제 이 두 상태 사이에서 정도나 강도의 차이 외에는 아무것도 발견할 수 없게 된다. 여기서 강한 상태와 약한 상태라는 구분이 나오는데, 전자는 우리가 현재의 지각으로 규정하고, 후자는 ― 알 수 없는 이유로 ― 과거의 표상으로 규정하게 된다. 그러나 진실은 우리가 과거 속에 곧장 스스로를 위치시키지 않는다면 결코 과거에 도달할 수 없다는 것이다. 본질적으로 잠재적인 과거는 우리가 어둠 속에서 대낮으로 떠오르며 현재의 이미지로 만개하는 그 움직임을 따라가고 받아들일 때에만 과거로서 파악될 수 있다. 현실적이고 이미 실현된 어떤 것 안에서 과거의 흔적을 찾는 것은 헛된 일이다. 그것은 빛 아래에서 어둠을 찾는 것과 다름없다. 바로 여기에 연합주의의 오류가 있다. 현재라는 위치에 머무는 연합주의는 실현된 현재의 상태 안에서 과거적 기원의 흔적을 발견하고, 기억을 지각과 구별하며, 애초에 크기의 차이로만 규정해 버린 것을 본질의 차이로 세우기 위해 헛된 노력을 소진한다.
상상하는 것은 기억하는 것이 아니다. 물론 기억은 현재화되어감에 따라 이미지 속에서 살아가려는 경향이 있다. 하지만 그 역은 성립하지 않으며, 순수하고 단순한 이미지는 내가 어둠에서 빛으로 그것을 이끌어온 연속적인 진행을 따라 실제로 과거 속으로 들어가 그것을 찾아왔을 경우에만 나를 과거로 되돌려보낼 것이다. 이것이 바로 심리학자들이 너무나 자주 망각하는 점인데, 그들은 회상된 감각이 집중할수록 더 현재적인 것이 된다는 점으로부터 감각에 대한 기억이 그 탄생하는 감각이었다고 결론을 내린다. 그들이 제시하는 사실은 의심할 여지 없이 정확하다. 과거의 고통을 떠올리려 애쓸수록 나는 그것을 실제로 겪는 경향이 강해진다. 하지만 우리가 말했듯이 기억의 진행은 정확히 물질화되는 데 있으므로, 이것은 쉽게 이해될 수 있다. 문제는 고통에 대한 기억이 애초에 진정으로 고통이었는가 하는 점이다. 최면 상태의 피험자에게 덥다고 계속 반복해서 말하면 결국 그가 더위를 느끼게 된다고 해서, 그 암시의 말들이 이미 뜨거운 것은 아니다. 감각에 대한 기억이 그 감각 자체로 연장된다고 해서, 그 기억이 탄생하는 감각이었다고 결론 내릴 수는 없다. 어쩌면 그 기억은 탄생할 감각과 관련하여, 암시를 주는 최면술사의 역할을 정확히 수행하고 있을지도 모른다. 이런 형태로 제시된 우리가 비판하는 추론은 이미 증명 가치가 없다. 이것이 아직 오류인 것은 아닌데, 기억은 현재화되어감에 따라 변화한다는 명백한 진리를 담고 있기 때문이다. 그러나 우리가 현재 가정하는 가설에서도 마찬가지로 정당해야 할 역방향의 절차를 따라 추론할 때, 즉 순수 기억의 강도를 높이는 대신 감각의 강도를 낮추어 추론할 때 그 부조리는 명확해진다. 만약 두 상태가 단지 정도의 차이로 다르다면, 사실 어떤 순간에는 감각이 기억으로 변모하는 일이 벌어져야 한다. 예를 들어 극심한 고통에 대한 기억이 단지 약한 고통에 불과하다면, 역으로 내가 겪는 강렬한 고통도 줄어들면서 결국 회상된 큰 고통이 될 것이기 때문이다. 물론 내가 느끼는 것이 내가 실제로 겪는 약한 감각인지 아니면 내가 상상하는 약한 감각인지 구별할 수 없는 순간이 분명히 온다(기억 이미지는 이미 감각의 일부를 공유하므로 이는 당연한 일이다). 그러나 이러한 약한 상태가 강한 상태에 대한 기억으로 나타나는 일은 결코 없을 것이다. 그러므로 기억은 완전히 다른 것이다.
하지만 기억과 지각 사이에 단지 정도의 차이만을 설정하는 환상은 연합주의의 단순한 결과 이상이며, 철학사 속의 우연 이상이다. 그것은 깊은 뿌리를 두고 있다. 결국 그것은 외적 지각의 본질과 대상에 대한 잘못된 관념에 기초한다. 사람들은 지각 속에서 순수 정신을 향한 가르침이자 순전히 사변적인 관심사만을 보려 한다. 그렇다면 기억 자체도 본질적으로 그러한 종류의 지식이기 때문에, 그리고 더 이상 대상이 없기 때문에, 우리는 지각과 기억 사이에서 단지 정도의 차이만을 발견할 수 있을 뿐이며, 지각은 기억을 밀어내고 단지 힘의 논리에 따라 우리의 현재를 구성한다. 그러나 과거와 현재 사이에는 정도의 차이보다 훨씬 더 많은 것이 존재한다. 나의 현재는 나에게 흥미를 주고 나를 위해 살아 있으며, 한마디로 나를 행동으로 유발하는 것이지만, 반면 나의 과거는 본질적으로 무력하다. 이 점에 대해 더 깊이 고찰해 보자. 그것을 현재의 지각과 대립시킴으로써 우리는 우리가 '순수 기억'이라 부르는 것의 본질을 이미 더 잘 이해하게 될 것이다.
사실 의식에 의해 받아들여지는 현실의 구체적인 표지를 정의하지 않는다면, 과거 상태에 대한 기억을 규정하려는 시도는 헛될 것이다. 나에게 현재의 순간이란 무엇인가? 시간의 본질은 흘러가는 데 있으며, 이미 흘러간 시간은 과거이고 우리는 시간이 흘러가는 그 순간을 현재라고 부른다. 그러나 여기서 수학적인 순간을 논할 수는 없다. 의심할 여지 없이 과거와 미래를 분리하는 불가분한 한계선으로서 순수하게 구상된 관념적 현재는 존재한다. 하지만 내가 나의 현재적 지각을 말할 때 언급하는, 실제적이고 구체적이며 살아있는 현재는 반드시 어떤 지속을 차지한다. 그렇다면 이 지속은 어디에 위치하는가? 내가 현재의 순간을 생각할 때 관념적으로 결정하는 수학적 지점의 앞인가, 아니면 뒤인가? 그것이 앞과 뒤 모두에 걸쳐 있으며, 내가 "나의 현재"라고 부르는 것이 나의 과거와 나의 미래 모두를 침범하고 있다는 것은 너무나 명백하다. 우선 과거를 침범하는데, "내가 말하는 순간은 이미 나로부터 멀어져 있기" 때문이다. 그다음 미래를 침범하는데, 이 순간은 미래를 향해 기울어져 있고 나는 미래를 지향하며, 만약 시간 곡선의 불가분한 현재이자 무한소의 요소인 이 순간을 고정할 수 있다면 그것은 미래의 방향을 가리킬 것이기 때문이다. 따라서 내가 "나의 현재"라고 부르는 심리적 상태는 즉각적인 과거에 대한 지각인 동시에 즉각적인 미래에 대한 결정이어야 한다. 그런데 즉각적인 과거는, 우리가 보게 되겠지만, 지각되는 한에서는 감각이다. 모든 감각은 아주 긴 연속적인 기초적 진동들을 번역하기 때문이다. 그리고 즉각적인 미래는, 결정되는 한에서는 행동이나 움직임이다. 그러므로 나의 현재는 감각이자 동시에 움직임이다. 나의 현재는 분할되지 않은 전체를 형성하므로 이 움직임은 감각에 결부되어 그것을 행동으로 연장해야 한다. 나는 여기서 나의 현재가 감각과 움직임의 결합된 체계로 이루어져 있다는 결론을 내린다. 나의 현재는 본질적으로 감각-운동적이다.
즉 나의 현재는 내가 내 신체에 대해 갖는 의식으로 이루어져 있다는 뜻이다. 공간 속에 펼쳐진 나의 신체는 감각을 경험하는 동시에 움직임을 수행한다. 감각과 움직임은 이 연장(延長)의 특정 지점들에 국한되므로, 주어진 순간에는 단 하나의 움직임과 감각 체계만 존재할 수 있다. 이것이 바로 나의 현재가 아주 결정적인 것이며 나의 과거와는 뚜렷이 구분되는 것으로 보이는 이유이다. 자신에게 영향을 미치는 물질과 자신이 영향을 미치는 물질 사이에 위치한 나의 신체는 행동의 중추이자, 수용된 인상들이 수행된 움직임으로 변모하기 위해 지성적으로 제 길을 선택하는 장소이다. 따라서 그것은 나의 생성의 현재 상태, 즉 나의 지속 속에서 형성되어 가는 것을 온전히 대변한다. 더 일반적으로 말하자면, 현실 그 자체인 생성의 이러한 연속성 속에서, 현재라는 순간은 우리의 지각이 흘러가는 질량 속에 수행하는 거의 순간적인 절단에 의해 구성되며, 이 절단이 바로 우리가 물질 세계라고 부르는 것이다. 우리의 신체는 그 중심을 차지하며, 이 물질 세계 중 우리가 직접 흘러가는 것으로 느끼는 것이 바로 신체이고, 신체의 현재 상태에 우리 현재의 현실성이 있다. 물질은 공간 속의 연장으로서 끊임없이 다시 시작되는 현재로 정의되어야 하기에, 역으로 우리의 현재는 우리 존재의 물질성 그 자체, 즉 감각과 움직임의 집합이며 그 외의 다른 것이 아니다. 그리고 이 집합은 지속의 매 순간마다 결정되어 있고 유일한데, 그것은 감각과 움직임이 공간의 장소를 점유하고 있으며 같은 장소에 여러 사물이 동시에 존재할 수는 없기 때문이다. ― 그렇다면 어떻게 그토록 단순하고 명백한 진리, 결국 상식적인 관념에 불과한 것을 사람들이 알지 못할 수 있었을까?
그 이유는 우리가 현재적 감각과 순수 기억 사이에 본질의 차이가 아닌 단지 정도의 차이만을 고집스럽게 찾으려 하기 때문이다. 우리가 보기에 그 차이는 근본적이다. 나의 현재적 감각은 나의 신체 표면의 특정 부분들을 점유하는 것이지만, 반대로 순수 기억은 나의 신체 어느 부분에도 관여하지 않는다. 물론 순수 기억은 물질화되면서 감각을 발생시킬 것이다. 그러나 바로 그 순간 그것은 기억이기를 멈추고 현재적이고 실제로 체험되는 사물의 상태로 넘어가며, 나는 나의 과거 심연으로부터 잠재적인 그것을 호출해 낸 그 작용을 되짚어볼 때에만 그것에 기억으로서의 성격을 되돌려줄 수 있다. 정확히 내가 그것을 능동적으로 만들었기 때문에 그것은 현재화된 것, 즉 움직임을 유발할 수 있는 감각이 된 것이다. 반대로 대부분의 심리학자는 순수 기억 속에서 더 약한 지각, 즉 생성 중인 감각들의 집합만을 본다. 이렇게 감각과 기억 사이의 모든 본질적 차이를 미리 지워버렸기에, 그들은 자신의 가설이라는 논리에 이끌려 기억을 물질화하고 감각을 관념화하게 된다. 기억에 대해서라면 어떠한가? 그들은 그것을 이미지의 형태, 즉 이미 생성 중인 감각 속에 구체화된 것으로만 인지한다. 기억에 감각의 본질을 이렇게 전이해 버리고, 이 기억의 관념성 속에서 감각 자체와는 뚜렷하게 구별되는 무언가를 보려 하지 않기에, 그들은 순수한 감각으로 되돌아올 때 생성 중인 감각에 암묵적으로 부여했던 그 관념성을 순수 감각에 그대로 남겨두어야만 하는 처지가 된다. 만약 가설상 더 이상 작용하지 않는 과거가 약한 감각의 상태로 실재할 수 있다면, 그것은 무력한 감각들이 존재한다는 뜻이다. 만약 가설상 신체의 어떤 특정 부분에도 관여하지 않는 순수 기억이 생성 중인 감각이라면, 그것은 감각이 본질적으로 신체의 한 점에 국소화되어 있지 않다는 뜻이다. 감각 속에서 떠다니며 연장되지 않는 상태를 보려 하고, 그것이 우연히 신체 속에서 연장을 얻고 공고해진다고 믿는 환상은 여기서 비롯된다. 우리가 보았듯이 이 환상은 외적 지각 이론을 심각하게 왜곡하며, 물질에 대한 다양한 형이상학들 사이에 걸려 있는 수많은 문제를 야기한다. 우리는 결단을 내려야 한다. 감각은 본질적으로 연장적이고 국소화되어 있으며, 움직임의 원천이다. 반면 순수 기억은 연장적이지도 않고 무력하므로, 어떤 방식으로든 감각에 참여하지 않는다.
내가 나의 현재라고 부르는 것은 즉각적인 미래를 향한 나의 태도이며, 나의 임박한 행동이다. 그러므로 나의 현재는 분명 감각-운동적이다. 나의 과거 중에서 오직 이 행동에 협력하고, 이 태도 속으로 삽입되며, 한마디로 유용해질 수 있는 것만이 이미지가 되고, 결과적으로 적어도 생성 중인 감각이 된다. 그러나 이미지가 되는 순간, 과거는 순수 기억의 상태를 떠나 나의 현재의 특정 부분과 혼합된다. 따라서 이미지로 현재화된 기억은 이 순수 기억과 근본적으로 다르다. 이미지는 현재의 상태이며, 그것이 배태된 기억을 통해서만 과거에 참여할 수 있다. 반대로 무력한 채로 쓸모없이 남아 있는 기억은 감각과의 어떤 혼합으로부터도 순수하게 유지되며, 현재와 아무런 결속도 없으므로 결과적으로 연장적이지 않다.
순수 기억의 이러한 근본적인 무력함은 그것이 잠재적 상태로 어떻게 보존되는지를 정확히 이해하는 데 도움을 줄 것이다. 아직 문제의 핵심으로 들어가지는 않겠지만, 우리가 무의식적 심리 상태를 구상하기를 꺼리는 것은 무엇보다 의식을 심리 상태의 본질적인 속성으로 여기기 때문이며, 따라서 심리 상태는 존재하는 것을 멈추지 않고는 의식적이기를 멈출 수 없을 것처럼 보인다는 점을 지적해 두자. 그러나 만약 의식이 현재의, 즉 실제로 경험되고 있는 것, 마지막으로 말해 행위 중인 것의 특징적인 표지에 불과하다면, 행위하지 않는 것은 어떤 방식으로든 존재하기를 반드시 멈추지 않고도 의식에 속하기를 그칠 수 있을 것이다. 다시 말해 심리학적 영역에서 의식은 존재와 동의어가 아니라 실제 행동이나 즉각적인 효용성과 동의어일 것이며, 이 용어의 외연이 이렇게 제한되면 무의식적 심리 상태, 즉 요컨대 무력한 심리 상태를 상상하는 것이 더 쉬워질 것이다. 의식이 장애 없이 행사될 때 나타날 법한 그 자체로서의 의식에 대해 우리가 어떤 관념을 갖든 간에, 신체적 기능을 수행하는 존재에게 의식은 무엇보다 행동을 주재하고 선택을 명확히 하는 역할을 한다는 점을 부인할 수는 없다. 그러므로 의식은 결정의 즉각적인 선행 조건들과 그것들과 유용하게 조직될 수 있는 모든 과거 기억에 빛을 비추며, 나머지는 어둠 속에 남겨둔다. 그러나 우리는 여기서 이 연구의 시작부터 추적해 온 끊임없이 되살아나는 환상을 새로운 형태로 발견한다. 사람들은 의식이 신체적 기능과 결합되어 있더라도 본질적으로 사변을 향하는 우연히 실천적인 능력이라고 보기를 원한다. 그렇다면 순수 지식을 지향한다고 여겨지는 의식이 자신이 보유한 지식을 놓아버릴 이유를 찾을 수 없기에, 그녀에게 완전히 잃어버린 것이 아닌 것을 비추는 것을 포기한다는 것은 이해할 수 없다. 그 결과 의식의 영역에서는 자신이 사실상 소유한 것만이 권리상 그녀에게 속하며, 모든 현실적인 것은 현재적이라는 결론이 나온다. 그러나 의식에게 그것의 진정한 역할을 되돌려주어라. 그렇다면 과거가 일단 지각되면 사라진다고 말할 이유가 없으며, 내가 지각하기를 멈출 때 물질적 대상들이 존재하기를 멈춘다고 가정할 이유도 없을 것이다.
이 마지막 점을 강조해 두자. 왜냐하면 무의식의 문제를 둘러싼 어려움의 중심이자 오해의 근원이 바로 거기에 있기 때문이다. 무의식적 표상이라는 관념은 널리 퍼진 편견에도 불구하고 명확하다. 우리는 그것을 끊임없이 사용하고 있으며, 상식에 이보다 더 친숙한 개념은 없다고 말할 수도 있다. 실제로 우리 지각에 현재 현존하는 이미지들이 물질의 전부가 아니라는 점은 누구나 인정한다. 그러나 한편으로 지각되지 않은 물질적 대상, 상상되지 않은 이미지가 무의식적 정신 상태의 일종이 아니라면 대체 무엇일 수 있겠는가? 당신이 지금 지각하고 있는 방의 벽 너머에는 옆방들이 있고, 그다음에는 집의 나머지 부분들, 마지막으로 당신이 사는 거리와 도시가 있다. 당신이 어떤 물질 이론을 지지하든 상관없다. 실재론자든 관념론자든, 당신이 도시, 거리, 집의 다른 방들에 관해 이야기할 때 당신은 분명히 자신의 의식에는 부재하지만 의식 밖에서 주어지는 수많은 지각을 생각하고 있다. 그것들은 당신의 의식이 그것들을 받아들임에 따라 창조되는 것이 아니다. 따라서 그것들은 이미 어떤 방식으로든 존재하고 있었다. 그리고 가설상 당신의 의식이 그것들을 파악하지 못했다면, 그것들이 무의식적 상태가 아니라고 가정할 때 어떻게 스스로 존재할 수 있었겠는가? 그렇다면 왜 의식 밖의 존재가 대상들의 경우에는 명확하게 보이는데 주체에 관하여 이야기할 때는 모호하게 보이는가? 우리의 현재적이고 잠재적인 지각들은 두 선을 따라 뻗어 있다. 하나는 공간 속에서 모든 동시적인 대상을 포함하는 수평선 AB이고, 다른 하나는 시간 속에서 차례로 배열된 우리의 기억들이 배치되는 수직선 CI이다. 두 선의 교차점인 I점만이 현재 우리 의식에 주어지는 유일한 것이다. 왜 우리는 AB선 전체가 지각되지 않은 채로 남아 있음에도 그것의 실재를 상정하는 데 주저하지 않으면서, 반대로 CI선에 대해서는 현재 지각되는 I점만이 진정으로 존재하는 것처럼 생각하는가? 시간적 계열과 공간적 계열 사이의 이러한 근본적인 구분 이면에는 너무나 많은 혼란스럽거나 잘 다듬어지지 않은 관념들과, 어떤 사변적 가치도 없는 가설들이 깔려 있어서 우리는 그 분석을 한꺼번에 다 마칠 수 없을 것이다.
그 환상을 완전히 벗겨내려면, 우리가 의식과 무관한 객관적 실재들을 상정하고 객관적 실재가 없는 의식 상태들을 상정하게 되는 그 이중적인 움직임을 근원에서부터 찾아내어 그 모든 우여곡절을 따라가 보아야 할 것이다. 그러면 공간은 그 안에 병렬되는 사물들을 무한히 보존하는 것처럼 보이고, 반면 시간은 그 안에서 차례로 뒤따르는 상태들을 점차 파괴하는 것처럼 보일 것이다. 이 작업의 일부는 제1장에서 객관성을 일반적으로 다룰 때 이미 수행되었으며, 다른 부분은 이 책의 마지막 페이지들에서 물질 관념을 논할 때 다루어질 것이다. 여기서는 몇 가지 핵심적인 지점들을 지적하는 것으로 충분하겠다.
우선 AB 선을 따라 배열된 대상들은 우리 눈에 우리가 장차 지각할 것들을 대표하는 반면, CI 선은 이미 지각된 것들만을 포함한다. 그런데 과거는 더 이상 우리에게 흥미를 주지 않는다. 그것은 자신의 가능한 행동을 모두 소진했거나 현재적 지각의 활력을 빌려올 때만 영향력을 되찾을 수 있을 뿐이다. 반대로 즉각적인 미래는 임박한 행동, 아직 소비되지 않은 에너지로 이루어져 있다. 약속과 위협으로 가득 찬 물질 우주의 지각되지 않은 부분은 따라서 우리에게, 우리의 과거 존재 중 현재 지각되지 않은 기간들은 가질 수 없고 가져서도 안 될 실재성을 가진다. 그러나 삶의 실용적 유용성과 물질적 필요에 전적으로 상대적인 이 구분은 우리 정신 속에서 점점 더 뚜렷한 형이상학적 구분이라는 형태를 취하게 된다.
우리는 우리 주변에 놓인 사물들이 우리가 그것들에 대해 수행할 수 있거나 그것들로부터 겪어야 할 행동을 정도에 따라 다르게 대변한다는 사실을 보여주었다. 이러한 가능한 행동의 시한은 대응하는 사물과의 거리로 정확히 표시되는데, 그 결과 공간 속의 거리는 시간 속 위협이나 약속의 근접성을 측정하는 척도가 된다. 따라서 공간은 우리에게 가까운 미래의 도식을 즉각적으로 제공하며, 이 미래는 무한히 흘러가야 하므로 그것을 상징하는 공간은 부동성 속에서 무한히 열려 있는 속성을 지닌다. 지각에 주어진 즉각적인 지평이 우리가 보지 못하더라도 존재하는 더 넓은 원으로 둘러싸여 있는 것처럼 보이고, 이 원이 다시 자신을 감싸는 또 다른 원을 내포하며 무한히 이어지는 것은 바로 이 때문이다. 따라서 연장으로서의 현재적 지각은 그것을 포함하는 더 광대하고 심지어 무한한 경험에 비해 항상 하나의 내용물에 불과한 것이 본질이다. 지각된 지평을 넘어서기에 우리 의식에는 부재하지만, 이 경험은 그럼에도 현재 주어져 있는 것처럼 보인다. 그러나 우리가 이렇게 현재의 실재로 세운 물질적 대상들에 매달려 있다고 느끼는 반면, 과거로서의 기억들은 우리가 짊어지고 다니면서도 차라리 떨쳐버린 척하고 싶은 죽은 무게들에 불과하다. 우리가 앞을 향해 공간을 무한히 여는 것과 같은 본능으로, 우리는 시간이 흘러감에 따라 뒤를 향해 시간을 닫아버린다. 또한 연장으로서의 실재가 우리의 지각을 무한히 넘어서는 것처럼 보이는 반면, 우리의 내면적 삶에서는 오직 현재의 순간과 함께 시작되는 것만이 실재처럼 보이고 나머지는 사실상 폐기된다. 따라서 기억이 의식에 다시 나타날 때, 그것은 마치 특별한 원인으로 그 신비로운 출현을 설명해야만 할 유령 같은 인상을 준다. 실제로 이 기억이 우리의 현재 상태에 부착되어 있는 것은 우리가 지각하는 대상들에 지각되지 않는 대상들이 부착된 것과 전적으로 비교할 수 있으며, 무의식은 두 경우 모두 같은 종류의 역할을 수행한다.
하지만 우리는 사물을 이렇게 표상하는 데 큰 어려움을 겪는데, 이는 우리가 공간 속에 동시에 배열된 일련의 사물들과 시간 속에서 차례로 전개된 일련의 상태들 사이의 차이를 강조하고 반대로 그 유사성을 지워버리는 습관을 들였기 때문이다. 전자에서 각 항은 아주 결정적인 방식으로 서로를 조건 지으므로, 새로 나타나는 모든 항의 출현은 예측 가능했다. 내가 방에서 나갈 때 어떤 방들을 지나쳐 갈지 미리 아는 것도 바로 이 때문이다. 반대로 나의 기억들은 겉보기에 변덕스러운 질서 속에서 나타난다. 따라서 표상의 질서는 한 경우에는 필연적이고 다른 경우에는 우연적이다. 그리고 내가 의식 밖에 존재하는 사물들에 관해 말할 때 일종의 실체로 상정하는 것은 바로 이 필연성이다. 내가 지각하지 못하는 모든 사물이 주어져 있다고 가정하는 데 아무런 불편함을 느끼지 않는 이유는, 이 사물들의 엄격하게 결정된 질서가 그것들에 하나의 사슬 같은 외관을 부여하며, 나의 현재 지각은 그 사슬의 고리 하나에 불과하기 때문이다. 이 고리는 그제야 사슬의 나머지 부분에 자신의 현실성을 전달한다. 그러나 자세히 들여다보면 우리는 우리의 기억들이 같은 종류의 사슬을 형성하고 있으며, 우리의 모든 결정에 항상 현존하는 우리의 인격이 사실 모든 과거 상태의 현재적 종합임을 알게 될 것이다. 이 응축된 형태 속에서 우리의 이전 심리적 삶은 외계보다 우리에게 더 많이 존재하는데, 외계는 우리가 아주 작은 부분만을 지각할 뿐인 반면, 우리는 우리의 체험된 경험 전체를 사용하기 때문이다. 우리가 그것을 이렇게 요약된 형태로만 소유하고 있으며, 별개의 개체로 간주되는 예전의 지각들은 우리에게 완전히 사라졌거나 아니면 자신들의 변덕에 따라 재등장하는 것처럼 느껴진다는 점은 사실이다. 하지만 이러한 완전한 파괴나 변덕스러운 부활의 외관은 단지 현재의 의식이 매 순간 유용한 것을 받아들이고 불필요한 것을 일시적으로 거부한다는 사실에 기인할 뿐이다. 항상 행동을 지향하는 의식은 우리의 예전 지각들 중에서 현재의 지각과 조직되어 최종 결정에 기여할 수 있는 것들만을 물질화할 수 있다. 만약 나의 의지가 공간의 주어진 지점에서 나타나기 위해 나의 의식이 공간 속의 거리라고 불리는 것의 전체를 구성하는 이러한 매개물들이나 장애물들을 하나하나 넘어서야 한다면, 반대로 이 행동을 명확히 하기 위해서는 현재의 상황과 유사한 과거의 상황 사이를 갈라놓는 시간의 간격을 뛰어넘는 것이 의식에게 유용하다. 그리고 의식이 그렇게 단번에 과거로 이동함에 따라, 과거의 중간 부분 전체가 의식의 손아귀에서 빠져나간다. 우리의 지각들이 공간 속에서 엄격한 연속성을 띠며 배열되는 것과 같은 이유로, 우리의 기억들은 시간 속에서 불연속적인 방식으로 드러난다. 공간 속에서 지각되지 않은 대상들과 시간 속에서 무의식적인 기억들에 관해 우리는 실재의 두 가지 근본적으로 다른 형태를 다루고 있는 것이 아니다. 단지 행동의 요구 사항들이 한 경우와 다른 경우에 서로 반대일 뿐이다.
하지만 우리는 여기서 존재의 중요한 문제에 도달한다. 이 문제는 형이상학의 심장부로 끊임없이 질문을 이어갈 위험을 무릅쓰지 않는 한, 가볍게 건드릴 수밖에 없는 문제이다. 여기서는 오직 경험적인 것들만을 다루므로, 존재는 다음 두 가지 조건이 결합된 것을 암시한다고 간단히 말해 두자. 1. 의식에 제시되는 것, 2. 그렇게 제시된 것이 앞뒤의 것들과 맺는 논리적 또는 인과적 연결. 우리에게 심리적 상태나 물질적 대상의 실재성은 그것들이 우리 의식에 지각된다는 점, 그리고 그것들이 항들이 서로를 결정하는 시간적 또는 공간적 계열의 일부라는 이중적 사실로 구성된다. 그러나 이 두 조건은 정도의 차이를 허용하며, 둘 다 필요함에도 불균등하게 충족될 수 있음을 알 수 있다. 예를 들어 현실적인 내적 상태의 경우 연결은 덜 긴밀하고, 과거에 의한 현재의 결정은 우연성에 큰 여지를 남기므로 수학적 도출의 성격을 띠지 않는다. ― 반면 의식에 제시되는 것은 완벽하여, 현실의 심리적 상태는 우리가 그것을 파악하는 바로 그 행위 안에서 자신의 내용물 전체를 우리에게 내어준다. 반대로 외부 대상의 경우, 이 대상들은 필연적인 법칙을 따르므로 연결은 완벽하다. 하지만 이때 다른 조건인 의식에의 제시라는 측면은 부분적으로만 충족될 뿐이다. 물질적 대상은 다른 모든 대상과 그것을 묶어주는 수많은 지각되지 않은 요소들 때문에, 그것이 우리에게 보여주는 것보다 무한히 많은 것을 내부에 담고 그 뒤에 감추고 있는 것처럼 보이기 때문이다. ― 그러므로 우리는 경험적 의미에서 존재란 항상 의식적인 파악과 규칙적인 연결을 동시에 함축하지만, 그 정도는 다르다고 말해야 한다. 그러나 뚜렷한 구분을 확립하는 기능을 하는 우리의 오성은 사물을 그런 식으로 이해하지 않는다. 모든 경우에 두 요소가 다양한 비율로 섞여 있음을 인정하기보다는, 오성은 오히려 이 두 요소를 분리하여 한편으로는 외부 대상에, 다른 한편으로는 내적 상태에, 각자 단지 우세하다고 선언할 수 있는 조건이 배타적으로 존재함으로 특징지어지는, 근본적으로 다른 두 가지 존재 방식을 부여하기를 좋아한다. 그렇다면 심리적 상태의 존재는 전적으로 의식에 의한 파악으로 이루어지며, 외부 현상의 존재 또한 전적으로 그것들의 공존과 계승이라는 엄격한 질서 속에서 이루어진다. 여기서 지각되지 않았지만 존재하는 물질적 대상에게 의식에의 참여를 조금이라도 허용하는 것은 불가능해지며, 무의식적인 내적 상태에게 존재에의 참여를 조금이라도 허용하는 것 역시 불가능해진다. 우리는 이 책의 시작 부분에서 첫 번째 환상이 초래하는 결과를 보여주었는데, 그것은 물질에 대한 우리의 표상을 왜곡하는 결과로 이어진다. 첫 번째 환상과 상보적인 두 번째 환상은 무의식이라는 관념 위에 인위적인 어둠을 드리움으로써 정신에 대한 우리의 개념을 왜곡한다. 우리의 모든 과거 심리적 삶은 우리의 현재 상태를 필연적인 방식으로 결정하지는 않으면서도 그것을 조건 지으며, 과거의 어떤 상태도 인격 속에서 명시적으로 드러나지는 않지만 우리의 모든 인격 속에서 드러난다. 결합된 이 두 조건은 각 과거 심리적 상태에 무의식적일지라도 실재적인 존재를 보장한다.
하지만 우리는 실제적인 이점을 얻기 위해 사물의 실제 질서를 뒤바꾸는 데 너무 익숙해져 있고, 공간에서 추출된 이미지에 대한 강박에 너무나 시달리고 있어서 기억이 어디에 보존되는지 묻지 않을 수 없다. 우리는 뇌 안에서 물리화학적 현상이 일어나고, 뇌는 신체 안에 있고, 신체는 그것을 감싸는 공기 안에 있다는 식의 생각을 한다. 하지만 일단 완수된 과거는 보존된다면 어디에 있는가? 그것을 분자적 변화 상태로서 뇌 물질 안에 둔다면, 그것은 단순하고 명료해 보인다. 왜냐하면 우리는 그때 이미 주어진 저장소를 가지게 되고, 그저 그것을 열기만 하면 잠재적 이미지들을 의식 속으로 흘러들게 할 수 있기 때문이다. 하지만 만약 뇌가 그러한 용도로 쓰일 수 없다면, 우리는 축적된 이미지들을 어느 창고에 수용할 것인가? 우리는 담는 것과 담기는 것의 관계가, 항상 우리 앞에 공간을 열어두고 뒤로는 지속을 닫아야 하는 우리의 필요에서 그 명료함과 겉보기의 보편성을 빌려온다는 점을 망각하고 있다. 어떤 것이 다른 것 안에 있다고 보여주었다고 해서, 그것으로 그 보존 현상이 설명되는 것은 전혀 아니다. 그뿐만이 아니다. 과거가 뇌 안에 저장된 기억 상태로 살아남는다고 잠시 가정해 보자. 그렇다면 뇌는 기억을 보존하기 위해 적어도 자기 자신은 보존해야만 할 것이다. 하지만 공간 속에 펼쳐진 이미지로서의 이 뇌는 결코 현재의 순간만을 점유할 뿐이다. 그것은 물질 우주의 나머지 전체와 함께 우주적 생성의 끊임없이 새로워지는 단면을 구성한다. 그렇다면 당신은 이 우주가 지속의 매 순간마다 진정한 기적에 의해 사라지고 다시 태어난다고 가정하거나, 아니면 당신이 의식에 거부했던 존재의 연속성을 우주에 부여하여 우주의 과거를 그것의 현재 속에서 살아남아 연장되는 실재로 만들어야만 할 것이다. 따라서 당신은 기억을 물질 속에 저장함으로써 얻는 것이 아무것도 없게 되며, 반대로 당신은 심리적 상태들에 거부했던 과거의 독립적이고 완전한 존속을 물질 세계의 상태들 전체로 확장해야만 하는 처지에 놓이게 될 것이다. 그러므로 과거의 이러한 자체적인 존속은 어떤 형태로든 강요되며, 우리가 그것을 구상하는 데 겪는 어려움은 단순히 시간 속에서 우리가 기억의 계열에, 공간 속에서 즉각적으로 지각되는 신체들의 전체에 대해서만 진실인 담고 담기는 필연성을 부여하기 때문에 생겨난다. 근본적인 환상은 흘러가는 중인 지속 그 자체에 우리가 그 속에서 수행하는 순간적인 절단들의 형식을 전이시키는 데 있다.
하지만 가설상 존재하기를 그친 과거가 어떻게 스스로를 보존할 수 있겠는가? 그 안에 진정한 모순이 있는 것은 아닐까? 우리는 질문의 핵심이 과거가 존재하기를 그쳤는지, 아니면 단지 유용하기를 그쳤는지에 있다고 답한다. 당신은 현재를 '존재하는 것'으로 자의적으로 정의하지만, 현재는 단순히 '생성되는 것'이다. 만약 당신이 현재라는 순간을 과거와 미래를 가르는 불가분한 한계선으로 이해한다면, 현재만큼 존재하지 않는 것도 없다. 우리가 이 현재를 미래에 올 것으로 생각할 때는 아직 오지 않았고, 존재하고 있는 것으로 생각할 때는 이미 과거가 되어버린 뒤다. 반대로 의식에 의해 구체적이고 실제로 경험되는 현재를 고려한다면, 이 현재는 대부분 즉각적인 과거로 이루어져 있다고 말할 수 있다. 빛에 대한 가장 짧은 지각이 지속되는 1초의 몇 분의 1 동안 수조 번의 진동이 일어났으며, 그 첫 번째 진동과 마지막 진동은 엄청나게 세분된 간격으로 떨어져 있다. 따라서 당신의 지각이 아무리 순간적이라 하더라도 그것은 헤아릴 수 없이 많은 기억된 요소들로 구성되며, 사실 모든 지각은 이미 기억이다. 우리는 실천적으로 과거만을 지각할 뿐이며, 순수 현재는 미래를 갉아먹는 과거의 붙잡을 수 없는 진행일 뿐이다.
그러므로 의식은 매 순간 미래를 향해 기울어져 그것을 실현하고 자신에게 결합하려 애쓰는 과거의 즉각적인 부분에 빛을 비춘다. 의식은 오로지 그렇게 미정인 미래를 결정하는 데만 몰두하며, 우리의 현재 상태, 즉 우리의 즉각적인 과거와 유용하게 조직될 수 있는 더 멀리 있는 과거의 상태들에 자신의 빛을 약간 비출 수 있을 뿐, 나머지는 어둠 속에 남겨둔다. 행동의 법칙인 생명의 근본 법칙에 따라 우리는 우리 역사의 이 밝혀진 부분 안에 머무르며, 이 때문에 어둠 속에 보존되는 기억들을 구상하는 데 어려움을 겪는다. 과거가 온전히 존속한다는 것을 인정하기 꺼리는 우리의 태도는 결국 우리의 심리적 삶이 지향하는 바, 즉 완전히 펼쳐진 것이 아니라 펼쳐지고 있는 것을 바라보는 데 우리의 이익이 있다는 진정한 상태의 전개 과정에서 비롯된다.
이렇게 우리는 긴 우회로를 거쳐 출발점으로 돌아온다. 우리는 그동안 근본적으로 다른 두 종류의 기억이 존재한다고 말해 왔다. 하나는 유기체 안에 고착된 것으로, 발생 가능한 다양한 요구에 적절히 대응하도록 보장하는 지성적으로 구축된 기제들의 총합에 지나지 않는다. 그것은 우리가 현재의 상황에 적응하게 하며, 우리가 겪는 행동들이 스스로 연장되어 때로는 완수되고 때로는 단순히 생성 중인, 그러나 항상 어느 정도 적절한 반응으로 이어지게 한다. 기억이라기보다는 습관에 가까운 이것은 우리의 과거 경험을 재생하지만 그 이미지를 불러일으키지는 않는다. 다른 하나는 진정한 기억이다. 의식과 광범위하게 일치하는 이 기억은 우리의 모든 상태가 발생함에 따라 그것들을 차례대로 붙잡아 정렬하고, 각 사실에 자리를 부여함으로써 그 날짜를 기록하며, 첫 번째 기억과는 달리 끊임없이 다시 시작되는 현재가 아니라 확정적인 과거 속에서 실재적으로 움직인다. 그러나 우리는 이 두 형태의 기억을 근본적으로 구분하면서도 그 연결 고리는 제시하지 못했었다. 과거 행동의 축적된 노력을 상징하는 기제들을 가진 신체 위에서, 상상하고 반복하는 기억은 허공에 매달린 채 부유하고 있었다. 하지만 우리가 즉각적인 과거 외에는 아무것도 지각하지 못한다면, 그리고 현재에 대한 우리의 의식이 이미 기억이라면, 우리가 처음에 분리했던 이 두 용어는 긴밀하게 결합할 것이다. 실제로 이 새로운 관점에서 볼 때, 우리의 신체는 우리의 표상 중에서 변함없이 재생되는 부분, 즉 항상 현존하는 부분, 더 정확히 말하면 매 순간 지나가 버린 부분에 지나지 않는다. 이미지 그 자체인 이 신체는 이미지의 일부이므로 이미지들을 저장할 수 없다. 과거의 지각이나 심지어 현재의 지각까지도 뇌 속에 국소화하려는 시도가 공상에 불과한 이유가 바로 여기에 있다. 지각들이 뇌 안에 있는 것이 아니라, 뇌가 지각들 안에 있기 때문이다. 그러나 다른 이미지들 가운데 지속하며 내가 '나의 신체'라고 부르는 이 매우 특별한 이미지는, 우리가 말했듯이 매 순간 보편적 생성의 횡단면을 구성한다.
그러므로 신체는 수용되고 반사되는 움직임이 통과하는 장소이자, 나에게 작용하는 사물들과 내가 작용하는 사물들 사이의 매개체이며, 한마디로 감각-운동적 현상의 중추이다. 만약 나의 기억 속에 축적된 모든 기억들을 원뿔 SAB로 나타낸다면, 과거에 자리 잡은 밑면 AB는 부동인 채로 머물지만, 매 순간 나의 현재를 형상화하는 꼭짓점 S는 끊임없이 전진하며, 또한 끊임없이 나의 현재적 우주 표상이라는 이동하는 평면 P와 접촉한다. S에 신체의 이미지가 집중되며, 평면 P의 일부를 이루는 이 이미지는 그 평면을 구성하는 모든 이미지로부터 발산되는 작용을 받아들이고 반사하는 역할에 국한된다.
습관이 조직한 감각-운동 체계들의 총합으로 이루어진 신체 기억은 따라서 진정한 과거의 기억이 기반이 되는 거의 순간적인 기억이다. 이 두 가지가 별개의 것이 아니기에, 즉 첫 번째 기억은 우리가 말했듯 두 번째 기억이 경험의 움직이는 평면 속으로 삽입한 이동하는 끝점에 불과하기에, 이 두 기능이 서로 도움을 주고받는 것은 자연스럽다. 한편으로 과거의 기억은 감각-운동 기제들에게 그 과업을 수행하도록 안내하고 경험의 교훈이 제시하는 방향으로 운동적 반응을 이끌 수 있는 모든 기억을 제공하는데, 인접과 유사성에 의한 연합이 정확히 이것으로 구성된다. 그러나 다른 한편으로 감각-운동 장치들은 무력한, 즉 무의식적인 기억들에게 신체를 얻고 물질화되어 마침내 현재화될 수 있는 수단을 제공한다. 실제로 기억이 의식에 다시 나타나려면, 그것은 순수 기억의 높이로부터 행동이 수행되는 정확한 지점까지 내려와야 한다. 다시 말해 기억이 응답하는 부름은 현재로부터 시작되며, 기억은 생명을 부여하는 온기를 현재적 행동의 감각-운동적 요소들로부터 빌려오는 것이다.
이러한 조화의 견고함과 두 상호 보완적인 기억이 서로 맞물리는 정밀함에서 우리가 '균형 잡힌' 정신, 즉 근본적으로 삶에 완벽하게 적응한 인간을 알아보는 것이 아닐까? 행동하는 인간의 특징은 주어진 상황에 관련된 모든 기억을 즉시 호출해 도움을 받는 신속함에 있다. 그러나 그것은 또한 불필요하거나 무관한 기억들이 의식의 문턱에 다가올 때 그 사람이 마주하는 넘을 수 없는 장벽이기도 하다. 순수한 현재 속에 살면서 즉각적인 자극에 반응하여 그 자극을 연장하는 것은 하등 동물의 특징이며, 그렇게 행동하는 인간은 충동적인 사람이다. 하지만 과거 속에 사는 즐거움을 위해 과거에 살며, 현재 상황에 아무런 이득도 되지 않는 기억들을 의식의 빛 속으로 떠올리는 사람 또한 행동에 적합하지 않기는 마찬가지다. 그는 더 이상 충동적인 사람이 아니라 몽상가이다. 이 두 극단 사이에 현재 상황의 윤곽을 정밀하게 따를 만큼 유순하면서도 다른 호출에는 저항할 만큼 충분히 에너지가 넘치는 기억의 행복한 기질이 자리한다. 상식, 혹은 실용적 감각이란 아마도 이것 말고 다른 것이 아닐 것이다.
대부분의 아이들에게서 나타나는 비범한 자발적 기억의 발달은 그들이 아직 자신의 기억을 행동과 결합하지 않았다는 사실에서 기인한다. 그들은 대개 순간의 인상을 따르며, 행동이 기억의 지시를 따르지 않듯 반대로 그들의 기억 또한 행동의 필요성에 국한되지 않는다. 아이들이 더 쉽게 기억하는 것처럼 보이는 것은 단지 그들이 덜 분별 있게 회상하기 때문일 뿐이다. 지능이 발달함에 따라 기억력이 감소하는 것처럼 보이는 것은 기억과 행동의 조직화가 증가하기 때문이다. 의식적인 기억은 이처럼 넓이를 잃는 대신 통찰력을 얻는다. 처음에 그것은 꿈의 기억과 같은 용이함을 가졌지만, 그것은 실제로 꿈을 꾸고 있었기 때문이었다. 게다가 우리는 지적 발달이 유년기를 거의 넘어서지 못한 사람들에게서도 이와 같은 자발적 기억의 과장을 관찰할 수 있다. 한 선교사가 아프리카의 원주민들에게 긴 설교를 한 뒤, 그들 중 한 명이 그 설교를 처음부터 끝까지 같은 제스처를 섞어 토씨 하나 틀리지 않고 반복하는 것을 보았다.
그러나 과거가 현재 행동의 필요성에 의해 억제되기 때문에 거의 완전히 숨겨진 채로 남아 있다 하더라도, 우리가 효율적인 행동에서 벗어나 일종의 꿈의 삶 속으로 자신을 재배치하려 할 때마다 과거는 의식의 문턱을 넘을 힘을 되찾을 것이다. 자연적이든 인위적이든 수면은 바로 이러한 종류의 분리를 일으킨다. 최근 연구들은 수면 중에 신경, 감각, 운동 요소들 사이의 접촉이 중단된다는 것을 보여주었다. 비록 이 독창적인 가설에 멈추지 않더라도, 수면 속에서 깨어 있는 동안 수신된 자극을 적절한 반응으로 연장하려 항상 준비되어 있는 신경계의 긴장이 적어도 기능적으로 완화됨을 보지 않을 수 없다. 그런데 어떤 꿈들과 어떤 몽유병 상태에서 기억이 '고양'된다는 것은 평범한 관찰 사실이다. 소멸된 줄 알았던 기억들이 놀라운 정확성으로 다시 나타나고, 우리는 완전히 잊혔던 어린 시절의 장면들을 그 세세한 부분까지 다시 경험하며, 심지어는 배운 기억조차 없던 언어들을 말하기도 한다. 하지만 이와 관련하여 갑작스러운 질식 상태, 즉 익사나 목을 매는 경우에 일어나는 일만큼 교훈적인 것은 없다. 삶으로 돌아온 대상자는 자신의 역사 속에서 잊혔던 모든 사건들이 아주 짧은 시간 동안, 그 사건들이 일어났던 순서 그대로, 더없이 미세한 상황까지 포함하여 자신 앞에 주마등처럼 지나가는 것을 보았다고 진술한다.
자신의 삶을 사는 대신 꿈꾸는 인간이라면, 아마도 매 순간 과거 역사의 무한한 세부 사항들을 자신의 시야 아래 둘 것이다. 반대로 기억과 그것이 낳는 모든 것을 거부하는 자라면, 자신의 삶을 진정으로 표상하는 대신 끊임없이 그것을 연기할 것이다. 의식적인 자동인형인 그는 자극을 적절한 반응으로 연장하는 유용한 습관의 경사면을 따라갈 것이다. 전자는 결코 개별적인 것, 심지어는 단칭적인 것에서 벗어나지 못할 것이다. 각 이미지에 시간상의 날짜와 공간상의 위치를 남겨두면서, 그는 그 이미지가 다른 것들과 어떻게 다른지 볼 뿐 그것들과 어떻게 닮았는지는 보지 못할 것이다. 반면 습관에 항상 이끌리는 후자는 상황 속에서 그것이 실제적으로 이전 상황들과 닮은 측면만을 파악할 것이다. 일반 관념은 최소한 가상적으로라도 기억된 다수의 이미지에 대한 표상을 전제하기 때문에 보편적인 것을 생각할 수 없겠지만, 습관이 행동에 대해 그러하듯 일반성이 사고에 대해 그러하기에, 그는 그럼에도 보편적인 것 안에서 움직일 것이다. 그러나 이러한 두 극단적 상태, 즉 시야 속에서 단칭적인 것만을 포착하는 완전한 관조적 기억의 상태와 행동에 일반성의 낙인을 찍는 완전한 운동적 기억의 상태는 예외적인 경우에만 고립되어 완전히 드러난다. 정상적인 삶에서는 이 둘이 긴밀하게 침투하며, 그렇게 함으로써 양자 모두 원래의 순수성을 일부 상실한다. 전자는 차이들에 대한 기억으로 번역되고, 후자는 유사성에 대한 지각으로 번역되는데, 이 두 흐름이 합쳐지는 곳에서 일반 관념이 나타난다.
여기서 일반 관념의 문제를 한꺼번에 해결하려는 것은 아니다. 그러한 관념 중에는 지각만을 유일한 기원으로 삼지 않으며 물질적 대상과 아주 멀리 관련된 것들도 있다. 우리는 이들을 제쳐두고 우리가 유사성의 지각이라 부르는 것에 기반한 일반 관념들만을 고찰하려 한다. 우리는 순수 기억, 즉 완전한 기억이 운동적 습관 속에 삽입되기 위해 기울이는 지속적인 노력을 따라가고자 한다. 이를 통해 우리는 이러한 기억의 역할과 본성을 더 잘 알게 될 것이며, 동시에 아주 특별한 측면에서 고찰함으로써 유사성과 일반성이라는 두 가지 동등하게 모호한 개념을 밝혀낼 수도 있을 것이다.
일반 관념의 문제를 둘러싸고 제기된 심리적 차원의 어려움들을 가능한 한 면밀히 파고들다 보면, 우리는 그 어려움들이 이런 순환 속에 갇혀 있음을 확인하게 될 것이라 생각한다. 즉, 일반화하려면 먼저 추상화해야 하지만, 유용하게 추상화하려면 이미 일반화하는 법을 알아야 한다는 것이다. 유명론과 개념론은 의식적으로든 무의식적으로든 이 순환을 중심으로 공전하고 있으며, 두 학설 모두 상대방의 불충분함을 토대로 하고 있다. 실제로 유명론자들은 일반 관념에서 그것의 외연만을 취하기에, 그것을 단순히 개별적 대상들의 열려 있고 무한한 연속으로 볼 뿐이다. 따라서 그들에게 관념의 통일성이란 우리가 그 모든 개별 대상들을 무차별적으로 지칭하는 기호의 동일성 외에 다른 것일 수 없다. 그들의 말을 빌리면, 우리는 먼저 어떤 사물을 지각하고 나서 거기에 단어를 덧붙이는데, 이 단어가 무한한 수의 다른 사물들로 확장될 수 있는 능력이나 습관에 의해 강화되면서 일반 관념으로 우뚝 서게 된다는 것이다. 그러나 단어가 확장되면서도 자신이 지칭하는 대상들에 한정되려면, 그 대상들은 우리에게 서로를 가까이 묶어줌으로써 그 단어가 적용되지 않는 모든 대상과 구별 짓게 하는 유사성을 제시해야만 한다. 따라서 일반화란 공통된 속성들에 대한 추상적 고려 없이는 성립할 수 없는 것으로 보이며, 단계적으로 유명론은 처음 의도했던 외연뿐만 아니라 내포에 의해서도 일반 관념을 정의하게 될 것이다. 개념론은 바로 이 내포에서 출발한다. 그에 따르면 지성은 개별자의 피상적인 통일성을 다양한 속성으로 해체하며, 그 각각은 그것을 제한하던 개별자로부터 분리됨으로써 그 자체로 하나의 유(類)를 표상하게 된다. 각 유가 실제로 다수의 대상을 포함한다고 보는 대신, 이제 우리는 반대로 각 대상이 마치 포로로 잡힌 여러 속성들처럼 다수의 유를 잠재적으로 내포하고 있다고 보기를 원한다. 그러나 문제는 추상화의 노력으로 고립된 개별 속성들이 원래 그랬던 것처럼 여전히 개별적으로 남지 않는가 하는 점, 그리고 그것들을 유로 정립하기 위해서는 지성이 먼저 각 속성에 이름을 부여하고 그 이름 아래 다수의 개별 대상을 수집하는 새로운 정신적 과정이 필요하지 않은가 하는 점이다. 백합의 흰색은 눈 덮인 벌판의 흰색과는 다르며, 눈과 백합에서 분리되더라도 그것들은 여전히 백합의 흰색과 눈의 흰색으로 남는다. 우리가 그것들의 유사성을 고려하여 공통된 이름을 붙일 때에만 그것들은 개별성을 포기한다. 즉, 그 이름을 무한한 수의 유사한 대상들에 적용함으로써 우리는 일종의 반동을 통해 그 단어가 사물들에 적용되면서 찾아낸 일반성을 다시 속성으로 되돌려 보내는 것이다. 하지만 이런 식으로 추론한다면 처음에 버렸던 외연의 관점으로 되돌아가는 것이 아닐까? 그러므로 우리는 유명론이 개념론으로 이끌고 개념론이 다시 유명론으로 우리를 되돌려 놓는 순환 속을 정말로 돌고 있는 것이다. 일반화는 공통된 속성들을 추출함으로써만 이루어질 수 있지만, 그 속성들이 공통된 것으로 나타나려면 이미 일반화라는 작업을 거쳐야만 한다.
이제 이 두 대립적인 이론을 심도 있게 파고들면 우리는 그들이 공통된 전제를 가지고 있음을 발견하게 될 것이다. 그들은 양쪽 모두 우리가 개별 대상들의 지각에서 출발한다고 가정한다. 전자는 열거를 통해 유(類)를 구성하고, 후자는 분석을 통해 그것을 이끌어내지만, 분석과 열거가 향하는 곳은 직관에 직접적으로 주어진 현실로서 고려되는 개체들이다. 이것이 바로 그 전제이다. 외견상의 자명함에도 불구하고, 그것은 개연성도 없고 사실과도 부합하지 않는다.
선험적으로 볼 때, 실제로 일반 관념에 대한 명료한 표상이 지성의 정교화이듯 개별 대상들에 대한 뚜렷한 구분 역시 지각의 사치인 것처럼 보인다. 유(類)에 대한 완전한 개념은 의심할 여지 없이 인간 사고의 고유한 특성이며, 이는 우리가 표상으로부터 시간과 장소의 특수성들을 지워버리는 성찰의 노력을 요구한다. 그러나 이러한 특수성들에 대한 성찰은, 그것이 없다면 대상의 개별성을 놓치게 될 텐데, 차이점을 감지하는 능력과 그에 따른 이미지들에 대한 기억을 전제로 하며, 이는 확실히 인간과 고등 동물의 특권이다. 따라서 우리가 개체의 지각이나 유의 개념에서 출발하는 것이 아니라, 중간 단계의 지식, 즉 두드러진 속성이나 유사성에 대한 막연한 느낌에서 출발하는 것으로 보인다. 충분히 개념화된 일반성과 뚜렷하게 지각된 개별성으로부터 동일하게 거리를 둔 이 느낌은, 분리 과정을 통해 양자 모두를 낳는다.</s> <s id="6">성찰적 분석은 이를 정제하여 일반 관념으로 만들고, 식별적 기억은 이를 고착시켜 개체에 대한 지각으로 만든다.
하지만 우리가 사물을 지각하는 근본적으로 실용적인 기원으로 되돌아가 보면 이 점은 분명해질 것이다. 주어진 상황에서 우리에게 흥미롭고 우리가 우선 파악해야 하는 것은, 그 상황이 어떤 경향이나 필요에 부응할 수 있는 측면이다. 그런데 필요란 유사성이나 속성으로 곧장 향하며 개별적인 차이에는 관심이 없다. 동물의 지각은 대개 이런 유용한 것에 대한 식별로 제한되어야 한다. 초식 동물을 끌어당기는 것은 '풀'이라는 일반적인 개념이다. 힘으로서 느껴지고 경험되는 풀의 색깔과 냄새는(우리가 그것을 속성이나 유로 사유한다고까지 말할 수는 없겠지만) 그 외부 지각의 유일한 즉각적 데이터이다. 이러한 일반성이나 유사성의 바탕 위에서 기억은 차별화가 생겨날 대비를 드러낼 수 있으며, 그때 동물은 한 풍경을 다른 풍경과 구별하고 한 들판을 다른 들판과 구별할 것이다. 그러나 우리가 반복해서 말하듯, 그것은 지각의 과잉일 뿐 필수적인 것은 아니다. 그렇다면 우리가 문제를 뒤로 미루기만 할 뿐이며, 유사성이 도출되고 유가 구성되는 작전을 단순히 무의식 속으로 밀어 넣는 것뿐이라고 말할 수 있을까? 하지만 우리는 무의식 속으로 아무것도 밀어 넣지 않는다. 그 이유는 매우 간단한데, 우리의 견해로 볼 때 여기서 유사성을 도출하는 것은 심리적 성격의 노력이 아니기 때문이다. 이 유사성은 객관적으로 하나의 힘으로서 작용하며, 동일한 근원적 원인에서 동일한 전체적 효과가 뒤따른다는 전적으로 물리적인 법칙에 따라 동일한 반응을 일으킨다. 염산이 대리석이든 분필이든 관계없이 탄산칼슘에 항상 같은 방식으로 작용한다고 해서, 산이 종들 사이에서 유의 특징적인 형질들을 가려낸다고 말할 수 있겠는가? 그런데 이 산이 소금에서 염기를 추출하는 작용과, 아주 다양한 토양에서 자신의 먹이가 될 동일한 요소들을 변함없이 추출하는 식물의 행위 사이에는 본질적인 차이가 없다. 이제 한 걸음 더 나아가 물방울 속에서 움직이는 아메바의 것과 같은 초보적인 의식을 상상해 보라. 이 작은 동물은 자신이 동화시킬 수 있는 다양한 유기 물질들의 차이가 아니라 유사성을 느낄 것이다. 요컨대 우리는 광물에서 식물로, 식물에서 가장 단순한 의식적 존재로, 그리고 동물에서 인간으로 이어지는 과정 속에서, 사물과 존재들이 자신의 주변 환경에서 자신을 끌어당기고 실천적으로 흥미를 끄는 것을 파악하는 작용의 진보를 따라가 볼 수 있다. 이것은 그들이 추상화를 할 필요가 있어서가 아니라, 단지 주변의 나머지 것들이 그들에게 아무런 영향력을 행사하지 못하기 때문에 일어나는 일이다. 겉보기에는 서로 다른 작용들에 대해 동일한 반응을 보이는 이러한 정체성이야말로 인간 의식이 일반 관념으로 발전시키는 씨앗이다.
사실 우리 신경계의 구조에서 드러나는 그 목적에 대해 숙고해 보자. 우리는 매우 다양한 지각 장치들이 중추를 매개로 하여 모두 동일한 운동 장치들과 연결되어 있음을 본다. 감각은 불안정하며 가장 다양한 색조를 띨 수 있지만, 반대로 운동 기제는 일단 갖추어지면 언제나 동일한 방식으로 작동한다. 따라서 표면적인 세부 사항에서 가능한 한 다른 지각들을 가정해 볼 수 있다. 만약 그것들이 동일한 운동 반응으로 이어지고, 유기체가 그것으로부터 동일한 유용한 효과를 추출할 수 있으며, 그것들이 신체에 동일한 태도를 부여한다면, 그것들로부터 공통된 어떤 것이 도출될 것이며 일반 관념은 표상되기 전에 이미 느껴지고 경험되었을 것이다. ― 우리는 마침내 처음에 갇혀 있는 것처럼 보였던 순환에서 벗어났다. 일반화하려면 유사성을 추상화해야 하지만, 유사성을 유용하게 도출하려면 이미 일반화하는 법을 알아야 한다고 우리는 말했었다. 진실은 순환 따위는 없다는 것이다. 왜냐하면 정신이 처음 추상화할 때 출발점으로 삼는 유사성은, 의식적으로 일반화할 때 정신이 도달하는 유사성과는 다르기 때문이다. 그것이 출발하는 유사성은 느껴지고 경험되거나, 원한다면 자동적으로 수행된 유사성이다. 정신이 되돌아오는 곳의 유사성은 지성적으로 파악되거나 사유된 유사성이다. 그리고 바로 이러한 진보의 과정에서 오성과 기억의 이중적 노력을 통해 개체에 대한 지각과 유(類)에 대한 개념이 구성된다. 즉 기억은 자발적으로 추상화된 유사성 위에 차이점들을 접붙이고, 오성은 습관적인 유사성으로부터 일반성이라는 명료한 관념을 이끌어낸다. 이 일반성이라는 관념은 원래 상황의 다양성 속에서 태도의 동일성에 대한 우리의 의식에 불과했다. 그것은 운동의 영역에서 사고의 영역으로 올라오는 습관 그 자체였다. 그러나 습관에 의해 기계적으로 스케치된 이러한 유들로부터, 우리는 바로 이 작용 자체에 대해 수행된 성찰의 노력을 통해 유에 대한 일반 관념으로 넘어갔다. 그리고 일단 이 관념이 구성되자, 우리는 이번에는 의도적으로 무한한 수의 일반 개념들을 구축했다. 여기서 그 구축의 세부적인 부분까지 지성을 따라갈 필요는 없다. 오성이 자연의 작업을 모방하여 이번에는 인위적인 운동 장치들을 구축해, 그것들이 제한된 수로 무한한 수의 개별 대상들에 대응하게 만들었다고 말하는 것으로 충분할 것이다. 이러한 기제들의 총합이 바로 분절된 언어이다.
게다가 정신의 이 두 가지 발산적인 작용, 즉 개체를 식별하는 작용과 유(類)를 구성하는 작용이 동일한 노력을 요구하며 동일한 속도로 진행되는 것은 결코 아니다. 기억의 개입만을 필요로 하는 전자는 우리의 경험이 시작되자마자 완수되지만, 후자는 끝없이 지속되면서 결코 완성되지 않는다. 전자는 차례로 기억 속에 저장되는 안정적인 이미지들을 구성하는 것으로 귀결되는 반면, 후자는 불안정하고 덧없는 표상들을 형성한다. 이 마지막 지점에서 잠시 멈춰 서 보자. 우리는 여기서 정신 생활의 본질적인 현상과 마주한다.
사실 일반 관념의 본질은 행동의 영역과 순수 기억의 영역 사이를 끊임없이 이동하는 데 있다. 우리가 이미 그려놓은 도식을 다시 살펴보자. S에는 나의 신체에 대한 나의 현재 지각, 즉 어떤 감각-운동적 평형이 있다. 밑면 AB의 표면에는 원한다면 나의 모든 기억들을 배치할 수 있을 것이다. 이렇게 결정된 원뿔 안에서 일반 관념은 꼭짓점 S와 밑면 AB 사이를 끊임없이 진동할 것이다. S에서 그것은 신체적 태도나 발화된 단어라는 명료한 형식을 취할 것이고, AB에서는 그 취약한 통일성이 부서져 버리는 수많은 개별 이미지라는 마찬가지로 명료한 모습을 띨 것이다. 바로 그렇기 때문에 이미 만들어진 것만을 고수하고 사물들만을 알며 생성은 무시하는 심리학은, 이 운동의 양 끝단만을 인식할 뿐이다. 그 심리학은 일반 관념을 그것을 수행하는 행동이나 표현하는 단어와 일치시키기도 하고, 때로는 기억 속에서 그것과 등가인 무한한 수의 다중적 이미지들과 일치시키기도 할 것이다. 그러나 진실은 우리가 일반 관념을 이 두 끝단 중 어느 하나에 고정하려 하는 순간 그것은 우리로부터 달아나 버린다는 것이다. 그것은 이 끝에서 저 끝으로 향하는 이중적 흐름으로 이루어져 있으며, 발화된 단어로 결정화되거나 기억 속으로 증발할 준비가 항상 되어 있다.
이는 점 S로 형상화된 감각-운동 기제와 AB에 배치된 모든 기억의 총합 사이에, 우리가 앞 장에서 예견했듯이 동일한 원뿔의 수많은 단면 A’B’, A”B” 등으로 형상화된 우리 심리적 삶의 수천 가지 반복이 들어설 자리가 있다는 것을 의미한다. 우리는 꿈의 삶을 살기 위해 감각 및 운동 상태로부터 더 많이 떨어져 나올수록 AB 속으로 흩어지려는 경향이 있으며, 감각적 자극에 운동적 반응으로 응답하며 현재의 현실에 더 굳게 밀착할수록 S 속으로 집중하려는 경향이 있다. 사실 정상적인 자아는 이 극단적인 위치 중 어느 하나에 결코 고정되지 않는다. 자아는 그 사이를 움직이며 중간 단면들로 표현되는 위치들을 번갈아 취하거나, 다른 말로 하면 표상들이 현재의 행동에 유용하게 기여할 수 있도록 이미지와 관념을 적절히 배분한다.
이러한 하위 정신 생활에 대한 구상으로부터 관념 연합의 법칙을 도출할 수 있다. 하지만 이 지점을 깊이 파고들기 전에, 통용되는 연합 이론들이 가진 불충분함을 보여주도록 하겠다.
정신 속에 떠오르는 모든 관념이 이전의 정신 상태와 유사성이나 인접성 관계를 맺고 있다는 것은 의심할 여지가 없다. 하지만 이런 종류의 단언은 연합의 기제에 대해 알려주는 바가 없으며, 사실대로 말하자면 우리에게 아무것도 가르쳐주지 않는다. 실제로 그들 사이에 어떤 유사성도 없거나 어떤 측면에서도 맞닿아 있지 않은 두 관념을 찾으려 해도 헛수고일 뿐이다. 유사성의 문제인가? 두 이미지를 분리하는 차이가 아무리 깊더라도, 충분히 거슬러 올라가면 그것들이 속한 공통의 유(類)를 항상 발견할 수 있으며, 따라서 그것들을 연결하는 유사성을 찾을 수 있다. 인접성을 고려하는가? 앞서 말했듯이, 지각 A는 그것과 닮은 이미지 A'를 먼저 상기시킬 때에만 '인접성에 의해' 과거의 이미지 B를 불러일으킨다. 왜냐하면 기억 속에서 실제로 B와 맞닿아 있는 것은 지각 A가 아니라 기억 A'이기 때문이다. 따라서 두 항 A와 B가 서로 아무리 멀리 떨어져 있다고 가정하더라도, 매개 항 A'가 A와 충분히 먼 유사성을 유지한다면 그들 사이에 인접성 관계가 항상 성립할 수 있다. 이는 임의로 선택된 두 관념 사이에는 언제나 유사성과, 원한다면 언제나 인접성이 존재한다는 것을 의미하며, 따라서 연속되는 두 표상 사이에서 인접성이나 유사성 관계를 발견한다고 해서 왜 하나가 다른 하나를 불러일으키는지 전혀 설명하지 못하는 셈이다.
진정한 질문은 현재의 지각과 어느 면에서든 유사한 무한한 기억들 사이에서 어떻게 선택이 이루어지는지, 그리고 왜 그중 하나가 ― 저것이 아닌 이것이 ― 의식의 빛 속으로 떠오르는지를 파악하는 것이다. 그러나 연합주의는 이 질문에 대답할 수 없다. 왜냐하면 연합주의는 관념과 이미지들을 에피쿠로스의 원자들처럼 내면의 공간 속을 떠다니며 우연히 서로의 인력권에 들어왔을 때 서로 다가가고 달라붙는 독립적인 실체로 격상시켜 버렸기 때문이다. 이 지점에서 그 학설을 더 깊이 파고들어 보면, 그것의 잘못은 관념들을 지나치게 지성화하고 그것들에 전적으로 사변적인 역할만을 부여하며, 관념들이 우리를 위해서가 아니라 자기 자신을 위해 존재한다고 믿고, 그것들이 의지 활동과 맺는 관계를 간과했다는 데 있음을 알게 될 것이다. 만약 기억들이 무기력하고 무형태적인 의식 속을 무관심하게 떠돌아다닌다면, 현재의 지각이 그중 하나를 특별히 끌어당길 이유가 전혀 없다. 그러므로 나는 우연히 만남이 일어난 것을 확인할 뿐이며, 유사성이나 인접성에 대해 말할 수 있을 뿐인데, 이는 근본적으로 의식 상태들이 서로 친화력을 가지고 있다는 것을 막연하게 인정하는 것에 지나지 않는다.
인접성과 유사성이라는 이중적 형태를 띠는 바로 이 친화력에 대해, 연합주의는 어떤 설명도 제공하지 못한다. 연합하려는 일반적인 경향은 이 학설 속에서 연합의 구체적인 형태들만큼이나 불분명한 채로 남아 있다. 개별적인 기억-이미지를 우리 정신 생활의 과정에서 있는 그대로 주어진 완성된 사물로 격상시킴으로써, 연합주의는 이 객체들 사이에 물리적 인력처럼 어떤 현상으로 나타날지 미리 알 수도 없는 신비로운 인력이 존재한다고 가정할 수밖에 없게 된다. 가설상 자기 자신으로 충분한 이미지가 왜 다른 유사한 이미지나 자신과 인접하게 주어진 이미지들을 끌어들여 결합하려 하겠는가? 그러나 진실은 이러한 독립적인 이미지가 정신의 인위적이고 뒤늦은 산물이라는 것이다. 사실 우리는 서로 닮은 개체들보다 유사성을 먼저 지각하며, 인접한 부분들의 집합체에서는 부분보다 전체를 먼저 지각한다. 우리는 유사성이라는 공통의 밑그림 위에 개별적인 차이점들을 수놓으며 유사성에서 닮은 대상들로 나아간다. 또한 우리는 현실의 연속성을 실제적인 삶의 편의를 위해 잘게 쪼개는 것으로 구성된, 뒤에서 그 법칙을 살펴보게 될 분해 작용을 통해 전체에서 부분으로 나아간다. 따라서 연합은 근원적인 사실이 아니다. 우리는 해리(dissociation)를 통해 시작하며, 모든 기억이 다른 기억들과 결합하려는 경향은 정신이 지각의 분할되지 않은 통일성으로 자연스럽게 회귀함으로써 설명된다.
그러나 우리는 여기서 연합주의의 근본적인 결함을 발견한다. 다양한 기억과 차례로 여러 번 연속적인 연합을 형성하는 현재의 지각이 주어졌을 때, 이 연합의 기제를 이해하는 방식에는 두 가지가 있다고 우리는 말했다. 지각은 자기 자신과 동일하게 유지되며, 그 옆을 지나는 다른 기억들을 하나씩 포섭하는 진정한 심리학적 원자라고 가정할 수 있다. 이것이 연합주의의 관점이다. 그러나 두 번째 관점이 있으며, 그것이 바로 우리가 재인 이론에서 지적했던 바이다. 우리는 우리의 모든 기억을 포함한 전체 인격이 분할되지 않은 채 현재의 지각 속으로 들어온다고 가정했다. 그렇다면 이 지각이 차례로 서로 다른 기억들을 불러일으킨다면, 그것은 지각이 가만히 앉아 더 많은 요소들을 기계적으로 덧붙여 끌어당기기 때문이 아니다. 그것은 우리 의식 전체가 팽창하여 더 넓은 표면 위로 펼쳐짐으로써 그 풍요로움에 대한 상세한 목록을 더 멀리까지 작성할 수 있게 되기 때문이다. 마치 점점 더 강력한 망원경으로 본 성운이 점점 더 많은 별들의 수로 분해되는 것과 같다. 첫 번째 가설에서(그 겉보기의 단순함과 잘못 이해된 원자론과의 유사성 외에는 별다른 장점이 없는) 각 기억은 고정된 독립적 존재를 구성하는데, 왜 그것이 다른 기억들을 포섭하려 하는지, 혹은 인접성이나 유사성을 근거로 연합하기 위해 어떻게 동등한 권리를 가진 수많은 기억들 중에서 하나를 선택하는지 말할 수 없다. 관념들이 우연히 서로 충돌한다고 가정하거나, 관념들 사이에 신비한 힘이 작용한다고 가정해야 하는데, 그렇게 하면 독립적인 상태로 떠다니는 심리학적 사실들을 결코 보여주지 않는 의식의 증언을 거스르게 된다. 두 번째 가설에서는 심리학적 사실들의 연대성을 확인하는 것에 그치는데, 이 사실들은 성찰만이 파편으로 나누는 분할되지 않은 전체로서 즉각적인 의식에 항상 함께 주어진다. 그렇다면 설명해야 할 것은 내부 상태들의 응집성이 아니라 의식이 내용의 전개를 수축하거나 확장하는 이중적 운동이다. 그러나 우리가 보게 되겠지만 이 운동은 삶의 근본적인 필요성으로부터 도출된다. 그리고 왜 "연합"들이 그러한지 이해하는 것 또한 쉽다. 우리가 이 운동을 따라 형성하는 것처럼 보이는 "연합"들이 인접성과 유사성의 모든 연속적인 단계들을 남김없이 포괄한다는 사실 또한 알기 쉽다.
우리의 심리적 삶이 오직 감각-운동 기능만으로 환원된다고 잠시 가정해 보자. 다른 말로 하면, 우리가 그려놓은 도식적 그림에서 우리 정신 생활이 가능한 가장 단순한 상태에 대응하는 S라는 지점에 서 보자. 이 상태에서 모든 지각은 그 자체로 적절한 반응으로 연장된다. 왜냐하면 이전의 유사한 지각들이 다소 복잡한 운동 장치들을 구축해 놓았고, 그것들은 작동하기 위해 동일한 호출이 반복되기만을 기다리고 있기 때문이다. 그런데 이 기제 속에는 유사성에 의한 연합이 있다. 현재의 지각이 과거 지각들과의 유사성에 의거하여 작용하기 때문이다. 또한 여기에는 인접성에 의한 연합도 있다. 이 과거 지각들에 뒤따르는 움직임들이 재현되고, 심지어 첫 번째 행동과 조화된 무한한 수의 행동들을 뒤따르게 할 수도 있기 때문이다. 따라서 우리는 여기서, 사유된 것이라기보다는 수행되고 경험된 것으로서, 그 원천에서 서로 거의 뒤섞인 채로 존재하는 유사성에 의한 연합과 인접성에 의한 연합을 포착한다. 이것들은 우리 심리적 삶의 우연적인 형태들이 아니다. 그것들은 하나의 동일한 근본적 경향, 즉 모든 유기체가 주어진 상황에서 유용한 것을 추출하고 잠재적인 반응을 운동 습관의 형태로 저장하여 동일한 종류의 상황에 사용하게 하려는 경향의 두 가지 상호 보완적인 측면을 대표한다.
이제 단숨에 우리 정신 생활의 반대편 끝으로 이동해 보자. 우리의 방법에 따라 단순히 '수행되는' 심리적 실재에서 배타적으로 '꿈꾸는' 실재로 넘어가 보자. 다른 말로 하면, 지나간 우리 삶의 모든 사건이 아주 세세한 부분까지 그려져 있는 기억의 저 AB 밑면에 자리를 잡아 보자. 행동으로부터 분리되어 자신의 과거 전체를 시야 아래에 두는 의식은, 과거의 어느 한 부분을 다른 부분보다 특별히 고정해야 할 이유가 없을 것이다. 어떤 의미에서 모든 기억은 현재의 지각과 다를 것인데, 왜냐하면 그 세부 사항들의 다중성을 고려할 때 두 기억은 결코 동일한 것이 아니기 때문이다. 그러나 다른 의미에서, 어떤 기억이든 현재 상황과 연결될 수 있을 것이다. 지각과 기억에서 유사성만이 나타나도록 충분한 세부 사항들을 무시하기만 하면 되기 때문이다. 게다가 일단 기억이 지각과 연결되면, 기억에 인접한 수많은 사건도 동시에 지각과 연결될 것인데, 이는 멈추기로 선택하는 지점에서만 한정되는 무한한 다중성이다. 이제 삶의 필요성이 유사성, 나아가 인접성의 효과를 조절하기 위해 존재하는 것이 아니며, 근본적으로 모든 것이 서로 닮았기에 결국 모든 것이 연합될 수 있다. 아까는 현재의 지각이 결정된 움직임으로 연장되었지만, 이제 그것은 똑같이 가능한 무한한 기억들 속으로 해체된다. 따라서 AB에서 연합은 S에서 필연적인 과정이 그러하듯 임의적인 선택을 유발할 것이다.
하지만 이것들은 연구의 편의를 위해 심리학자가 번갈아 가며 위치해야 하는 두 가지 극단적인 한계일 뿐이며, 사실 이 한계들에 실제로 도달하는 경우는 결코 없다. 적어도 인간에게는 순수하게 감각-운동적인 상태란 존재하지 않으며, 마찬가지로 모호한 활동의 토대 없는 상상적 삶이란 존재하지 않는다. 우리가 말했듯이 정상적인 우리의 심리적 삶은 이 두 극단 사이를 진동한다. 한편으로 감각-운동 상태 S는 기억을 방향 짓는데, 사실 그것은 기억의 현재적이고 활동적인 말단에 불과하다. 다른 한편으로 이 기억 자체는 우리의 과거 전체를 동반하여 현재의 행동 속에 가능한 한 많은 부분을 삽입하려고 앞으로 밀고 나간다. 이러한 이중적 노력의 결과로 매 순간 기억의 무한한 가능 상태들이 생겨나는데, 이 상태들은 우리 도식의 단면 A’B’, A”B” 등으로 형상화된다. 우리는 이 단면들이 곧 우리 과거 삶 전체의 반복이라고 말했었다. 그러나 이 단면들 각각은 밑면이나 꼭짓점에 가까워짐에 따라 그 폭이 더 넓거나 좁아진다. 게다가 우리 과거에 대한 이러한 완전한 표상들 각각은 감각-운동 상태 안에 들어맞을 수 있는 것, 즉 수행해야 할 행동이라는 관점에서 현재의 지각과 닮은 것만을 의식의 빛 속으로 가져온다. 다시 말해, 완전한 기억은 현재 상태의 부름에 두 가지 동시적인 움직임으로 응답한다. 하나는 이동의 움직임으로, 이를 통해 기억은 경험 앞으로 전체적으로 다가가 행동을 위해 스스로를 분할하지 않고 다소 수축하며, 다른 하나는 자기 자신을 회전시키는 움직임으로, 이를 통해 기억은 현재의 상황을 향해 방향을 틀어 가장 유용한 측면을 제시한다. 이러한 다양한 수축의 정도에 유사성에 의한 연합의 다채로운 형태들이 대응한다.
그러므로 모든 것은 마치 우리의 기억들이 우리 과거 삶의 수천 가지 가능한 축소판 속에서 무한히 반복되고 있는 것처럼 진행된다. 기억은 기억이 더 수축할 때는 더 평범한 형태를 띠고, 팽창할 때는 더 개인적인 형태를 띠며, 그렇게 무한히 다양한 '체계화' 속으로 들어간다. 외국어 단어가 내 귀에 들릴 때, 나는 그 언어 일반을 떠올릴 수도 있고, 과거에 특정 방식으로 그 단어를 발음했던 목소리를 떠올릴 수도 있다. 이 두 가지 유사성에 의한 연합은 우연이 현재 지각의 인력권으로 차례차례 가져온 두 가지 다른 표상의 우연한 도래로 인한 것이 아니다. 그것들은 두 가지 다양한 정신적 배치, 즉 기억의 두 가지 구분되는 긴장도에 대응하는데, 여기서는 순수 이미지에 더 가깝고 저기서는 즉각적인 응답, 즉 행동에 더 치우쳐 있다. 이러한 체계들을 분류하고, 그것들을 우리 정신 생활의 다양한 '어조(ton)'와 각각 연결하는 법칙을 탐구하며, 그러한 각 어조가 순간의 필요성과 우리의 개인적 노력의 가변적 정도에 의해 어떻게 스스로 결정되는지 보여주는 것은 어려운 작업일 것이다. 이러한 심리학 전반은 아직 개척되지 않았으며, 우리는 당분간 그것을 시도하고 싶지도 않다. 그러나 우리 각자는 그러한 법칙이 존재하며, 그런 종류의 안정적인 관계가 있다는 것을 잘 느끼고 있다. 예를 들어 분석 소설을 읽을 때, 우리는 묘사된 특정 관념 연합들이 진실하며 실제로 경험될 수 있었음을 안다. 다른 연합들은 우리에게 충격을 주거나 현실감을 주지 않는데, 이는 우리가 그 안에서 정신의 다른 층위들 사이의 기계적인 결합 효과를 느끼기 때문이며, 마치 저자가 자신이 선택한 정신 생활의 평면에 머무르는 법을 몰랐던 것처럼 보인다. 따라서 기억은 정의하기는 어렵겠지만 나름의 연속적이고 구분되는 긴장도나 활력을 가지고 있으며, 영혼을 그리는 화가는 그것들을 멋대로 뒤섞어서는 안 된다. 사실 병리학은 여기서 ― 비록 조잡한 사례들에 근거한 것이지만 ― 우리 모두가 본능적으로 알고 있는 진리를 확인해 준다. 예를 들어 히스테리 환자의 '체계화된 기억상실'에서 사라진 것처럼 보이는 기억들은 실제로 존재한다. 하지만 그것들은 모두 의심할 여지 없이 피험자가 더 이상 위치할 수 없는 지적 활력의 특정하고 결정된 어조와 결부되어 있다.
유사성에 의한 연합을 위한 서로 다른 층위가 무한히 존재한다면, 인접성에 의한 연합도 마찬가지이다. 기억의 밑면을 나타내는 극단적인 층위에서 보면, 선행하는 모든 사건 및 후행하는 사건과 인접성으로 연결되지 않은 기억은 하나도 없다. 반면 우리가 공간 속에서 행동을 집중하는 지점에서 인접성은 운동의 형태로, 과거의 유사한 지각에 곧바로 이어지는 반응만을 되가져올 뿐이다. 사실 모든 인접성에 의한 연합은 이 두 극단적인 한계 사이의 중간 어딘가에 위치한 정신의 태도를 전제한다. 여기서도 우리 기억 전체의 수많은 반복 가능성을 가정한다면, 지나간 우리 삶의 각 사본은 그 나름의 방식으로 결정된 조각들로 나뉠 것이며, 그 분할 방식은 사본마다 다를 것이다. 왜냐하면 각 사본은 다른 기억들이 마치 지지점처럼 의지하게 되는 지배적인 기억들의 성격에 의해 정확하게 특징지어지기 때문이다. 예를 들어 행동에 가까워질수록 인접성은 유사성의 성격을 띠게 되어 단순한 시간적 계기 관계와 구별되는 경향이 있다. 외국어 단어들이 기억 속에서 서로를 떠올릴 때 그것들이 유사성에 의해 연합하는지 인접성에 의해 연합하는지 단정할 수 없는 것은 바로 이 때문이다. 반대로 우리가 실제적이거나 가능한 행동으로부터 멀어질수록, 인접성에 의한 연합은 지나간 우리 삶의 연속적인 이미지들을 순수하고 단순하게 재생산하는 경향이 있다. 여기서 이 다양한 체계들에 대한 심도 있는 연구로 들어가는 것은 불가능하다. 이러한 체계들이 마치 원자들처럼 나란히 놓인 기억들로 구성된 것이 아님을 지적하는 것으로 충분할 것이다. 항상 몇몇 지배적인 기억들, 즉 다른 기억들이 그 주위에 모호한 성운을 형성하는 진정한 빛나는 지점들이 존재한다. 이러한 빛나는 지점들은 우리의 기억이 팽창함에 따라 증식한다. 예를 들어 과거 속에서 기억을 위치시키는 과정은 흔히 말하듯 주머니 속에 손을 넣어 그 속에 기억들을 쏟아붓고, 위치시키려는 기억이 들어갈 자리를 찾기 위해 점점 더 가까운 기억들을 꺼내는 식으로 이루어지지 않는다. 우리가 어쩌다 운 좋게 점점 더 많은 중간 기억들을 정확히 찾아낼 수 있겠는가? 기억을 위치시키는 작업은 실제로는 기억이 언제나 자기 자신에게 전체로서 현존하면서 그 기억들을 점점 더 넓은 표면 위로 확장하고, 그렇게 함으로써 지금까지 혼란스러웠던 더미 속에서 제자리를 찾지 못하던 기억을 식별해내는 점진적인 팽창의 노력으로 이루어진다. 게다가 여기서도 기억의 병리학은 우리에게 유익한 정보를 제공해 줄 것이다. 역행성 기억상실증에서 의식으로부터 사라지는 기억들은 아마도 기억의 극단적인 층위에 보존되어 있을 것이며, 피험자는 최면 상태에서 수행하는 것과 같은 예외적인 노력을 통해 그것들을 그곳에서 다시 찾아낼 수 있을 것이다. 그러나 하위 층위에서 이 기억들은 어느 정도는 자신들이 의지할 수 있는 지배적인 이미지를 기다리고 있었다. 어떤 갑작스러운 충격이나 강렬한 감정은 그것들이 들러붙게 될 결정적인 사건이 될 것이며, 만약 그 사건이 그 돌발적인 성격 때문에 우리 역사의 나머지 부분으로부터 분리된다면, 기억들은 망각 속에서도 그 사건을 뒤따를 것이다. 그러므로 물리적이든 도덕적이든 충격에 뒤따르는 망각이 그 직전의 사건들을 포함한다는 것을 이해할 수 있는데, 이는 기억에 대한 다른 모든 구상에서는 설명하기 매우 어려운 현상이다. 지나가는 말로 언급하자면, 만약 최근의 기억들이나 심지어 비교적 먼 기억들에 대해서도 이러한 종류의 기다림을 부여하기를 거부한다면, 기억의 정상적인 작동은 이해 불가능하게 될 것이다. 왜냐하면 그 기억이 기억 속에 각인된 모든 사건은, 그것이 얼마나 단순하다고 가정하든 간에 일정한 시간을 점유했기 때문이다. 이 간격의 첫 번째 기간을 채웠고 이제는 연속적인 지각들과 함께 분할되지 않은 기억을 형성하는 지각들은, 따라서 사건의 결정적인 부분이 아직 발생하지 않았을 때에는 진정으로 '공중에 떠 있는' 상태였다. 특정 사건에 앞선 더 많거나 적은 수의 기억들이 역행성 기억상실증에 의해 소멸되는 것과, 다양한 예비적 세부 사항들을 가진 기억의 소멸 사이에는, 따라서 본질적인 차이가 아니라 단지 정도의 차이만이 있을 뿐이다.
하위 정신 생활에 대한 이러한 여러 고찰로부터 지적 균형에 관한 일정한 구상이 도출될 것이다. 이 균형은 그것의 재료가 되는 요소들의 혼란에 의해서만 분명히 왜곡될 것이다. 여기서 정신 병리학의 문제들을 다루는 것은 논외로 할 수 없다. 그럼에도 우리는 신체와 정신의 정확한 관계를 규명하고자 하기에 이 문제들을 완전히 회피할 수는 없다.
우리는 정신이 행동의 평면과 꿈의 평면이라는 두 극단적인 한계 사이의 간격을 끊임없이 횡단한다고 가정했다. 내려야 할 결정이 있는가? 우리가 성격이라고 부르는 것 속에 자신의 경험 전체를 모으고 조직하면서, 정신은 그것을 행동으로 수렴하게 할 것인데, 거기서 여러분은 재료가 되는 과거와 함께 인격이 부여하는 예측 불가능한 형식을 발견하게 될 것이다. 그러나 그 행동은 현재의 상황, 즉 시간과 공간 속에서 신체가 갖는 특정한 위치로부터 생겨나는 상황들의 총체 속에 들어맞을 때에만 실현 가능하다. 지적 작업, 즉 형성해야 할 구상이나 다수의 기억으로부터 추출해야 할 다소 일반적인 관념의 문제인가? 한편으로는 환상에, 다른 한편으로는 논리적 식별력에 큰 여지가 남겨져 있다. 그러나 관념이 생존 가능하려면 현재의 현실과 어떤 면에서든 맞닿아 있어야 한다. 즉 점진적으로 스스로를 축소하거나 수축함으로써 신체가 수행하는 동시에 정신이 표상할 수 있어야 한다. 한편으로 감각을 받아들이고 다른 한편으로 실행 가능한 움직임을 수행하는 우리의 신체는, 우리 정신을 고정하고 무게 중심과 균형을 부여하는 바로 그것이다. 정신의 활동은 축적된 기억의 덩어리를 무한히 넘어서며, 이 기억의 덩어리 또한 현재의 감각과 움직임을 무한히 넘어서지만, 이 감각과 움직임들은 우리가 '삶에 대한 주의'라고 부를 수 있는 것을 조건 짓는다. 바로 그렇기 때문에 정신의 정상적인 작업에서 모든 것은 피라미드가 꼭짓점으로 서 있는 것처럼 그것들의 응집력에 달려 있다.
게다가 최근의 발견들이 밝혀낸 신경계의 미세 구조를 한번 살펴보자. 우리는 어디서나 전도체들을 볼 뿐 중추는 어디서도 보지 못한다고 생각하게 될 것이다. 끝과 끝이 이어져 있고 전류가 흐를 때 그 말단들이 가까워지는 전선들, 이것이 우리가 보는 전부이다. 그리고 우리의 연구 전 과정에서 가정했듯이, 신체가 외부 자극과 실행된 운동 사이의 만남의 장소에 불과하다면, 이것이 아마 존재하는 전부일 것이다. 그러나 외부 환경으로부터 진동이나 자극을 받아 그것을 적절한 반응의 형태로 되돌려 보내는 이 전선들, 주변부에서 주변부로 그토록 정교하게 뻗어 있는 이 전선들은 바로 그 연결의 견고함과 교차의 정밀함을 통해 신체의 감각-운동적 평형, 즉 현재 상황에 대한 적응을 보장한다. 이 긴장을 풀거나 균형을 깨뜨려 보라. 마치 주의가 삶으로부터 떨어져 나가는 것과 같은 일이 벌어질 것이다. 꿈과 정신 이상도 이와 별반 다르지 않아 보인다.