물질과 기억

앙리 베르그송

그런데 병리학은 이러한 예상을 확증해 준다. 병리학은 우리에게 심적 맹목과 심적 농아, 그리고 언어맹과 언어 농아라는 두 가지의 절대적으로 구분되는 종류가 존재함을 드러내 보여준다. 전자의 경우, 시각적 또는 청각적 기억들은 여전히 환기되지만 대응하는 지각 위로 적용될 수 없다. 후자의 경우, 기억의 환기 자체가 저지된다. 병변은 우리가 말했듯이, 첫 번째 경우에는 자동적 주의의 감각-운동 메커니즘에, 다른 경우에는 의지적 주의의 상상적 메커니즘에 걸쳐 있는 것일까? 우리의 가설을 검증하기 위해 우리는 하나의 정밀한 예에 국한해야 한다. 물론 우리는 일반적인 사물, 특히 단어에 대한 시각적 재인이 우선 반자동적인 운동 과정을 수반하고, 이어서 대응하는 태도 속으로 삽입되는 기억들의 능동적인 투사를 수반한다는 것을 보일 수도 있을 것이다. 하지만 우리는 청각의 인상들, 더 특별하게는 분절 언어의 청취에 주목하고자 하는데, 왜냐하면 이 예가 모든 예 중에서 가장 포괄적이기 때문이다. 사실 언어를 듣는다는 것은 우선 그 소리를 재인하는 것이고, 이어서 그 의미를 되찾는 것이며, 마지막으로 그 해석을 어느 정도까지 밀어붙이는 것이다. 즉, 주의의 모든 단계를 거치고 기억의 여러 연속적인 힘을 발휘하는 것이다. 게다가 단어에 대한 청각 기억의 장애보다 더 빈번하거나 더 잘 연구된 장애는 없다. 마지막으로 음향적 언어 이미지의 상실은 피질의 특정한 회선의 심각한 병변 없이 일어나지 않는다. 그러므로 뇌가 실제로 기억을 저장할 능력이 있는지 자문해 볼 수 있는, 논쟁의 여지가 없는 국소화의 예가 우리에게 제공될 것이다. 따라서 우리는 단어에 대한 청각적 재인에서 다음을 보여야 한다. 1) 감각-운동적인 자동적 과정, 2) 기억 이미지들의 능동적이고 이른바 외심적인 투사.

1) 나는 모르는 언어로 대화하는 두 사람의 말을 듣는다. 그것만으로 그들의 말이 들린다고 할 수 있을까? 나에게 도달하는 진동은 그들의 귀를 때리는 진동과 같다. 하지만 나는 모든 소리가 닮아 있는 혼란스러운 소음만을 지각할 뿐이다. 나는 아무것도 구별하지 못하고 아무것도 반복할 수 없다. 반대로 그 똑같은 소리의 덩어리 속에서 두 대화자는 거의 닮지 않은 자음, 모음, 음절, 그리고 마침내 뚜렷한 단어들을 분별해 낸다. 그들과 나 사이의 차이는 무엇인가?

문제는 기억에 불과한 언어 지식이 어떻게 현재 지각의 물질성을 수정할 수 있으며, 동일한 물리적 조건에 있는 다른 사람들은 듣지 못하는 것을 어떤 이들은 실제로 듣게 만들 수 있느냐는 것이다. 물론 우리는 기억 속에 축적된 단어들의 청각 기억이 여기서 소리 인상의 부름에 응답하여 그 효과를 강화한다고 가정한다. 그러나 내가 듣는 대화가 내게는 단지 소음일 뿐이라면, 소리가 강화된다고 아무리 가정해 보아야 그 소음은 더 커질 뿐 결코 더 명료해지지는 않을 것이다. 단어의 기억이 들리는 단어에 의해 환기되려면 최소한 귀가 그 단어를 들어야 한다. 만약 지각된 소리들이 이미 분리되고 구별되어 마침내 음절이나 단어로 지각되지 않았다면, 그것들이 어떻게 기억에 말을 걸며, 어떻게 청각 이미지의 저장소 중에서 자신들 위에 덧씌워질 것들을 선택할 수 있겠는가?

이러한 어려움은 감각성 실어증 이론가들에게 충분히 인지되지 않은 듯하다. 사실 언어 농아 환자는 자신의 모국어에 대해 우리가 모르는 언어를 들을 때와 같은 상황에 놓여 있다. 그는 일반적으로 청각 능력을 온전히 유지하고 있지만, 자신이 듣는 말을 전혀 이해하지 못하며 종종 그 말들을 구별조차 하지 못한다. 사람들은 단어의 청각 기억이 피질에서 파괴되었거나, 피질 통과성 병변 혹은 피질 하부 병변이 청각 기억이 관념을 환기하거나 지각이 기억과 결합하는 것을 방해한다고 말함으로써 이러한 상태를 충분히 설명했다고 생각한다. 그러나 적어도 마지막 경우에 대해서는 심리학적 질문이 그대로 남는다. 병변이 파괴한 의식적 과정은 무엇이며, 처음에 귀에 소리의 연속으로 주어지는 단어와 음절의 식별은 일반적으로 어떤 매개체를 통해 이루어지는가?

만약 우리가 한쪽에서는 청각적 인상들만, 다른 쪽에서는 청각적 기억들만 실제로 다루어야 한다면 그 어려움은 극복할 수 없을 것이다. 하지만 청각적 인상들이 들리는 문장을 운율에 맞춰 끊고 그 주요한 마디를 표시할 수 있는 발생적인 움직임들을 조직한다면 사정은 달라질 것이다. 이러한 내적 수반의 자동적 움직임들은 처음에는 혼란스럽고 부조화하지만, 반복됨에 따라 점점 더 명료해질 것이며, 결국 듣는 이가 말하는 이의 움직임을 그 대략적인 윤곽과 주요 방향에서 그대로 발견해 낼 수 있는 단순화된 형상을 그려낼 것이다. 이렇게 들리는 말의 운동 도식이라고 우리가 부를 것이, 발생적인 근육 감각의 형태로 우리의 의식 속에서 전개될 것이다. 따라서 새로운 언어의 요소들에 귀를 길들이는 것은 가공되지 않은 소리를 변형하거나 그에 기억을 덧붙이는 것이 아니라, 귀에 들어오는 인상들에 맞춰 발성 근육의 운동 경향들을 조율하고 운동적 수반을 완벽하게 다듬는 일이 될 것이다.

신체적 연습을 배우기 위해 우리는 눈이 밖에서 보여주는 대로, 그리고 우리가 실행되는 것을 보았다고 믿는 그대로, 움직임을 전체적으로 모방하기 시작한다. 그것에 대한 우리의 지각은 혼란스러웠으니, 그것을 반복하려고 시도하는 움직임 또한 혼란스러울 것이다. 그러나 우리의 시각적 지각이 연속적인 전체의 것이었던 반면, 우리가 그 이미지를 재구성하려고 노력하는 움직임은 다수의 근육 수축과 긴장으로 이루어져 있다. 그리고 우리가 그것에 대해 갖는 의식은 관절의 다양한 움직임에서 비롯되는 다수의 감각들을 그 자체로 포함한다. 이미지를 모방하는 혼란스러운 움직임은 그래서 이미 그 가상적인 분해이며, 그것은 말하자면 분석될 수 있는 요소를 그 안에 품고 있다. 반복과 연습에서 탄생할 진보는 처음에 감싸여 있던 것을 단순히 드러내고, 각 요소적 움직임에 정밀함을 보장하는 자율성을 부여하는 동시에, 그것이 없다면 무용지물이 될 다른 움직임들과의 연대를 유지하는 것으로 이루어질 것이다. 습관은 노력의 반복을 통해 획득된다고 말하는 것은 옳다. 그러나 만약 반복된 노력이 늘 같은 것만을 재생산한다면 그것이 무슨 소용이 있겠는가? 반복의 진정한 효과는 우선 분해하고 그다음 재구성하며, 그렇게 신체의 지성에 말을 거는 것이다. 반복은 매번 새로운 시도마다 감싸여 있던 움직임들을 전개하며, 지나쳤던 새로운 세부 사항으로 신체의 주의를 매번 환기하고, 신체가 분할하고 분류하게 만들며, 본질을 강조하고, 전체 움직임 속에서 그 내부 구조를 표시하는 선들을 하나하나 찾아낸다. 그런 의미에서, 움직임은 신체가 그것을 이해하는 즉시 학습된다.

이처럼 들리는 말에 대한 운동적 수반은 이러한 소리의 덩어리가 가진 연속성을 깨뜨릴 것이다. 남은 문제는 이 수반이 무엇으로 이루어지는가 하는 것이다. 그것은 내면적으로 재생된 말 그 자체일까? 하지만 그렇다면 아이는 자신의 귀가 구별하는 모든 단어를 따라 할 수 있어야 할 것이고, 우리 자신도 외국어를 이해하기만 하면 정확한 억양으로 발음할 수 있어야 할 것이다. 사태가 그렇게 단순하게 진행되는 것은 결코 아니다. 나는 멜로디를 파악하고 그 악보를 따라가며 심지어 기억 속에 고착시킬 수는 있지만, 그것을 노래할 줄은 모를 수 있다. 나는 독일어를 하는 영국인의 억양과 성조의 특이점을 쉽게 분별해 내며 따라서 내면적으로 그를 교정하지만, 그렇다고 해서 내가 말할 때 독일어 문장에 정확한 억양과 성조를 부여할 수 있다는 결론이 나오는 것은 아니다. 임상적 사실들은 어쨌든 여기서 일상적인 관찰을 확증해 준다. 우리는 말을 할 수 없게 된 상태에서도 여전히 말을 따라가고 이해할 수 있다. 운동성 실어증이 언어 농아를 초래하는 것은 아니다.

그 이유는 우리가 들리는 말을 운율에 맞춰 끊는 수단인 도식이 말의 두드러진 윤곽만을 표시하기 때문이다. 그것은 완성된 그림에 대한 스케치와 같이 말 그 자체에 대한 것이다. 실제로 어려운 움직임을 이해하는 것과 그것을 실제로 수행할 수 있는 것은 별개의 문제이다. 그것을 이해하기 위해서는 본질적인 것을 파악하는 것, 즉 다른 가능한 움직임과 구별할 수 있을 만큼만 파악하는 것으로 충분하다. 하지만 그것을 수행할 줄 알기 위해서는 덧붙여 그것을 자신의 신체가 이해하게 만들어야 한다. 그런데 신체의 논리는 함축을 허용하지 않는다. 신체는 요구된 움직임의 모든 구성 요소가 하나씩 보여지고, 그다음 함께 재구성될 것을 요구한다. 여기서 어떤 세부 사항도 소홀히 하지 않는 완전한 분석과, 아무것도 생략하지 않는 실제적인 종합이 필요해진다. 몇 가지 발생적인 근육 감각으로 구성된 상상적 도식은 단지 밑그림일 뿐이었다. 실제로 완전히 체험된 근육 감각들이 그 밑그림에 색채와 생명력을 부여한다.

이제 이러한 종류의 수반이 어떻게 일어날 수 있는지, 그리고 그것이 실제로 항상 일어나는지 알아야 한다. 단어를 실제로 발음하려면 조음을 위한 혀와 입술, 발성을 위한 후두, 그리고 날숨의 기류를 만들어내기 위한 흉곽 근육의 동시 개입이 필요하다는 것은 잘 알려져 있다. 따라서 발음되는 모든 음절은 척수 및 연수 중추에 이미 갖춰진 일련의 메커니즘이 작동하는 것과 대응한다. 이러한 메커니즘들은 정신 운동 영역의 추체 세포에서 뻗어 나온 축삭 돌기를 통해 대뇌 피질의 고등 중추와 연결되어 있으며, 의지의 충동은 바로 이 경로를 따라 이동한다. 따라서 우리가 이 소리나 저 소리를 조음하고자 할 때, 우리는 이러한 운동 메커니즘들 중 특정한 것들에 행동 명령을 전달한다. 하지만 조음과 발성의 다양한 움직임에 대응하는 이미 갖춰진 메커니즘들이 의지적 언어 활동에서 그것을 작동시키는 (무엇이든 간에) 원인들과 관계를 맺고 있다면, 이 동일한 메커니즘들이 단어의 청각적 지각과 소통한다는 사실을 의심의 여지 없이 보여주는 사례들이 존재한다. 임상가들이 기술한 수많은 종류의 실어증 중에는 이러한 종류의 관계를 시사하는 두 가지 형태(리히트하임의 4형 및 6형)가 알려져 있다. 실제로 리히트하임 자신이 관찰한 한 사례에서 환자는 추락 사고 이후 단어 조음에 대한 기억을 상실하여 자발적으로 말할 능력을 잃었으나, 그럼에도 자신이 들은 말은 매우 정확하게 반복하였다. 반면 자발적인 언어 활동은 온전하지만 언어 농아가 절대적이어서 상대방이 하는 말을 전혀 이해하지 못하는 경우에도, 타인의 말을 반복하는 능력은 여전히 온전히 보존될 수 있다. 바스티안과 함께 이러한 현상들이 단지 단어에 대한 조음적 또는 청각적 기억의 게으름을 증명할 뿐이며, 청각적 인상들은 단지 그 기억을 잠에서 깨우는 데 그친다고 말할 것인가? 우리가 어쨌든 한자리를 내어줄 이 가설은, 롬베르크, 부아쟁, 윈슬로에 의해 오래전부터 지적되었고 쿠스마울이 다소 과장되었을지라도 청각적 반사라고 명명했던 그 기이한 반향 언어증 현상들을 충분히 설명해 주지 못하는 것으로 보인다. 여기서 피험자는 마치 청각적 감각이 저절로 조음 운동으로 변환되는 것처럼 들리는 말을 기계적으로, 그리고 어쩌면 무의식적으로 반복한다. 이를 출발점으로 삼아 몇몇 학자들은 단어의 청각 중추와 단어의 조음 중추를 연결하는 특별한 메커니즘을 상정하였다. 진실은 이 두 가설 사이의 중간에 있는 것으로 보인다. 즉, 이러한 다양한 현상에는 완전히 기계적인 작용 이상의 것이 있지만 의지적 기억에 대한 호출보다는 적은 것이 존재한다. 그것들은 청각적 언어 인상들이 조음 운동으로 연장되려는 경향을 증명하는데, 이 경향은 분명 우리의 평소 의지적 통제를 벗어나지 않으며 어쩌면 기초적인 식별력을 수반하기도 하고, 정상적인 상태에서는 들리는 말의 두드러진 특징들을 내면적으로 반복하는 것으로 나타난다. 그런데 우리의 운동 도식이란 다름 아닌 바로 이것이다.

이 가설을 심화해보면, 아까 우리가 의문을 제기했던 언어 농아의 특정 형태에 대한 심리학적 설명을 거기서 찾을 수 있을지도 모른다. 청각적 기억이 온전히 보존된 언어 농아 사례들도 몇 가지 알려져 있다. 환자는 단어에 대한 청각적 기억과 청각 기능을 모두 온전히 유지하고 있지만, 그럼에도 자신이 듣는 단어 중 어느 것도 재인하지 못한다. 여기서 사람들은 청각적 인상이 피질의 중추들 어딘가에 저장되어 있을 언어적 청각 이미지들을 찾아가지 못하게 방해하는 피질 하부 병변을 가정한다. 하지만 우선, 뇌가 정말로 이미지를 저장할 수 있는지 확인하는 것이 문제의 핵심이며, 다음으로 지각의 전달 경로에 있는 병변을 확인하는 것만으로는 이 현상의 심리학적 해석을 구하는 노력을 면할 수 없다. 사실 가설상 청각적 기억은 의식으로 환기될 수 있고, 마찬가지로 청각적 인상도 의식에 도달할 수 있다. 따라서 의식 그 자체 속에 어떤 간극, 연속성의 결여, 즉 지각과 기억의 결합을 가로막는 무언가가 분명히 존재해야 한다. 그런데 거친 청각적 지각이 실제로는 소리의 연속체이며 습관에 의해 형성된 감각-운동적 연결이 정상적인 상태에서는 그것을 분해하는 역할을 해야 함을 주목한다면 이 사실은 명료해질 것이다. 이러한 의식적 메커니즘의 병변은 분해가 이루어지는 것을 방해함으로써 대응하는 지각 위에 놓이려는 기억들의 도약을 단번에 멈추게 할 것이다. 따라서 병변은 '운동 도식'에 가해질 가능성이 있다. 청각적 기억이 보존된 언어 농아의 사례들(상당히 드물기는 하지만)을 검토해 보자. 우리는 그와 관련해 몇 가지 특징적인 세부 사항들을 발견할 수 있으리라 믿는다. 아들러는 언어 농아 환자가 청력은 매우 예민하게 유지하고 있음에도, 강렬한 소리에조차 반응하지 않게 된다는 점을 주목할 만한 사실로 지적한다. 달리 말하면, 그들에게서 소리는 더 이상 운동적 메아리를 찾지 못하는 것이다. 일시적 언어 농아를 앓았던 샤르코의 한 환자는 자신이 벽시계 종소리는 분명히 들었지만, 울리는 횟수를 셀 수는 없었다고 이야기한다. 따라서 그는 아마도 그것들을 분리하고 구별하지 못했던 것 같다. 또 다른 환자는 대화의 말소리는 지각하지만, 그것이 혼란스러운 소음처럼 들린다고 진술할 것이다. 마지막으로 들리는 말에 대한 이해력을 상실한 환자라도 단어를 반복해서 들려주거나, 특히 음절 하나하나를 끊어서 발음해 주면 그 의미를 되찾는다. 청각적 기억이 보존된 언어 농아의 몇몇 명확한 사례에서 확인된 이 마지막 사실은 특히 의미심장하지 않은가?

스트리커의 오류는 들리는 말을 온전히 내면적으로 반복한다고 믿은 데 있었다. 그의 논지는 운동성 실어증이 언어 농아를 초래한 사례가 단 하나도 알려져 있지 않다는 단순한 사실만으로도 이미 반박될 것이다. 그러나 모든 사실은 소리를 분절하고 그 도식을 확립하려는 운동적 경향이 존재함을 증명하는 방향으로 수렴한다. 더구나 앞서 언급했듯, 이 자동적 경향은 어느 정도의 기초적인 지적 작업 없이는 이루어지지 않는다. 그렇지 않다면 우리가 어떻게 서로 다른 음높이와 다른 음색으로 발음된 유사한 말들을 동일하게 식별하고, 따라서 동일한 도식으로 따라갈 수 있겠는가? 이러한 내적인 반복과 재인의 움직임은 의지적 주의에 대한 전주곡과 같다. 그것들은 의지와 자동성 사이의 경계를 표시한다. 우리가 예견했듯이 지적 재인의 특징적 현상들은 그것들을 통해 준비되고 결정된다. 그러나 자기 자신의 온전한 의식에 도달한 이 완전한 재인이란 무엇인가?

2) 우리는 이 연구의 두 번째 부분을 다룬다. 움직임에서 기억으로 넘어가는 것이다. 우리가 말했듯이 주의 깊은 재인은 하나의 진정한 회로인데, 그 안에서 대칭적으로 위치한 우리의 기억이 그것을 향해 자신의 기억들을 투사하기 위해 더 높은 긴장을 채택함에 따라 외부 대상은 자기 자신의 점점 더 깊은 부분들을 우리에게 내어준다. 우리가 다루는 특별한 경우, 대상은 자신의 관념들을 의식 속에서 청각적 표상으로 꽃피운 다음 발화된 단어로 물질화하는 대화 상대이다. 그러므로 우리가 옳다면, 청자는 곧장 상응하는 관념들 속에 자신을 위치시키고, 그것들을 운동 도식 속에 스스로 맞물리면서 지각된 거친 소리들을 덮어씌울 청각적 표상들로 전개해야 할 것이다. 계산을 따라간다는 것은 자기 몫으로 그것을 다시 해보는 것이다. 타인의 말을 이해한다는 것 역시 마찬가지로, 관념들에서 출발하여 귀가 지각하는 소리의 연속성을 지성적으로 재구성하는 것으로 이루어질 것이다. 더 일반적으로는 주의를 기울이는 것, 지성적으로 재인하는 것, 해석하는 것이 하나의 동일한 작용으로 합쳐질 것인데, 그 작용을 통해 정신은 자신의 수준을 고정하고, 거친 지각들과 관련하여 그 원인의 다소간 근접한 대칭적 지점을 자기 안에서 선택함으로써, 그것들을 덮어씌울 기억들이 그곳으로 흘러들게 할 것이다.

서둘러 말하자면, 보통 사람들은 사물을 그런 식으로 보지 않는다. 우리에게는 연합주의적 습관이 있어서, 그것에 따라 우리는 인접성에 의해 청각적 기억을 환기할 소리를, 그리고 청각적 기억이 관념을 환기할 것이라고 표상한다. 그다음 뇌 병변이 있는데, 그것은 기억의 소멸을 초래하는 것처럼 보인다. 우리가 다루는 경우에 더 구체적으로는, 피질성 언어 농아의 특징적인 병변을 언급할 수 있을 것이다. 이처럼 심리학적 관찰과 임상적 사실들은 일치하는 듯하다. 예컨대 세포의 물리화학적 변형의 형태로 피질 속에 잠들어 있는 청각적 표상들이 존재할 것이며, 외부에서 온 진동이 그것들을 깨우고, 아마도 보완적인 표상들을 찾아가는 피질 통과성 움직임을 통해 뇌 내부적 과정에 의해 그것들이 관념을 환기한다는 것이다.

하지만 이러한 종류의 가설이 초래할 기이한 결과들을 숙고해 보자. 단어의 청각적 이미지는 윤곽이 확정된 대상이 아니다. 왜냐하면 같은 단어라도 다른 목소리로, 혹은 같은 목소리로도 다른 높낮이로 발음되면 서로 다른 소리가 나기 때문이다. 따라서 한 단어에 대해 소리의 높낮이와 목소리 음색의 수만큼 많은 청각적 기억이 존재할 것이다. 이 모든 이미지가 뇌 속에 쌓일 것인가, 아니면 뇌가 선택한다면 어떤 것을 더 선호할 것인가? 설령 뇌가 어떤 하나를 선택할 이유가 있다고 치자. 그렇다면 새로운 사람이 발음한 똑같은 그 단어가 자신이 다른 기억을 어떻게 찾아갈 것인가? 사실 이 기억은 가설상 관성적이고 수동적인 것이며, 결과적으로 외적인 차이 이면의 내적인 유사성을 파악할 능력이 없다는 점에 주목하자. 사람들은 우리에게 단어의 청각적 이미지를 마치 실체나 유(類)인 것처럼 이야기한다. 물론 그러한 유는 복합적인 소리들의 유사성을 도식화하는 능동적 기억에게는 존재한다. 그러나 지각된 소리의 물질성만을 기록하고 또 기록할 수밖에 없는 뇌에게, 같은 단어는 수천, 수만 개의 서로 다른 이미지일 뿐이다. 새로운 목소리로 발음된 그 단어는 다른 이미지들에 단순하게 덧붙여질 뿐인 새로운 이미지를 구성할 것이다.

하지만 여기서 못지않게 당혹스러운 점이 있다. 단어는 스승이 그것을 추상화하도록 가르쳐 준 날부터 우리에게 개별성을 가질 뿐이다. 우리가 처음 발음하는 법을 배우는 것은 단어가 아니라 문장이다. 단어는 항상 그것과 동반되는 단어들과 문합하며, 그것이 필수적인 부분을 구성하는 문장의 속도와 움직임에 따라 상이한 양상을 띤다. 마치 멜로디 테마의 각 음표가 테마 전체를 막연히 반영하는 것과 같다. 그러므로 특정한 뇌 내부 장치로 표상되고 지나가는 소리 인상을 기다리는 모델 청각 기억들이 존재한다고 가정해 보자. 이러한 인상들은 재인되지 않은 채 지나쳐 버릴 것이다. 건조하고 관성적이며 고립된 이미지와 문장 속에서 조직되는 단어의 살아있는 현실 사이에는 도대체 어디에 공통의 척도가 있으며 어디에 접점이 있단 말인가? 앞에서 보았듯이 이 문장의 주요한 마디를 강조하여 그 움직임을 받아들이는 것으로 이루어지는 자동적 재인의 시작은 아주 잘 이해할 수 있다. 하지만 모든 사람이 동일한 어조로 똑같은 고정관념화된 문장들을 발음하는 동일한 목소리를 가졌다고 가정하지 않는 한, 나는 들리는 단어들이 어떻게 대뇌 피질 속의 이미지들과 결합할 수 있을지 알 수 없다.

이제 만약 피질 세포들 속에 진정으로 저장된 기억들이 존재한다면, 예컨대 감각성 실어증에서 특정 단어들의 회복 불가능한 상실과 다른 단어들의 온전한 보존을 확인하게 될 것이다. 사실 사태는 그런 식으로 진행되지 않는다. 때로는 기억의 전체가 사라져 정신적 청각 기능이 완전히 그리고 단순히 소멸되기도 하고, 때로는 이러한 기능이 전반적으로 약화되는 현상이 나타나기도 한다. 하지만 보통은 기억의 개수가 아니라 기능 자체가 감퇴하는 것이다. 환자는 더 이상 자신의 청각적 기억들을 재장악할 힘이 없고, 언어 이미지 주변을 맴돌 뿐 그 위에 안착하지 못하는 것처럼 보인다. 종종 환자가 단어를 되찾게 하려면, 그에게 단서의 길을 열어주거나, 첫 음절을 일러주거나, 아니면 단순히 격려해 주는 것으로 충분하다. 감정이 같은 효과를 낼 수도 있을 것이다. 하지만 특정 표상 그룹들이 기억에서 완전히 지워진 것으로 보이는 사례들도 나타난다. 우리가 그러한 사실들을 다수 검토해 본 결과, 그것들을 두 가지의 완전히 구분되는 범주로 나눌 수 있다는 생각이 들었다. 첫 번째 범주에서 기억의 상실은 일반적으로 갑작스럽다. 두 번째 범주에서는 그것이 점진적이다. 첫 번째 범주에서 기억에서 떨어져 나간 기억들은 제멋대로이며, 임의적이고 심지어 변덕스럽게 선택된 것들이다. 그것은 특정한 단어일 수도, 특정한 숫자일 수도, 혹은 흔히 학습한 언어의 모든 단어일 수도 있다. 두 번째 범주에서 단어들은 사라지면서 리보의 법칙이 가리키는 것과 동일한 방법적이고 문법적인 순서를 따른다. 즉, 고유 명사가 먼저 사라지고, 그다음 일반 명사, 마지막으로 동사가 사라지는 것이다. 이것이 외적인 차이들이다. 이제 우리가 보기에 내적인 차이는 다음과 같다. 거의 모두가 강한 충격 이후에 발생하는 첫 번째 유형의 기억상실증에서, 우리는 겉보기에 소멸한 것처럼 보이는 기억들이 실제로는 존재하며, 단순히 존재하는 것뿐만 아니라 작용하고 있다고 믿는 편이다. 윈슬로의 저서에서 자주 인용되는 사례인 'F'라는 글자만 잊어버린 피험자의 경우를 들어보자. 우리는 특정 글자를 만나는 곳마다 그것을 추상화할 수 있는지, 따라서 그 글자가 결합되어 있는 말해지거나 쓰인 단어들로부터 그것을 분리해 낼 수 있는지 자문하게 되는데, 만약 그 글자를 암묵적으로 먼저 재인하지 않았다면 과연 그렇게 할 수 있을까? 같은 저자가 인용한 다른 사례에서, 피험자는 자신이 배운 언어들과 자신이 썼던 시들을 잊어버렸다. 다시 창작을 시작하면서 그는 거의 똑같은 구절들을 재구성했다. 게다가 그러한 경우 사라졌던 기억들이 온전히 복원되는 현상을 우리는 자주 목격한다. 이러한 부류의 문제에 대해 너무 단정적으로 결론 내리고 싶지는 않지만, 우리는 이러한 현상과 피에르 자네가 기술한 인격 분열 현상 사이에 유사점이 있음을 발견하지 않을 수 없다. 그중 일부는 최면술사가 유도하는 '부정적 환각'이나 '지표를 동반한 암시'와 놀라울 정도로 닮았다. ― 두 번째 유형의 실어증, 즉 진정한 실어증은 완전히 다른 성격의 것이다. 우리가 곧 보여주려 하듯이, 그것은 잘 국소화된 기능, 즉 단어에 대한 기억을 현재화하는 능력의 점진적 감퇴에 기인한다. 여기서 기억상실증이 고유 명사에서 시작해 동사로 끝나는 방법적 순서를 따른다는 것을 어떻게 설명할 것인가? 만약 언어적 이미지가 진정으로 피질 세포 속에 저장되어 있다면, 그 방법을 찾기 어려울 것이다. 병이 항상 동일한 순서로 그러한 세포들을 손상시킨다는 것은 실제로 기이하지 않은가? 그러나 기억이 현재화되기 위해서는 운동적 보조물이 필요하며, 그것들이 환기되기 위해서는 신체적 태도 속에 삽입된 일종의 정신적 태도가 요구된다는 점을 우리와 함께 인정한다면 그 사실은 명료해질 것이다. 그렇다면 모방 가능한 행동을 표현하는 것을 본질로 하는 동사는, 언어 기능이 우리를 빠져나가려 할 때 신체적 노력을 통해 우리가 재장악할 수 있는 바로 그 단어들이다. 반대로 고유 명사는 우리 신체가 그려낼 수 있는 비인격적인 행동들로부터 가장 멀리 떨어져 있는 모든 단어 중 하나이기에, 기능의 약화가 가장 먼저 도달할 단어들이다. 또한, 자신이 찾는 명사를 결코 찾아낼 수 없게 된 실어증 환자가 다른 명사들을 포함한 적절한 우회적 표현으로 그것을 대체하며, 때로는 그 골치 아픈 명사 그 자체를 대치한다는 사실을 주목하라. 그는 정확한 단어를 생각할 수 없을 때 대응하는 행동을 생각했으며, 그 태도가 문장이 튀어나오는 운동의 일반적 방향을 결정한 것이다. 잊어버린 이름의 첫 글자를 기억해 낸 뒤 그 첫 글자를 발음함으로써 이름을 되찾게 되는 것도 이와 같은 이치이다. 이처럼 두 번째 유형의 실어증에서는 기능이 전체적으로 손상되지만, 첫 번째 유형에서는 겉보기에 더 명확해 보이는 망각이 실제로는 결코 최종적일 수 없다. 어느 경우에도 우리는 뇌 실질의 특정 세포들에 국소화되어 그 세포들이 파괴되면 함께 소멸할 기억을 발견하지 못한다.

하지만 우리의 의식에 질문을 던져보자. 우리가 누군가의 말을 이해하려는 의도를 가지고 그 말을 들을 때 어떤 일이 벌어지는지 의식에게 물어보자. 우리는 수동적으로 인상들이 스스로 그 이미지를 찾아가기를 기다리고 있는가? 그렇지 않고 오히려 우리는 화자에 따라, 그가 사용하는 언어에 따라, 그가 표현하는 관념의 종류에 따라, 그리고 무엇보다도 그 문장의 전반적인 움직임에 따라 달라지는 특정한 태도를 취하고 있는 것, 마치 우리가 지적 작업의 어조를 조절하는 것부터 시작하고 있는 것처럼 느끼지는 않는가? 그 문장의 억양을 강조하고 굽이굽이 그 사유의 곡선을 따라가는 운동 도식은 우리의 사유에 길을 보여준다. 그것은 빈 그릇과 같아서, 그 자신의 형태로 그 안으로 쏟아져 들어오는 유동적인 덩어리가 향하고자 하는 형태를 결정짓는다.

하지만 우리는 해석의 메커니즘을 이런 식으로 이해하기를 주저하게 되는데, 이는 모든 상황에서 진행이 아니라 사물을 생각하려는 우리의 떨쳐버릴 수 없는 경향 때문이다. 우리는 관념에서 출발하여 그것을 들리는 소리들을 덮어씌울 수 있는 운동 도식 속으로 삽입 가능한 청각적 기억 이미지들로 전개한다고 말했다. 거기에는 관념의 모호함이 뚜렷한 청각적 이미지들로 응축되는 연속적인 진행이 있으며, 이 이미지들은 여전히 유동적인 상태에서 물질적으로 지각된 소리들과 합쳐지며 마침내 고형화된다. 관념이나 기억 이미지가 끝나는 지점, 혹은 기억 이미지나 감각이 시작되는 지점을 정확하게 말할 수 있는 순간은 어디에도 없다. 사실, 덩어리로 지각된 소리의 혼란과 기억된 청각 이미지들이 그곳에 더하는 명료함 사이의 경계선, 또는 그 기억된 이미지들 자체의 불연속성과 그것들이 분리되고 굴절되어 뚜렷한 단어가 되는 원초적 관념의 연속성 사이의 경계선은 어디에 있는가? 그러나 과학적 사유는 이러한 중단 없는 변화의 연속을 분석하고 상징적 형상화에 대한 저항할 수 없는 욕구에 굴복하면서, 이 진화의 주요 단계들을 정지시키고 완결된 사물들로 고착시킨다. 과학적 사유는 들리는 가공되지 않은 소리를 분리되고 완전한 단어들로 세우고, 그다음 기억된 청각 이미지들을 그것들이 전개하는 관념으로부터 독립된 실체들로 세운다. 가공되지 않은 지각, 청각 이미지, 관념이라는 이 세 항은 이렇게 하여 각자가 스스로 자족하는 뚜렷한 전체를 형성하게 된다. 그리고 순수한 경험에 충실하자면 관념에서 출발했어야 필연적이었을 텐데, 왜냐하면 청각적 기억들은 관념에 결합하고 있으며 가공되지 않은 소리들은 차례로 기억들에 의해서만 보완되기 때문이다. 하지만 일단 가공되지 않은 소리를 임의로 보완하고 기억들을 역시 임의로 서로 결합하고 나면, 사물의 자연스러운 질서를 뒤바꾸어 우리가 지각에서 기억으로, 그리고 기억에서 관념으로 나아간다고 단언하는 데 아무런 거부감을 느끼지 않게 된다. 그럼에도 어떤 형식이든, 어떤 순간이든 간에 세 항의 깨어진 연속성을 재확립해야 할 것이다. 따라서 우리는 연수와 피질의 뚜렷한 부분에 자리 잡은 이 세 항이 서로 소통을 유지하며, 지각은 청각적 기억을 깨우러 가고 기억은 차례로 관념들을 깨우러 간다고 가정하게 될 것이다. 발달의 주요 단계들을 독립적인 항들로 고착시켰듯이, 이제 우리는 그 발달 자체를 통신선이나 충동적인 움직임으로 물질화한다. 그러나 이처럼 진정한 질서를 뒤바꾸고, 필연적인 결과로서 계열의 각 항 안에 그 이후에야 실현되는 요소들을 도입하는 일은 무사히 지나갈 수 없다. 또한 분할되지 않은 하나의 진행의 연속성을 뚜렷하고 독립적인 항들로 고착시키는 일 역시 무사히 지나갈 수 없다. 이러한 표상 방식은 그것을 창안하는 데 쓰인 사실들에 엄격하게 한정하는 동안에는 충분할지도 모른다. 그러나 매번 새로운 사실은 그 도식을 복잡하게 만들고, 운동을 따라 새로운 정거장들을 삽입하게 강요할 것이며, 이렇게 나란히 놓인 정거장들이 운동 그 자체를 재구성하는 데 도달하는 일은 결코 없을 것이다.

이와 관련하여 감각성 실어증의 '도식'에 대한 역사가 주는 것보다 더 교훈적인 것은 없다. 샤르코, 브로드벤트, 쿠스마울, 리히트하임의 연구들로 특징지어지는 첫 번째 시기에 학자들은 실제로 다양한 언어 중추들과 피질 통과성 경로로 연결된 '관념 중추'라는 가설에 매달렸다. 그러나 이러한 관념 중추는 분석 과정에서 아주 빠르게 해체되고 말았다. 뇌 생리학이 지각과 움직임은 점점 더 잘 국소화할 수 있었던 반면 관념은 전혀 그렇게 하지 못했던 반면, 감각성 실어증의 다양성은 임상가들로 하여금 지적 중추를 시각적 표상 중추, 촉각적 표상 중추, 청각적 표상 중추 등 점점 더 많은 표상 중추들로 분리하게 만들었으며, 심지어 그것들을 둘씩 소통하게 할 경로를 하나는 상행하고 하나는 하행하는 두 개의 서로 다른 경로로 쪼개게까지 만들었다. 이것이 바이스만, 뫼리, 프로이트 등이 활동했던 후기 시기 도식들의 특징적인 모습이었다. 이처럼 이론은 점점 더 복잡해졌지만, 현실의 복잡성을 포착해 내는 데에는 이르지 못했다. 그뿐만 아니라 도식들이 복잡해질수록 그것들은 더 다양할지언정 그만큼 더 특수하고 단순했어야 할 병변들의 가능성을 보여주고 가정하게 되었는데, 도식의 복잡성은 처음에 혼동되었던 중추들이 분리된 데서 정확히 기인했기 때문이다. 그런데 경험은 이론이 고립시켰던 몇몇 단순한 심리학적 병변들이 거의 항상 부분적으로나마 다양하게 결합한 형태로 나타난다는 것을 보여주었기에, 여기서 경험은 이론의 손을 들어주기에는 거리가 멀었다. 이처럼 실어증 이론들의 복잡성이 스스로를 파괴하고 있는 상황에서, 도식에 대해 점점 더 회의적으로 변해가는 오늘날의 병리학이 단순히 사실들에 대한 기술로 돌아가는 것을 보는 것이 놀라운 일인가?

하지만 어떻게 달리 생각할 수 있겠는가? 감각성 실어증에 관한 일부 이론가들의 말을 듣고 있노라면, 그들은 문장의 구조를 한 번도 자세히 들여다본 적이 없는 것 같다. 그들은 마치 문장이 사물의 이미지를 환기할 명사들로만 구성된 것처럼 추론한다. 이미지들 사이에 온갖 종류의 관계와 뉘앙스를 설정하는 것이 본래 역할인 저 다양한 품사들은 대체 어떻게 되는 것인가? 이 단어들 하나하나가 그 자체로 더 모호할지언정 결정적인 물질적 이미지를 표현하고 환기한다고 말할 셈인가? 그렇다면 같은 단어라도 그것이 놓인 자리와 그것이 결합하는 항들에 따라 표현할 수 있는 수많은 상이한 관계들을 한번 생각해보라! 그저 이미 매우 완벽해진 언어의 세련미일 뿐이며, 사물의 이미지를 떠오르게 할 구체적 명사들만으로도 언어는 가능하다고 주장하겠는가? 나는 기꺼이 동의한다. 하지만 당신이 나에게 말하는 언어가 더 원시적이고 관계를 표현하는 용어가 결여되어 있을수록, 당신은 내 정신의 활동을 위해 더 많은 공간을 할애해야 할 것이다. 당신이 표현하지 않는 관계들을 내게 다시 확립하도록 강요하고 있기 때문이다. 이는 곧 각 이미지가 자신의 관념을 낚아채러 간다는 가설을 당신이 점점 더 포기하게 될 것임을 의미한다. 사실 그것은 결코 정도의 문제일 뿐이다. 세련되었든 거칠든, 언어는 그것이 표현할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 것을 함축하고 있다. 본질적으로 불연속적인 언어는 단어들을 병렬하는 방식으로 진행되기에, 사고의 움직임이 거치는 주요 단계들에 드문드문 이정표를 세우는 역할만을 한다. 이것이 바로 내가 당신의 말을 이해하게 되는 이유이다. 나는 당신의 생각과 유사한 생각에서 출발하여, 마치 이정표처럼 이따금 내게 길을 보여주기 위해 마련된 언어적 이미지들의 도움을 받아 그 사유의 굴곡을 따라가는 것이다. 하지만 내가 언어적 이미지 그 자체에서 출발한다면 결코 당신의 말을 이해할 수 없을 것이다. 연속적인 두 언어적 이미지 사이에는 그 어떤 구체적인 표상들로도 채울 수 없는 간격이 존재하기 때문이다. 사실 이미지는 결코 사물일 뿐이며, 사고는 하나의 움직임이다.

그러므로 기억 이미지와 관념을 다 만들어진 사물처럼 취급하여 나중에 문제적인 중추들을 거처로 할당하는 것은 헛된 일이다. 해부학과 생리학에서 빌려온 언어로 가설을 위장해 보았자, 그것은 정신 생활에 대한 연합주의적 구상일 뿐이다. 그것은 담론적 지성이 모든 진행을 단계들로 나누고 나서 그 단계들을 사물로 고착시키려는 항구적인 경향만을 대변할 뿐이며, 아프리오리하게 일종의 형이상학적 편견에서 태어났기에 의식의 움직임을 따르는 이점도, 사실에 대한 설명을 단순화하는 이점도 없다.

하지만 우리는 이러한 환상을 그것이 명백한 모순에 이르는 정확한 지점까지 추적해야 한다. 우리가 말했듯이 기억의 심연에서 호출된 순수 기억인 관념들은 운동 도식 속에 삽입될 능력을 점차 갖추어가는 기억 이미지들로 전개된다. 이 기억들이 더 완전하고 구체적이며 의식적인 표상의 형태를 취할수록, 그것들은 자신들을 끌어당기는 지각이나 자신들이 그 틀을 채택하는 지각과 더 많이 뒤섞이려는 경향을 보인다. 따라서 기억들이 고착되고 축적되는 영역은 뇌 속에 없으며, 있을 수도 없다. 뇌 병변에 의한 기억의 파괴라는 주장은 기억이 현재화되는 연속적인 진행의 중단일 뿐이다. 결과적으로, 예를 들어 단어의 청각적 기억들을 뇌의 특정 지점에 억지로 국소화하려 한다면, 같은 가치의 이유들에 의해 이 표상 중추를 지각 중추와 구별하거나 두 중추를 함께 혼동하는 결론에 이르게 될 것이다. 그런데 이것이 바로 경험이 검증하는 바이다.

심리학적 분석과 병리학적 사실들이 이 이론을 얼마나 기묘한 모순으로 이끄는지 주목해 보자. 한편으로는, 일단 완료된 지각이 뇌 속에 저장된 기억 상태로 머문다면, 그것은 지각이 인상을 남긴 바로 그 요소들의 획득된 성향으로서만 존재할 수 있을 것 같다. 그런데 어떻게, 정확히 어느 시점에 지각이 다른 요소들을 찾아 나선단 말인가? 실제로 베인과 리보는 이러한 자연스러운 해결책에 머무른다. 하지만 다른 한편으로는 병리학이 우리에게 경고하고 있는데, 즉 특정 종류의 기억 전체가 사라질 수 있음에도 대응하는 지각 능력은 온전하게 유지될 수 있다는 것이다. 심리적 맹증은 보는 것을 방해하지 않으며, 심리적 언어 농아도 듣는 것을 방해하지 않는다. 더욱 구체적으로, 우리가 다루고 있는 유일한 문제인 단어의 청각적 기억 상실과 관련하여, 이것이 좌측 측두엽-접형골 회전의 제1 및 제2회선의 파괴적 병변과 규칙적으로 연관되어 있다는 수많은 사실이 존재하며, 이러한 병변이 실제적인 청력 상실을 일으킨 사례는 단 하나도 알려져 있지 않다. 심지어 원숭이를 대상으로 실험적으로 이를 유도했을 때도 심리적 언어 농아, 즉 원숭이가 여전히 듣고는 있지만 소리를 해석할 수 없는 무능력 이외에 다른 결과는 나타나지 않았다. 따라서 지각과 기억에는 서로 다른 신경 요소들을 할당해야 할 것이다. 그러나 이 가설은 가장 기초적인 심리학적 관찰과 대립하게 될 것이다. 왜냐하면 우리는 기억이 더 명료하고 강렬해질수록 지각이 되려는 경향을 보며, 급격한 변형이 일어나 기억이 상상적 요소에서 감각적 요소로 이동한다고 말할 수 있는 정확한 순간은 없기 때문이다. 이처럼 지각 요소와 기억 요소를 동일시하는 첫 번째 가설과 그것들을 구별하는 두 번째 가설은 서로 대립하며, 각각은 어느 것 하나에 머물 수 없도록 상대방을 가리키는 성격을 띤다.

어떻게 달리 생각할 수 있겠는가? 여기서도 우리는 지각이 다른 하나가 되기까지의 역동적인 진행을 고려하는 대신, 뚜렷한 지각과 기억 이미지를 정적인 상태로, 즉 첫 번째 것이 두 번째 것 없이도 이미 완전한 사물인 것처럼 간주하고 있다.

사실 한편으로 완전한 지각은 우리가 그 지각 앞으로 던지는 기억 이미지와의 결합을 통해서만 정의되고 구별된다. 주의는 바로 그 대가이며, 주의가 없다면 기계적인 반응을 동반한 감각들의 수동적인 병렬만이 존재할 뿐이다. 그러나 다른 한편으로, 우리가 뒤에서 보여주듯이 순수 기억의 상태로 환원된 기억 이미지 그 자체는 비효율적인 채로 남을 것이다. 잠재적인 이 기억은 그것을 끌어당기는 지각에 의해서만 현재화될 수 있다. 무력한 기억은 자신이 물질화되는 현재의 감각으로부터 생명과 힘을 빌려온다. 이는 뚜렷한 지각이 두 개의 반대되는 방향의 흐름에 의해 유발된다고 말하는 것과 다름없지 않은가? 그중 하나는 구심성으로 외부 대상에서 오고, 다른 하나는 원심성으로 우리가 '순수 기억'이라고 부르는 것에서 출발점을 가진다. 첫 번째 흐름만 있다면 그것을 동반하는 기계적 반응과 함께 수동적인 지각만을 낳을 것이다. 두 번째 흐름은 그 자체로 내버려 두면 현재화된 기억을 내놓으려는 경향이 있으며, 그 흐름이 강해질수록 더욱더 현재적인 상태가 된다. 이 두 흐름이 결합하여 그것들이 만나는 지점에서 뚜렷하고 재인된 지각을 형성한다.

이것이 내적 관찰이 말하는 바이다. 그러나 우리는 여기서 멈출 권리가 없다. 물론 충분한 빛도 없이 뇌 국소화라는 모호한 문제들 속으로 모험을 떠나는 것은 큰 위험이다. 그러나 우리는 완전한 지각과 기억 이미지의 분리가 임상적 관찰을 심리학적 분석과 충돌하게 만들었으며, 그로부터 기억의 국소화 학설에 심각한 모순이 발생했다고 말했다. 우리는 뇌를 기억의 저장소로 여기기를 멈출 때 알려진 사실들이 어떻게 되는지 찾아보아야 한다.

설명을 단순화하기 위해 외부에서 온 자극이 대뇌 피질이나 다른 중추들에서 기초적인 감각을 일으킨다고 잠시 가정해 보자. 하지만 거기에는 여전히 기초적인 감각들만 존재할 뿐이다. 사실 모든 지각은 수많은 기초적 감각들을 감싸고 있으며, 이 감각들은 모두 공존하면서 정해진 질서에 따라 배열되어 있다. 이 질서는 어디서 오며 무엇이 이러한 공존을 보장하는가? 현존하는 물질적 대상의 경우, 대답은 의심의 여지가 없다. 질서와 공존은 외부 대상에 의해 감명받은 감각 기관에서 온다. 이 기관은 다수의 동시적인 자극들이 자신의 표면상에 선택된 부위들로 한꺼번에 분산됨으로써 특정한 방식과 특정한 질서로 자신에게 감명을 줄 수 있게 하도록 정교하게 구성되어 있다. 따라서 그것은 거대한 건반과 같아서, 외부 대상은 그 위에서 자신의 천 가지 음들로 된 화음을 한꺼번에 연주하며, 그렇게 함으로써 감각 중추의 모든 관련된 지점에 상응하는 엄청난 다수의 기초적 감각을 정해진 질서에 따라 한순간에 불러일으킨다. 이제 외부 대상이나 감각 기관, 혹은 그 둘 모두를 제거해 보자. 같은 기초적 감각들이 흥분될 수 있는데, 왜냐하면 같은 줄들이 그곳에 존재하며 같은 방식으로 공명할 준비가 되어 있기 때문이다. 그러나 천 가지, 또 천 가지의 줄을 한꺼번에 공격하여 그 많은 단순한 음을 하나의 화음으로 묶어줄 건반은 어디에 있는가? 우리가 보기에 '이미지 영역'이란 것이 존재한다면, 그것은 그러한 종류의 건반일 수밖에 없다. 물론 순수하게 심리적인 원인이 관련된 모든 줄을 직접 작동시킨다고 해도 상상할 수 없는 일은 아닐 것이다. 그러나 우리에게 유일한 문제인 정신적 청각의 경우, 측두엽의 특정 병변이 이를 소멸시킨다는 점에서 기능의 국소화는 확실해 보이며, 다른 한편으로 우리는 뇌 실질의 어느 한 영역에 이미지의 잔재가 저장되어 있다는 것을 인정하거나 심지어 상상할 수조차 없는 이유들을 밝힌 바 있다. 따라서 유일하게 그럴듯한 가설은, 이 영역이 청각 중추 자체와 관련하여 여기서는 귀에 해당하는 감각 기관과 대칭적인 위치를 차지하고 있다는 것, 즉 그것이 정신적인 귀일 것이라는 점이다.

하지만 그렇다면 앞에서 지적한 모순은 사라진다. 한편으로는 기억된 청각 이미지가 초기 지각과 동일한 신경 요소들을 작동시킴으로써 기억이 점진적으로 지각으로 변모한다는 것을 이해하게 된다. 그리고 다른 한편으로는 단어와 같은 복잡한 소리를 기억하는 능력이 소리를 지각하는 능력보다 더 많은 신경 물질 부위를 다룰 수 있다는 점도 이해하게 된다. 심리적 귀머거리 상태에서도 실제 청각이 정신적 청각보다 더 오래 살아남는 이유는 바로 이 때문이다. 줄들은 여전히 그곳에 존재하며 외부 소리의 영향 아래 여전히 진동한다. 부족한 것은 바로 내면의 건반이다.

마지막으로 다른 식으로 표현하자면, 기초적인 감각이 탄생하는 중추들은 어떤 의미에서 앞과 뒤, 양쪽에서 작동될 수 있다. 앞쪽으로는 감각 기관으로부터, 결과적으로 실재하는 대상으로부터 인상을 받는다. 뒤쪽으로는 매개체들을 거쳐 가상적인 대상의 영향을 받는다. 이미지 중추들이 존재한다면, 그것들은 이러한 감각 중추들과 관련하여 감각 기관들의 대칭적인 기관일 수밖에 없다. 감각 기관들이 실재하는 대상들의 저장소가 아니듯이, 그것들 역시 순수 기억, 즉 가상적인 대상들의 저장소는 아니다.

여기에 덧붙이자면, 이것은 실제로 일어날 수 있는 일에 대한 무한히 축약된 번역에 불과하다. 다양한 감각성 실어증은 청각적 이미지를 환기하는 것이 단순한 행위가 아님을 충분히 증명한다. 우리가 순수 기억이라 부르는 의도와 엄밀한 의미의 청각적 기억 이미지 사이에는 가장 흔하게 중간 기억들이 끼어드는데, 이 기억들은 먼저 더 멀거나 가까운 중추들 속에서 기억 이미지로 실현되어야 한다. 그다음 점진적인 단계를 거쳐 관념이 언어 이미지라는 특수한 이미지 속에서 비로소 구체화된다. 따라서 정신적 청각은 다양한 중추들과 그곳으로 이어지는 경로들의 온전함에 종속될 수 있다. 그러나 이러한 복잡성들도 사물의 본질을 바꾸지는 않는다. 개재된 항들의 수와 본질이 무엇이든 간에, 우리는 지각에서 관념으로 나아가는 것이 아니라 관념에서 지각으로 나아가는 것이며, 재인의 특징적인 과정은 구심성이 아니라 원심성이다.

물론 내부에서 발생하는 자극들이 대뇌 피질이나 다른 중추들에 작용하여 어떻게 감각을 탄생시킬 수 있는지를 아는 것이 남을 것이다. 하지만 그것은 단지 편리한 표현 방식일 뿐임이 분명하다. 순수 기억은 현재화되어감에 따라 신체 내에서 상응하는 모든 감각을 유발하려는 경향을 보인다. 그러나 이러한 잠재적 감각들 자체가 실재가 되려면, 신체가 행동하게끔 하고 그 감각들이 습관적인 선행 조건인 움직임과 태도를 신체에 부여하려는 경향을 보여야 한다. 이른바 감각 중추들의 진동, 즉 보통 신체가 수행하거나 개시하는 움직임에 선행하고 심지어 그것들을 시작함으로써 준비하는 것을 정상적인 역할로 하는 이 진동들은, 따라서 감각의 실제 원인이라기보다는 감각의 힘에 대한 표시이자 그 효용성의 조건이다. 잠재적 이미지가 실현되는 진행 과정은 이 이미지가 신체로부터 유용한 조치를 끌어내는 데 이르는 일련의 단계에 다름 아니다. 이른바 감각 중추들의 자극은 이러한 단계 중 마지막이며, 그것은 운동 반응의 전주곡이자 공간 속에서의 행동의 시작이다. 다시 말해 잠재적 이미지는 잠재적 감각으로 진화하고, 잠재적 감각은 실제적 움직임으로 진화한다. 이 움직임은 실현되면서 그것의 자연스러운 연장일 감각과, 감각과 결합하고자 했던 이미지를 동시에 실현한다. 우리는 이러한 잠재적 상태들을 더 깊이 파고들어, 심리적 및 심리물리적 작용의 내적 메커니즘을 더 깊이 탐구함으로써 과거가 현재화됨에 따라 어떻게 잃어버린 영향력을 되찾으려 하는지를 연속적인 진행 과정을 통해 보여줄 것이다.

이전 챕터 다음 챕터