물질과 기억 · 우리는 앞서 뉴런들 사이의 연대적 단절을 수면의 원인으로 돌리는 최근의 가설에 대해 이야기했다. 설령 이 가설을 받아들이지 않는다 하더라도(비록 기묘한 실험들로 확인된 바 있지만), 깊은 수면 중에는 신경계 내에 확립된 자극과 운동 반응 사이의 관계가 적어도 기능적으로는 중단된다고 가정해야 할 것이다. 따라서 꿈은 신체의 감각-운동적 평형에 의해 주의가 고정되지 않는 정신 상태라고 할 수 있다. 또한 신경계의 이러한 이완은 깨어 있는 상태에서의 정상적인 활동 결과물들이 제거되지 않고 축적되어 신경계의 요소들을 중독시키기 때문에 발생할 가능성이 점점 더 커지고 있다. 그런데 꿈은 모든 면에서 정신 이상과 유사하다. 광기의 모든 심리적 증상이 꿈속에서도 발견될 뿐만 아니라 ― 이 두 상태에 대한 비교가 진부해졌을 정도이다 ― 정신 이상 역시 정상적인 피로와 마찬가지로 신경계 요소 속에 특정 독소들이 축적되어 발생하는 뇌의 탈진에서 기인하는 것으로 보인다[86]. 정신 이상은 종종 감염성 질환 뒤에 나타나며, 실제로 독성 물질을 사용하여 광기의 모든 현상을 실험적으로 재현할 수 있다는 점은 잘 알려져 있다[87]. 그렇다면 정신 이상에서 정신적 평형의 붕괴가 단순히 유기체 내에 확립된 감각-운동적 관계의 교란에서 기인한다고 보는 것이 타당하지 않겠는가? 이러한 교란은 일종의 심리적 현기증을 일으키고 기억과 주의가 현실과의 접촉을 잃게 만들기에 충분할 것이다. 어떤 정신병 환자들이 자신의 초기 병증에 대해 기술한 내용을 읽어보라. 그들은 종종 낯설음의 감정, 혹은 그들이 말하는 '비현실감'을 느끼는데, 마치 그들에게 지각된 사물들이 그 입체감과 견고함을 잃어버린 듯한 느낌을 받는다[88]. 만약 우리의 분석이 정확하다면, 현재의 현실에 대해 우리가 갖는 구체적인 감정은 실제로 우리 유기체가 자극에 자연스럽게 반응하는 효과적인 움직임에 대해 우리가 갖는 의식으로 이루어질 것이다. 즉 감각과 움직임 사이의 관계가 이완되거나 손상되는 곳에서 현실에 대한 감각은 약화되거나 사라진다[89]. | TRANSREADER
우리는 앞서 뉴런들 사이의 연대적 단절을 수면의 원인으로 돌리는 최근의 가설에 대해 이야기했다. 설령 이 가설을 받아들이지 않는다 하더라도(비록 기묘한 실험들로 확인된 바 있지만), 깊은 수면 중에는 신경계 내에 확립된 자극과 운동 반응 사이의 관계가 적어도 기능적으로는 중단된다고 가정해야 할 것이다. 따라서 꿈은 신체의 감각-운동적 평형에 의해 주의가 고정되지 않는 정신 상태라고 할 수 있다. 또한 신경계의 이러한 이완은 깨어 있는 상태에서의 정상적인 활동 결과물들이 제거되지 않고 축적되어 신경계의 요소들을 중독시키기 때문에 발생할 가능성이 점점 더 커지고 있다. 그런데 꿈은 모든 면에서 정신 이상과 유사하다. 광기의 모든 심리적 증상이 꿈속에서도 발견될 뿐만 아니라 ― 이 두 상태에 대한 비교가 진부해졌을 정도이다 ― 정신 이상 역시 정상적인 피로와 마찬가지로 신경계 요소 속에 특정 독소들이 축적되어 발생하는 뇌의 탈진에서 기인하는 것으로 보인다. 정신 이상은 종종 감염성 질환 뒤에 나타나며, 실제로 독성 물질을 사용하여 광기의 모든 현상을 실험적으로 재현할 수 있다는 점은 잘 알려져 있다. 그렇다면 정신 이상에서 정신적 평형의 붕괴가 단순히 유기체 내에 확립된 감각-운동적 관계의 교란에서 기인한다고 보는 것이 타당하지 않겠는가? 이러한 교란은 일종의 심리적 현기증을 일으키고 기억과 주의가 현실과의 접촉을 잃게 만들기에 충분할 것이다. 어떤 정신병 환자들이 자신의 초기 병증에 대해 기술한 내용을 읽어보라. 그들은 종종 낯설음의 감정, 혹은 그들이 말하는 '비현실감'을 느끼는데, 마치 그들에게 지각된 사물들이 그 입체감과 견고함을 잃어버린 듯한 느낌을 받는다. 만약 우리의 분석이 정확하다면, 현재의 현실에 대해 우리가 갖는 구체적인 감정은 실제로 우리 유기체가 자극에 자연스럽게 반응하는 효과적인 움직임에 대해 우리가 갖는 의식으로 이루어질 것이다. 즉 감각과 움직임 사이의 관계가 이완되거나 손상되는 곳에서 현실에 대한 감각은 약화되거나 사라진다.
게다가 여기에는 정신 이상(aliénation)의 다양한 형태들뿐만 아니라, 정신 이상 그 자체와 최근 심리학이 그와 매우 흥미롭게 연관 지었던 인격 분열 사이에서도 구별해야 할 점이 수없이 많다. 이러한 인격 장애에서는 기억의 무리들이 중앙 기억으로부터 떨어져 나와 다른 기억들과의 연대성을 포기하는 듯 보인다. 그러나 감수성과 운동 능력의 수반되는 분열이 관찰되지 않는 경우는 드물다. 우리는 이 후자의 현상들 속에서 전자의 진정한 물질적 토대를 보지 않을 수 없다. 우리의 지적 삶이 온전히 그 꼭짓점, 즉 그것이 현재의 현실 속으로 삽입되는 감각-운동 기능들에 의존하고 있다는 것이 사실이라면, 이러한 기능들이 어떤 방식으로든 손상됨에 따라 지적 균형은 다르게 교란될 것이다. 그런데 감각-운동 기능의 일반적인 활력에 영향을 미쳐 우리가 현실 감각이라 부른 것을 약화하거나 소멸시키는 손상들 외에도, 마치 어떤 감각-운동 연결들이 다른 것들로부터 순수하게 단순히 분리되는 것처럼 이러한 기능들의 역동적인 변화가 아닌 기계적인 감소로 나타나는 손상들이 있다. 우리의 가설이 타당하다면 기억은 두 경우에 매우 다르게 손상될 것이다. 첫 번째 경우에는 기억이 하나도 탈락하지 않지만, 모든 기억이 덜 묵직해지고 현실을 향해 덜 견고하게 지향되므로 정신적 균형의 진정한 파열이 일어난다. 두 번째 경우에는 균형이 깨지지는 않지만 복잡성을 잃게 된다. 기억은 정상적인 모습을 유지하겠지만, 그 감각-운동적 토대가 이른바 화학적으로 변화되는 대신 기계적으로 감소하기 때문에 연대성을 부분적으로 포기할 것이다. 사실 두 경우 중 어느 쪽에서도 기억이 직접적으로 손상되거나 해를 입지는 않을 것이다.
신체가 뇌의 장치 형태로 기억을 보존한다거나, 기억의 상실과 감퇴가 그러한 기제들의 다소 완전한 파괴에 기인하며, 반대로 기억의 고양과 환각은 그러한 기제들의 활동이 과도하게 증폭된 결과라는 관념은 논리적으로나 사실로 보나 전혀 입증되지 않는다. 진실은 관찰이 일차적으로는 이러한 견해를 뒷받침하는 것처럼 보이는 경우가 하나 있는데, 우리는 실어증이나 더 일반적으로는 청각적 또는 시각적 재인 장애를 말하는 것이다. 이것이 뇌의 특정 회선 속에 질병의 위치를 일정하게 지정할 수 있는 유일한 경우이지만, 바로 이 경우에 우리는 특정 기억들이 기계적으로 즉각 파괴되는 것을 목격하는 것이 아니라 오히려 관련된 기억 전체가 점진적이고 기능적으로 약화되는 것을 목격한다. 그리고 우리는 뇌 안에 기억의 저장이 축적되어 있다고 가정할 필요 없이 뇌 병변이 어떻게 그러한 약화를 유발할 수 있는지 설명하였다. 실제로 손상되는 것은 그러한 종류의 지각에 대응하는 감각 및 운동 영역이며, 특히 그것들을 내부적으로 작동하게 하는 부속 기관들이다. 따라서 기억은 붙잡을 곳을 더 이상 찾지 못하게 되어 결과적으로 실질적인 무력 상태에 빠지게 되는데, 심리학에서 무력함은 곧 의식 없음을 의미한다. 뚜렷하게 국소화된 적이 없는, 관찰되거나 추정되는 모든 다른 병변의 경우, 그것은 감각-운동 연결망 전체에 가져오는 교란을 통해 작용하며, 그 덩어리를 변질시키거나 파편화한다. 그 결과 지적 균형의 파열이나 단순화가 일어나고, 연쇄 반응으로 기억의 무질서나 해리가 발생한다. 기억을 뇌의 직접적인 기능으로 보는 학설, 이론적으로 해결 불가능한 난제들을 제기하며, 그 복잡함이 모든 상상력을 초월하고, 내성적 관찰의 데이터들과 양립할 수 없는 결과들을 낳는 이 학설은, 따라서 뇌 병리학의 뒷받침조차 기대할 수 없다. 모든 사실과 유추는 뇌를 감각과 운동 사이의 매개체로만 보고, 감각과 운동의 이러한 총체를 정신 생활의 극단적인 끝점으로, 즉 사건들의 조직 속에 끊임없이 삽입되는 끝점으로 만들며, 따라서 신체에 기억을 현실로 향하게 하고 현재와 연결하는 유일한 기능을 부여함으로써 이 기억 자체를 물질로부터 절대적으로 독립된 것으로 간주하는 이론을 지지한다. 이러한 의미에서 뇌는 유용한 기억을 상기시키는 데 기여하지만, 오히려 다른 모든 기억을 일시적으로 배제하는 데 더 크게 기여한다. 우리는 기억이 어떻게 물질 속에 자리 잡을 수 있는지 알지 못하지만, 한 동시대 철학자의 심오한 말에 따르면 "물질성이 우리 안에 망각을 불어넣는다"는 점은 잘 이해하고 있다.