시지프 신화
신들은 시지프에게 끊임없이 바위를 굴려 산꼭대기까지 올려보내도록 형벌을 내렸는데, 그 바위는 그 자체의 무게로 다시 굴러떨어지곤 했다. 신들은 무익하고 희망 없는 노동보다 더 끔찍한 형벌은 없다고 생각했으니, 그 나름대로 이유가 있는 셈이었다.
호메로스를 믿는다면 시지프는 필멸자들 가운데 가장 지혜롭고 신중한 인물이었다. 그러나 다른 전승에 따르면 그는 도둑질을 일삼기도 했다. 나는 여기서 모순을 느끼지 않는다. 그가 왜 저승에서 무익한 노동을 하는 처지가 되었는지에 대해서는 의견이 분분하다. 우선 그가 신들에게 경솔하게 굴었다는 비난이 있다. 그는 신들의 비밀을 누설했다. 아소포스의 딸 아이기나가 유피테르에게 납치되자, 아버지는 딸이 사라진 것에 놀라 시지프에게 하소연했다. 납치 사실을 알고 있던 시지프는 코린토스의 성채에 물을 대준다는 조건으로 아소포스에게 정보를 제공하겠다고 제안했다. 그는 하늘의 벼락보다 물의 축복을 택한 것이다. 그 대가로 그는 저승에서 벌을 받게 되었다. 또한 호메로스는 시지프가 죽음의 신을 쇠사슬로 묶어두었다고 전한다. 플루톤은 자신의 왕국이 텅 비어 고요해진 광경을 견딜 수 없었다. 그래서 전쟁의 신을 보내 죽음의 신을 그 승리자의 손아귀에서 구해내게 했다.
또 다른 이야기에 따르면 시지프는 죽기 직전 경솔하게도 아내의 사랑을 시험해보고 싶어 했다. 그는 아내에게 자신의 시신을 매장하지 말고 공공장소 한복판에 내다 버리라고 명령했다. 시지프는 저승으로 가게 되었다. 그곳에서 그는 인간의 사랑과는 너무나 동떨어진 그런 복종에 분노하여, 아내를 벌하겠다는 구실로 플루톤에게 지상으로 돌아가게 해달라고 청했다. 그러나 세상의 얼굴을 다시 보고, 물과 태양을 맛보고, 뜨거운 돌과 바다를 다시 마주했을 때, 그는 다시는 저승의 어둠 속으로 돌아가고 싶지 않았다. 신들의 소환도, 분노도, 경고도 아무 소용이 없었다. 그는 그 후로도 여러 해 동안 만곡진 해안과 눈부신 바다, 대지의 미소 앞에서 살아갔다. 결국 신들의 결정이 내려져야 했다. 메르쿠리우스가 찾아와 이 대담한 자의 멱살을 잡고 그가 누리던 기쁨으로부터 떼어내, 바위가 기다리고 있는 저승으로 강제로 끌고 갔다.
우리는 이미 시지프가 부조리한 영웅이라는 점을 이해했다. 그는 자신의 열정만큼이나 고통으로 인해 부조리한 영웅이 된다. 신들에 대한 경멸, 죽음에 대한 증오, 그리고 삶에 대한 열정은 그에게 온 존재를 다해 그 어떤 것도 끝맺지 못하게 하는 형언할 수 없는 형벌을 가져다주었다. 이것이 바로 이 지상의 열정을 위해 치러야 할 대가이다. 저승의 시지프에 대해서는 알려진 바가 없다. 신화란 상상력이 생명력을 불어넣기 위해 존재하는 법이다. 이 신화 속에서 우리는 오로지 거대한 바위를 들어 올리고, 굴리고, 백 번이고 다시 시작되는 비탈길을 오르도록 돕기 위해 팽팽하게 긴장한 신체의 모든 노력을 볼 뿐이다. 일그러진 얼굴, 바위에 밀착된 뺨, 진흙 묻은 덩어리를 받아내는 어깨의 도움, 바위를 버티는 발, 팔 끝으로 다시 힘을 주는 모습, 흙투성이가 된 두 손의 인간적인 확실함이 보인다. 하늘 없는 공간과 깊이 없는 시간으로 측정되는 이 긴 노력의 끝에서 마침내 목표는 달성된다. 그때 시지프는 바위가 몇 순간 만에 다시 저승의 세계로 굴러떨어지는 것을 지켜보며, 그곳에서부터 다시 산꼭대기로 바위를 올려야 한다. 그는 다시 평지로 내려간다.
시지프가 내 흥미를 끄는 것은 바로 이 귀환, 이 휴식의 순간이다. 바위 곁에서 그토록 애쓰는 얼굴은 이미 바위 그 자체나 다름없다! 나는 그가 끝을 알 수 없는 고통을 향해 무겁지만 규칙적인 발걸음으로 다시 내려가는 모습을 본다. 호흡과도 같은 이 시간, 자신의 불행만큼이나 확실하게 되돌아오는 이 시간, 이 시간은 바로 의식의 시간이다. 그가 산꼭대기를 떠나 조금씩 신들의 소굴로 향하는 그 매 순간마다, 그는 자신의 운명보다 우월하다. 그는 자신의 바위보다 더 강하다.
이 신화가 비극적인 이유는 그 영웅이 의식하고 있기 때문이다. 만약 매 걸음마다 성공할 수 있다는 희망이 그를 지탱해 준다면, 그의 고통이 과연 어디에 있겠는가? 오늘날의 노동자도 평생 매일 똑같은 일을 하며 살아가는데, 이 운명 역시 부조리하기는 마찬가지이다. 하지만 그것은 그가 의식하게 되는 드문 순간에만 비극이 된다. 신들의 프롤레타리아이자 무력하고 반항적인 시지프는 자신의 비참한 조건이 어느 정도인지 온전히 알고 있다. 그는 산을 내려오는 동안 바로 그 조건에 대해 생각한다. 그를 괴롭혔어야 할 그 명석함은 동시에 그의 승리를 완성한다. 경멸로 극복할 수 없는 운명이란 없다.
*
이렇게 산을 내려가는 일이 어떤 날에는 고통 속에서 이루어진다면, 기쁨 속에서 이루어질 수도 있다. 이 단어는 결코 지나친 것이 아니다. 나는 다시 바위를 향해 돌아가는 시지프를 상상해 보는데, 처음에는 고통이 따랐을 것이다. 대지의 이미지들이 기억 속에 너무 강하게 달라붙을 때, 행복에 대한 갈망이 너무나 간절해질 때, 인간의 마음속에 슬픔이 솟아오르기도 한다. 그것이 바로 바위의 승리이며, 바위 그 자체이다. 그 거대한 고통은 짊어지기에 너무나 무겁다. 그것은 우리들의 겟세마네의 밤이다. 그러나 짓누르는 진리들은 인식되는 순간 사라져 버린다. 이처럼 오이디푸스는 처음에는 운명인 줄도 모르고 복종한다. 그가 알게 되는 바로 그 순간부터 그의 비극은 시작된다. 그러나 그와 동시에, 눈멀고 절망한 상태에서 그는 자신을 세상과 이어주는 유일한 끈이 한 소녀의 서늘한 손길임을 깨닫는다. 그때 거대한 선언이 울려 퍼진다. "이토록 많은 시련에도 불구하고, 나의 노년과 나의 영혼의 위대함은 모든 것이 좋다고 판단하게 한다." 소포클레스의 오이디푸스는 도스토옙스키의 키릴로프처럼, 부조리한 승리의 공식을 제시한다. 고대의 지혜가 현대의 영웅주의와 맞닿는 것이다.
부조리를 발견하면 행복에 관한 어떤 지침서라도 쓰고 싶어지는 법이다. "아니, 이렇게 좁은 길을 통해서……?" 하지만 세계는 하나뿐이다. 행복과 부조리는 같은 대지의 두 자식이다. 둘은 뗄 수 없는 관계이다. 행복이 부조리의 발견에서 필연적으로 생겨난다고 말하는 것은 오류이다. 부조리에 대한 감정이 행복으로부터 생겨나는 경우도 얼마든지 있다. "나는 모든 것이 좋다고 판단한다"라고 오이디푸스는 말하는데, 이 말은 신성하다. 그 말은 인간의 거칠고 한정된 우주 속에서 울려 퍼진다. 그것은 모든 것이 존재하는 것은 아니며, 다 소진된 것도 아님을 가르쳐준다. 그 말은 불만족과 무익한 고통에 대한 탐닉을 가지고 이 세계에 들어왔던 신을 내쫓는다. 그것은 운명을 인간들 사이에서 해결해야 할 인간의 일로 만든다.
시지프의 모든 고요한 기쁨은 바로 거기에 있다. 그의 운명은 그의 것이다. 바위는 그의 소유이다. 마찬가지로, 부조리한 인간도 자신의 고통을 응시할 때 모든 우상을 침묵하게 한다. 갑자기 침묵으로 되돌아온 우주 속에서, 대지의 수천 가지 작은 경이로운 목소리가 솟아오른다. 무의식적이고 비밀스러운 부름, 모든 얼굴의 초대, 그것들은 승리의 이면이자 대가이다. 그림자 없는 태양은 없으며, 밤을 알아야만 한다. 부조리한 인간은 긍정하고, 그의 노력은 결코 멈추지 않을 것이다. 개인적인 운명이란 있을지언정, 더 높은 운명이란 존재하지 않거나, 적어도 그가 숙명적이고 경멸스럽다고 판단하는 단 하나밖에는 없다. 그 나머지에 대해서 그는 자신의 날들을 스스로 다스리는 주인임을 안다. 인간이 자신의 삶을 되돌아보는 이 미묘한 순간에, 바위를 향해 돌아가는 시지프는 자신이 창조하고 기억의 시선 아래 하나로 묶이며 곧 죽음으로 봉인될, 아무런 연관성 없는 행동의 연속인 자신의 운명을 응시한다. 이처럼 인간적인 모든 것의 기원이 전적으로 인간에게 있음을 확신하고, 보기를 갈망하면서도 밤이 끝이 없음을 아는 눈먼 자인 그는 여전히 길을 걷고 있다. 바위는 여전히 굴러간다.
나는 시지프를 산 아래에 남겨둔다! 인간은 언제나 자신의 짐을 다시 찾아내는 법이다. 그러나 시지프는 신들을 부정하고 바위를 들어 올리는 더 높은 차원의 성실함을 가르쳐준다. 그 역시 모든 것이 좋다고 판단한다. 이제 주인 없는 이 우주는 그에게 불모의 공간으로도, 무의미한 것으로도 보이지 않는다. 이 돌의 알갱이 하나하나, 밤으로 가득 찬 이 산의 광물질 파편 하나하나가 그 자체로 하나의 세계를 이룬다. 정상으로 향하는 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다. 우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다.