프란츠 카프카 작품 속의 희망과 부조리
우리가 부록으로 싣는 프란츠 카프카에 관한 연구는 『시지프 신화』 초판에서는 도스토옙스키와 자살에 관한 장으로 대체되었던 것이다. 하지만 이 연구는 1943년 ≪라르발레트(L'Arbalète)≫지를 통해 출판되었다.
독자들은 그곳에서 도스토옙스키에 관한 페이지들이 이미 시작했던 부조리한 창조에 대한 비평을 또 다른 관점에서 발견하게 될 것이다. (편집자 주)
카프카의 모든 예술은 독자로 하여금 다시 읽게 만드는 데 있다. 그의 결말들, 혹은 결말의 부재는 몇 가지 설명을 암시하지만, 그것들은 명확하게 드러나지 않으며 타당해 보이려면 이야기를 새로운 시각에서 다시 읽어야만 한다. 때로는 이중적인 해석이 가능하며, 그래서 두 번 읽어야 할 필요성이 나타난다. 그것이 바로 저자가 의도했던 바다. 그러나 카프카의 작품에서 모든 세부 사항을 해석하려 드는 것은 잘못이다. 상징은 언제나 일반적인 것 속에 존재하며, 그 해석이 아무리 정확하다 할지라도 예술가는 그 운동만을 재현할 수 있을 뿐이다. 직역이란 존재하지 않는 법이다. 애초에 상징적인 작품만큼 이해하기 어려운 것은 없다. 상징은 그것을 사용하는 사람을 항상 뛰어넘으며, 실제로 그가 표현하려 의식했던 것보다 더 많은 것을 말하게 만든다. 이런 측면에서 상징을 파악하는 가장 확실한 방법은 상징을 억지로 끄집어내려 하지 않는 것이며, 작위적이지 않은 마음으로 작품을 시작하고 그 내밀한 흐름을 찾으려 들지 않는 것이다. 특히 카프카의 경우, 그의 유희에 순응하고 외양을 통해 드라마에 접근하며 형식을 통해 소설에 접근하는 것이 정직한 태도이다.
언뜻 보기에, 그리고 무심한 독자에게 그것은 자신들이 결코 명확히 정의하지 못하는 문제들을 쫓느라 떨고 고집부리는 인물들을 데려가는 불안한 모험으로 보인다. 『소송』에서 요제프 K는 고소당한다. 하지만 그는 무엇 때문에 고소당했는지 알지 못한다. 그는 분명히 변호하려 하지만 왜 변호해야 하는지는 모른다. 변호사들은 그의 사건을 어렵게 생각한다. 그 와중에도 그는 사랑하고, 먹고, 신문을 읽는 일을 게을리하지 않는다. 그러다 그는 재판을 받는다. 하지만 법정은 너무나 어둡다. 그는 상황을 제대로 이해하지 못한다. 그는 자신이 유죄 판결을 받았다고 짐작할 뿐, 무엇 때문에 그런지는 거의 묻지도 않는다. 그는 가끔 그런 사실조차 의심하며 계속 살아간다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 옷을 잘 차려입고 예의 바른 두 신사가 그를 찾아와 따라오라고 권한다. 그들은 더할 나위 없이 정중하게 그를 절망적인 교외로 데려가 그의 머리를 돌 위에 얹고 목을 벤다. 죽기 직전, 사형수는 그저 이렇게 말할 뿐이다. "개처럼."
가장 두드러진 특징이 바로 자연스러움인 서사에서 상징을 논하기란 어렵다는 것을 알 수 있다. 하지만 그 자연스러움이란 이해하기 어려운 범주이다. 사건이 독자에게 자연스럽게 느껴지는 작품들이 있다. 그러나 (물론 더 드물긴 하지만) 주인공이 자신에게 일어나는 일을 자연스럽게 받아들이는 작품들도 있다. 독특하면서도 분명한 역설을 통해, 주인공의 모험이 비범할수록 서사의 자연스러움은 더 예민하게 다가온다. 그것은 한 인간의 삶이 지닌 기이함과 그 인간이 그것을 받아들이는 단순함 사이에서 우리가 느낄 수 있는 간극에 비례한다. 카프카의 작품이 보여주는 자연스러움이 바로 이런 것인 듯하다. 그리고 우리는 바로 그 지점에서 『소송』이 의미하는 바를 잘 느낄 수 있다. 사람들은 이것을 인간 조건의 이미지라고 말해왔다. 의심할 여지 없이 그렇다. 하지만 그것은 동시에 더 단순하면서도 더 복잡하다. 내가 하고 싶은 말은 이 소설의 의미가 더 특별하며 카프카 개인에게 더 밀착되어 있다는 것이다. 어느 정도까지는 그가 우리를 고백하게 함으로써 스스로 이야기하고 있는 셈이다. 그는 살아가고 있으며 동시에 단죄받는다. 그는 자신이 이 세상에서 살아가는 동안 그 사실을 소설의 첫 페이지에서부터 알게 되며, 이를 바로잡으려 애쓰기는 하지만 놀라지는 않는다. 그는 이러한 놀라움의 결여에 대해 스스로 놀라움을 금치 못할 것이다. 바로 이러한 모순 속에서 우리는 부조리한 작품의 첫 징후들을 발견한다. 정신은 자신의 영적인 비극을 구체적인 현실 속에 투영한다. 그리고 그것은 오직 색채에는 공허를 표현할 힘을, 일상의 몸짓에는 영원한 야망을 옮길 힘을 부여하는 끊임없는 역설을 통해서만 가능하다.
마찬가지로 『성』은 어쩌면 실천적인 신학일지도 모르지만, 무엇보다도 은총을 갈구하는 영혼의 개별적인 모험이자, 이 세상의 사물들에게는 왕의 비밀을 묻고 여성들에게는 그들 안에 잠든 신의 징표를 요구하는 한 인간의 모험이다. 『변신』 역시 분명 명석함의 윤리가 그려내는 끔찍한 이미지들을 형상화하고 있다. 하지만 이는 또한 인간이 노력 없이 짐승으로 변해가는 자신을 느끼며 겪는 헤아릴 수 없는 놀라움의 산물이기도 하다. 바로 이러한 근본적인 모호함 속에 카프카의 비밀이 자리 잡고 있다. 자연스러움과 비범함, 개인적인 것과 보편적인 것, 비극적인 것과 일상적인 것, 부조리한 것과 논리적인 것 사이의 끊임없는 흔들림은 그의 작품 전체에 걸쳐 나타나며 그 작품에 공명과 의미를 동시에 부여한다. 부조리한 작품을 이해하기 위해서는 바로 이러한 역설들을 열거하고 이러한 모순들을 강화해야 한다.
사실 상징이란 두 개의 평면, 즉 두 개의 아이디어와 감각의 세계, 그리고 그 둘 사이의 대응 관계를 담은 사전을 가정한다. 바로 이 사전을 만드는 일이 가장 어렵다. 하지만 마주한 두 세계를 자각하는 것은 그 둘 사이의 비밀스러운 관계를 찾아가는 길에 들어서는 것이다. 카프카에게 있어 이 두 세계는 한편으로는 일상적인 삶의 세계이고, 다른 한편으로는 초자연적인 불안의 세계이다[카프카의 작품들을 (예를 들어 『소송』에서처럼) 사회 비평의 관점에서 해석하는 것 또한 정당하다는 점을 주목할 필요가 있다. 사실 선택의 문제는 아닐 가능성이 크다. 두 가지 해석 모두 타당하다. 우리가 보았듯이 부조리의 관점에서 보면, 인간에 대한 반항은 곧 신을 향한 반항이기도 하다. 위대한 혁명은 언제나 형이상학적이다]. 우리는 여기서 니체의 말인 "위대한 문제들은 거리에 있다."를 끝없이 활용하는 광경을 목격하는 듯하다.
모든 문학의 상투적인 주제이기도 한 인간 조건에는 근본적인 부조리와 동시에 가차 없는 위대함이 존재한다. 당연한 일이지만 이 두 가지는 일치한다. 다시 말하지만 이 둘은 모두 우리의 넘치는 영혼과 육체의 소멸하기 쉬운 기쁨을 갈라놓는 우스꽝스러운 이혼 속에 형상화되어 있다. 부조리란 바로 이 육체의 영혼이 육체를 그토록 엄청나게 초월한다는 사실이다. 이 부조리를 그려내고자 하는 이라면, 평행한 대조의 유희를 통해 생명력을 불어넣어야 할 것이다. 카프카가 일상을 통해 비극을, 논리를 통해 부조리를 표현하는 방식이 바로 이렇다.
배우는 과장하지 않을수록 비극적 인물에게 더 큰 힘을 실어준다. 절제할수록 그가 불러일으키는 공포는 거대해질 것이다. 그런 점에서 그리스 비극은 많은 가르침을 준다. 비극 작품 속에서 운명은 언제나 논리와 자연스러움의 얼굴을 하고 있을 때 더 잘 느껴진다. 오이디푸스의 운명은 미리 예고되어 있다. 그가 살인과 근친상간을 저지르리라는 것은 초자연적으로 결정된 일이다. 드라마의 모든 노력은 연역적 추론을 거듭하며 영웅의 불행을 완성해 나가는 논리적 체계를 보여주는 데 있다. 단순히 그 비범한 운명을 알리는 것만으로는 그다지 끔찍하지 않다. 왜냐하면 그것은 있을 법하지 않기 때문이다. 그러나 만약 일상, 즉 사회, 국가, 친숙한 감정의 틀 안에서 그 필연성이 입증된다면, 공포는 비로소 완성된다. 인간을 뒤흔들어 "그럴 리가 없어."라고 말하게 만드는 그 반항 속에는, "그럴 수 있다"는 절망적인 확신이 이미 내재해 있다.
그것이 그리스 비극의 모든 비밀, 혹은 적어도 그 일면이다. 왜냐하면 반대의 방법으로 우리가 카프카를 더 잘 이해하도록 해줄 또 다른 측면이 있기 때문이다. 인간의 마음에는 자신을 짓누르는 것만을 운명이라 부르려는 성가신 경향이 있다. 그러나 행복 또한 그 나름의 이유 없이 존재하는데, 왜냐하면 행복은 불가피하기 때문이다. 하지만 현대인은 행복을 외면하지 않을 때면 그 공을 자신에게 돌린다. 반대로 그리스 비극의 특권적 운명이나, 율리시스처럼 최악의 모험 속에서도 스스로 구원받는 전설 속 주인공들에 관해서는 할 말이 많을 것이다.
어쨌든 기억해야 할 것은 비극 속에 논리와 일상을 결합하는 이 비밀스러운 공모 관계이다. 이것이 바로 『변신』의 주인공 잠자가 외판원인 이유다. 그를 해충으로 만든 기이한 모험 속에서 그를 괴롭히는 유일한 것이 상사가 자신의 결근을 불쾌하게 여길 것이라는 사실뿐인 이유도 바로 그 때문이다. 다리와 더듬이가 돋아나고, 등은 휘어지며, 배에는 흰 점들이 박힌다. 나는 이것이 그를 놀라게 하지 않는다고는 말하지 않겠다. 그랬다간 효과가 반감될 테니까. 하지만 그것은 그에게 '가벼운 짜증'을 불러일으킬 뿐이다. 카프카의 모든 예술은 바로 이 미묘한 차이에 있다. 그의 중심 작품인 『성』에서는 일상의 세부 사항들이 다시 주도권을 잡지만, 결말이 없고 모든 것이 다시 시작되는 이 이상한 소설 속에서 형상화된 것은 은총을 갈구하는 영혼의 본질적인 모험이다. 문제를 행위로 번역하고 일반적인 것과 특수한 것을 일치시키는 이러한 방식은 모든 위대한 창조자들에게서 볼 수 있는 작은 기교들에서도 확인된다. 『소송』에서 주인공의 이름은 슈미트나 프란츠 카프카였을 수도 있었다. 그러나 그의 이름은 요제프 K이다. 그는 카프카가 아니면서도 동시에 카프카이다. 그는 평범한 유럽인이다. 그는 모두와 같다. 그러나 그는 또한 이 살과 피의 방정식에서 미지수 X를 설정하는 실체 K이기도 하다.
마찬가지로 카프카가 부조리를 표현하고자 할 때, 그는 일관성을 이용한다. 욕조에서 낚시하는 미친 사람에 대한 이야기를 우리는 알고 있다. 정신과 치료에 나름의 견해를 가졌던 한 의사가 그에게 "입질이 오느냐"고 물었더니, 그는 엄격하게 대답했다. "아니, 이 멍청아, 욕조잖아." 이 이야기는 바로크적인 부류에 속한다. 그러나 우리는 그 속에서 부조리한 효과가 과도한 논리와 얼마나 밀접하게 연결되어 있는지를 예민하게 포착할 수 있다. 카프카의 세계는 사실, 아무것도 낚이지 않을 것을 알면서도 욕조에서 낚시하는 고통스러운 사치를 부리는 인간이 사는 말할 수 없는 우주이다.
그러므로 나는 이곳에서 원칙적으로 부조리한 작품을 알아본다. 예를 들어 『소송』의 경우, 그 성공은 완벽하다고 말할 수 있다. 육신이 승리한다. 표현되지 않은 반항(하지만 글을 쓰는 것은 바로 이것이다), 명석하고 침묵하는 절망(하지만 창조하는 것은 바로 이것이다), 그리고 소설 속 인물들이 마지막 죽음의 순간까지 들이마시는 놀라운 자유의 기운까지, 그 무엇 하나 빠진 것이 없다.
*
그러나 이 세계는 보이는 것만큼 닫혀 있지 않다. 진보가 없는 이 우주 속에서 카프카는 기묘한 형태로 희망을 도입한다. 이런 측면에서 『소송』과 『성』은 같은 방향으로 나아가지 않는다. 그들은 서로를 보완한다. 우리가 하나에서 다른 하나로 나아갈수록 감지할 수 있는 눈에 띄지 않는 진전은 탈출이라는 질서 속에서 엄청난 정복을 형상화한다. 『소송』은 『성』이 어느 정도 해결해 주는 문제를 제기한다. 전자는 준과학적 방법으로 묘사하며 결론을 내리지 않는다. 후자는 어느 정도 설명한다. 『소송』은 진단하고 『성』은 치료법을 상상한다. 그러나 여기서 제시된 치료법은 치유하지 못한다. 그것은 단지 병을 일상적인 삶 속으로 되돌려 놓을 뿐이다. 그것은 병을 받아들이도록 돕는다. 어떤 의미에서는(키르케고르를 생각해보라), 병을 소중히 여기게 만든다. 측량사 K는 자신을 갉아먹는 근심 외에는 다른 어떤 근심도 상상할 수 없다. 그를 둘러싼 이들조차 이 허무와 이름 없는 고통에 빠져드는데, 마치 여기서 고통이 특별한 얼굴을 하고 있는 것만 같다. "당신이 얼마나 필요한지 몰라요." 프리다가 K에게 말했다. "당신을 알게 된 이후로 당신이 곁에 없을 때면 얼마나 버림받은 기분인지." 우리를 짓누르는 것을 사랑하게 만들고 출구 없는 세상에서 희망을 낳게 하는 이 미묘한 치료법, 모든 것이 변화하게 되는 이 갑작스러운 '도약'이야말로 실존적 혁명과 『성』 그 자체의 비밀이다.
『성』보다 그 전개 과정에서 더 엄격한 작품은 드물다. K는 성의 측량사로 임명되어 마을에 도착한다. 그러나 마을에서 성까지는 소통이 불가능하다. 수백 페이지 동안 K는 자신의 길을 찾기 위해 고집을 부리고, 온갖 방법을 동원하며, 꾀를 쓰고, 회피하고, 결코 화내지 않으면서 당혹스러울 정도의 신념으로 자신에게 맡겨진 직무로 돌아가고자 한다. 매 장이 실패의 연속이다. 그리고 동시에 다시 시작이다. 그것은 논리가 아니라 일관성이다. 이 고집의 규모가 작품의 비극성을 만든다. K가 성으로 전화를 걸면 그가 듣게 되는 것은 혼란스럽고 뒤섞인 목소리, 막연한 웃음소리, 그리고 멀리서 들려오는 부름들이다. 여름 하늘에 나타나는 몇몇 징조나 우리 삶의 이유가 되는 저녁의 약속들처럼, 그것만으로도 그의 희망을 지탱하기엔 충분하다. 여기서 우리는 카프카 특유의 우울함의 비밀을 발견한다. 사실 그것은 프루스트의 작품이나 플로티노스의 풍경 속에서 우리가 느끼는 것과 같은, 즉 잃어버린 낙원에 대한 향수이다. "바르나베가 아침에 성으로 가겠다고 말할 때면, 저는 아주 우울해져요. 아마도 쓸모없을 여정, 아마도 잃어버릴 하루, 아마도 헛될 희망 때문이죠." 올가가 말했다. "아마도(Probablement)"라는 이 뉘앙스에 카프카는 자신의 작품 전체를 건다. 그러나 소용없다. 영원을 향한 탐구는 여기에서 매우 치밀하다. 그리고 카프카의 인물들이 보여주는 이 영감받은 자동 인형들은 우리가 오락[『성』에서 파스칼적 의미의 '오락'은 K를 그의 근심으로부터 '딴길로 새게' 만드는 조수들에 의해 형상화된 것으로 보인다. 프리다가 결국 조수 중 한 명의 정부가 되는 것은 그녀가 진실보다 장식을, 공유된 고뇌보다는 일상적인 삶을 더 선호하기 때문이다.]을 박탈당하고 신적인 굴욕에 완전히 내맡겨졌을 때 어떤 모습일지를 그대로 비추어 준다.
『성』에서 이러한 일상에 대한 복종은 하나의 윤리가 된다. K의 위대한 희망은 성이 자신을 받아들이게 하는 것이다. 혼자서는 이를 이룰 수 없기에, 그의 모든 노력은 마을의 주민이 됨으로써, 그리고 모든 사람이 그에게 느끼게 만드는 이방인이라는 속성을 버림으로써 그 은총을 받을 자격을 갖추는 데 있다. 그가 원하는 것은 직업이자 가정, 그리고 정상적이고 건강한 인간의 삶이다. 그는 자신의 광기를 더 이상 견딜 수 없다. 그는 합리적인 사람이 되고 싶어 한다. 그를 마을의 이방인으로 만드는 그 특별한 저주를 그는 벗어버리고 싶어 한다. 그런 점에서 프리다 에피소드는 의미심장하다. 성의 관리 중 한 명을 알았던 이 여자를 그가 자신의 정부로 삼는다면, 그것은 그녀의 과거 때문이다. 그는 그녀에게서 자신을 초월하는 무언가를 끌어내는데, 동시에 그는 무엇이 그녀를 성에 어울리지 않는 사람으로 만드는지도 영원히 의식하고 있다. 여기서 우리는 키르케고르가 레기네 올센에게 품었던 기묘한 사랑을 떠올리게 된다. 어떤 인간들에게는 자신을 집어삼키는 영원의 불길이 너무 커서, 그들은 그 불길 속에 주변 사람들의 마음까지 태워버리기도 한다. 신의 것이 아닌 것을 신에게 바치는 치명적인 오류는 『성』의 이 에피소드가 다루는 주제이기도 하다. 하지만 카프카에게 있어 그것은 오류가 아닌 듯하다. 그것은 하나의 교리이자 '도약'이다. 신의 것이 아닌 것은 아무것도 없기 때문이다.
더 의미심장한 것은 측량사가 프리다로부터 멀어져 바르나베 자매에게로 향한다는 사실이다. 바르나베 가족은 성과 마을 그 자체로부터 완전히 버림받은 마을의 유일한 가족이기 때문이다. 맏딸 아말리아는 성의 관리 중 한 명이 제안한 수치스러운 제안을 거절했다. 뒤이어 닥친 부도덕한 저주로 인해 그녀는 영원히 신의 사랑으로부터 배척당했다. 신을 위해 자신의 명예를 버릴 수 없다는 것은 곧 신의 은총을 받을 자격이 없음을 의미한다. 우리는 실존 철학에서 친숙한 주제인 '도덕에 반하는 진리'를 알아본다. 여기서 상황은 먼 곳까지 나아간다. 카프카의 주인공이 완수하는 여정, 즉 프리다로부터 바르나베 자매에게로 향하는 그 길은 신뢰하는 사랑으로부터 부조리의 신격화로 나아가는 바로 그 길이기 때문이다. 여기서도 카프카의 사상은 키르케고르와 맞닿아 있다. '바르나베 이야기'가 책의 말미에 위치하는 것은 놀라운 일이 아니다. 측량사의 마지막 시도는 자신을 부정하는 것을 통해 신을 재발견하고, 우리의 선과 미의 범주가 아니라 신의 무관심, 불의, 증오라는 공허하고 흉측한 얼굴 뒤에서 그를 알아보는 것이다. 성이 자신을 받아들이기를 요구하는 이 이방인은 여정의 끝에서 조금 더 추방된 존재가 된다. 왜냐하면 이번에는 그가 자기 자신에게 불충실해졌으며, 자신의 미친 희망만을 가득 안고 신성한 은총의 사막으로 들어가기 위해 도덕과 논리, 그리고 정신의 진리들을 포기했기 때문이다[물론 이는 카프카가 남긴 『성』의 미완성본에만 해당한다. 하지만 작가가 소설의 마지막 장들에서 소설의 어조적 통일성을 깨뜨렸을 것 같지는 않다].
*
여기서 희망이라는 단어는 결코 우스꽝스럽지 않다. 오히려 카프카가 보고하는 조건이 비극적일수록, 이 희망은 더욱 경직되고 도발적인 것이 된다. 『소송』이 진정으로 부조리할수록, 『성』의 고양된 '도약'은 더욱 감동적이고 불법적인 것으로 보인다. 그러나 우리는 여기서 키르케고르가 표현한 바와 같은 실존적 사유의 역설을 순수한 상태로 재발견한다. "우리는 세속적인 희망을 죽음에 이르기까지 타격해야 한다. 그래야만 비로소 진정한 희망으로 구원받을 수 있다[『마음의 순수함』]." 그리고 이를 이렇게 번역할 수 있다. "『성』을 시작하려면 반드시 『소송』을 써야만 한다."
카프카를 논했던 이들 중 대부분은 사실 그의 작품을 인간에게 아무런 탈출구도 허용하지 않는 절망적인 외침으로 규정했다. 하지만 이는 재고가 필요하다. 희망이라고 다 같은 희망이 아니다. 앙리 보르도의 낙관적인 작품은 내게는 유달리 낙담스럽게 느껴진다. 조금 까다로운 마음을 가진 이들에게는 허용되는 것이 아무것도 없기 때문이다. 반면 말로의 사상은 언제나 고무적이다. 그러나 두 경우 모두 같은 희망이나 같은 절망을 다루고 있는 것은 아니다. 나는 다만 부조리한 작품 그 자체가 내가 피하고자 하는 불충실함으로 이어질 수 있음을 알게 될 뿐이다. 한낱 무의미한 불모의 조건에 대한 공허한 반복이자 덧없는 것에 대한 명석한 찬양에 불과했던 작품이, 여기서는 환상의 요람이 된다. 작품은 희망을 설명하고 그에 형태를 부여한다. 창조자는 더 이상 그것으로부터 떨어질 수 없게 된다. 그것은 원래 의도했던 비극적인 유희가 아니다. 그것은 저자의 삶에 의미를 부여해 버린다.
어쨌든 카프카, 키르케고르, 셰스토프의 작품들처럼, 짧게 말해 부조리와 그 결과물에 온전히 몰두했던 실존주의 소설가와 철학자들의 작품들이 그처럼 유사한 영감의 원천을 가지고 있으면서도 결과적으로는 그토록 거대한 희망의 외침으로 귀결된다는 점은 기이하기까지 하다.
그들은 자신들을 집어삼키는 신을 껴안는다. 희망이 스며드는 것은 바로 겸손을 통해서이다. 이 존재의 부조리가 그들에게 초자연적인 실재를 조금 더 확신하게 해주기 때문이다. 만약 이 삶의 여정이 신에게로 이어진다면, 거기에는 분명 탈출구가 존재하는 셈이다. 그리고 키르케고르와 셰스토프, 그리고 카프카의 주인공들이 자신들의 경로를 반복하는 그 인내와 고집은 이 확신이 가진 고양의 힘을 보여주는 독특한 보증수표이다 [『성』에서 유일하게 희망 없는 인물은 아말리아이다. 측량사가 가장 격렬하게 대립하는 대상도 바로 그녀이다].
신에게 도덕적 위대함, 자명함, 선함, 일관성을 거부하지만, 그것은 신의 품속으로 더 잘 뛰어들기 위해서일 뿐이다. 부조리는 인식되고 수용되며, 인간은 그 부조리에 체념하고, 바로 그 순간 우리는 그것이 더 이상 부조리가 아님을 알게 된다. 인간 조건의 한계 안에서, 이 조건으로부터 탈출하게 해주는 희망보다 더 큰 희망이 어디 있겠는가? 나는 또 한 번 본다. 실존적 사유는 통념과 달리 엄청난 희망으로 빚어져 있으며, 바로 그 희망이 초기 기독교와 복음의 전파와 함께 고대 세계를 뒤흔들었다. 그러나 모든 실존적 사유를 특징짓는 이 도약 속에서, 이 고집 속에서, 표면 없는 신성을 측량하는 이 작업 속에서, 포기하는 명석함의 징표를 보지 않을 수 있겠는가? 사람들은 그것이 단지 스스로를 구원하기 위해 퇴위하는 오만함이기를 바랄 뿐이다. 이러한 포기는 생산적일 것이다. 하지만 이것이 저것을 바꾸지는 않는다. 나는 모든 오만함처럼 명석함도 불임이라고 말함으로써 그 도덕적 가치를 깎아내리지 않는다. 진리 또한 그 정의상 불임이기 때문이다. 모든 자명함은 불임이다. 모든 것이 주어지고 아무것도 설명되지 않는 세상에서, 어떤 가치나 형이상학의 생산성은 의미 없는 개념이다.
어쨌든 우리는 여기서 카프카의 작품이 어떤 사상적 전통 속에 자리하고 있는지 알 수 있다. 『소송』에서 『성』으로 이어지는 과정을 엄격한 것으로 간주하는 것은 분명 어리석은 일일 것이다. 요제프 K와 측량사 K는 카프카를 끌어당기는 두 개의 극일 뿐이다[카프카 사상의 두 가지 측면에 관하여, 『유형지에서』의 '죄책감(인간의 죄책감을 의미한다)은 결코 의심의 여지가 없다'와 『성』의 한 단편(모무스 보고서)인 '측량사 K의 죄책감은 확립하기 어렵다'를 비교해보라]. 나는 그처럼 말하겠으며 그의 작품은 아마도 부조리하지 않다고 하겠다. 그러나 그것이 그의 위대함과 보편성을 보는 우리의 눈을 가려서는 안 된다. 그 위대함과 보편성은 그가 희망에서 고통으로, 절망적인 지혜에서 자발적인 눈멂으로 나아가는 일상적인 이행을 그토록 폭넓게 그려낼 줄 알았다는 점에 기인한다. 그의 작품은 (진정으로 부조리한 작품은 보편적이지 않기에) 보편적인데, 그것은 인간이 인간성을 회피하고 자신의 모순 속에서 믿음의 근거와 생산적인 절망 속에서 희망의 근거를 찾으며, 죽음에 대한 공포스러운 학습을 삶이라 부르는 모습이 그 안에서 감동적으로 형상화되고 있기 때문이다. 그것은 종교적 영감에 기반하고 있기에 보편적이다. 모든 종교에서와 마찬가지로, 인간은 그 안에서 자신의 삶이라는 무게로부터 해방된다. 하지만 내가 이를 알고, 또한 감탄할 수 있다 하더라도, 내가 찾는 것은 보편적인 것이 아니라 진실한 것임을 나는 또한 안다. 이 둘은 일치하지 않을 수도 있다.
진정으로 절망적인 사유는 오히려 정반대의 기준에 의해 정의되며, 비극적인 작품이란 모든 미래의 희망이 추방된 상태에서 행복한 인간의 삶을 묘사하는 작품일 수 있다고 말한다면 이러한 관점을 더 잘 이해하게 될 것이다. 삶이 고양될수록 그것을 잃는다는 생각은 더욱 부조리해진다. 아마도 이것이 니체의 작품 속에서 우리가 느끼는 그 찬란한 메마름의 비밀일 것이다. 이러한 사유의 맥락에서 니체는 부조리 미학의 극단적인 결론을 도출해낸 유일한 예술가로 보인다. 왜냐하면 그의 궁극적인 메시지는 생산성 없고 정복적인 명석함과 모든 초자연적 위안에 대한 집요한 부정에 자리하고 있기 때문이다.
앞서 언급한 내용들만으로도 본 에세이의 틀 안에서 카프카 작품이 지니는 중요한 위상을 파악하기에는 충분할 것이다. 우리는 지금 인간 사유의 끝자락으로 이동해 있다. 이 단어에 온전한 의미를 부여하자면, 그의 작품 속 모든 것은 본질적이라고 할 수 있다. 어쨌든 그 작품은 부조리의 문제를 온전히 제기한다. 만약 우리가 이러한 결론들을 우리의 초기 관찰들과 연결해보고 싶다면, 즉 형식의 바탕과 『성』의 비밀스러운 의미를 그것이 흘러나오는 자연스러운 예술과 결합하고, K의 열정적이고 오만한 탐구와 그것이 나아가는 일상적인 배경을 연결해본다면, 우리는 그 위대함이 무엇인지 이해하게 될 것이다. 향수가 인간의 특징이라면, 이 후회의 유령들에게 그토록 살과 생동감을 불어넣은 사람은 아마 아무도 없을 것이기 때문이다. 그러나 우리는 동시에 부조리한 작품이 요구하는 독특한 위대함이 무엇인지, 그리고 어쩌면 그것이 여기에는 존재하지 않을지도 모른다는 점을 깨닫게 될 것이다. 예술의 본질이 보편적인 것을 특수한 것에 결합하고, 물방울 하나가 가진 덧없는 영원을 그 빛의 유희와 결합하는 데 있다면, 부조리한 작가의 위대함은 그가 이 두 세계 사이에 도입할 줄 아는 거리에 의해 평가하는 것이 더 옳을 것이다. 그의 비결은 이 두 세계가 가장 불균형한 상태에서 만나는 정확한 지점을 찾아내는 데 있다.
사실 인간과 비인간이 만나는 이 기하학적 지점을 순수한 마음을 가진 이들은 어디서나 볼 줄 안다. 파우스트와 돈 키호테가 예술의 걸작인 것은 그들이 현세의 손으로 우리에게 헤아릴 수 없는 위대함을 보여주기 때문이다. 하지만 정신이 이 손으로 만질 수 있는 진리들을 부정하는 순간은 늘 찾아온다. 창조가 더 이상 비극적으로 받아들여지지 않고 그저 진지하게만 받아들여지는 순간이 오는 것이다. 그때 인간은 희망에 매달린다. 그러나 그것은 인간이 할 일이 아니다. 인간이 할 일은 속임수로부터 눈을 돌리는 것이다. 그런데 카프카가 온 우주를 상대로 제기한 격렬한 소송의 끝에서 내가 발견하는 것이 바로 그 희망이다. 결국 그의 놀라운 판결은 두더지조차 희망을 품는 이 끔찍하고 전율스러운 세상을 무죄로 방면한다[위에서 제시한 것은 당연히 카프카 작품에 대한 하나의 해석이다. 하지만 어떠한 해석을 배제하고 순수하게 미학적인 관점에서 이 작품을 바라보는 것을 막을 이유는 없다는 점을 덧붙이는 것이 옳다. 예를 들어, B. 그뢰튀이젠은 『소송』에 붙인 탁월한 서문에서 우리보다 더 현명하게, 인상적인 표현을 빌리자면 '깨어 있는 몽상가'가 겪는 고통스러운 상상들을 쫓아가는 것으로 만족한다. 모든 것을 제시하면서도 아무것도 확정하지 않는다는 점, 이것이 바로 이 작품의 운명이자 어쩌면 위대함일 것이다.].