부조리한 인간
스타브로긴은 믿는다면 자신이 믿고 있다는 사실을 믿지 않는다. 믿지 않는다면 자신이 믿지 않고 있다는 사실조차 믿지 않는다.
『악령』.
"나의 영역은 시간이다"라고 괴테는 말했다. 이것이야말로 참으로 부조리한 말이다. 사실 부조리한 인간이란 무엇인가? 부조리를 부정하지 않으면서도 영원을 위해 아무것도 하지 않는 자이다. 그렇다고 그에게 향수가 없는 것은 아니다. 하지만 그는 향수보다 자신의 용기와 추론을 더 선호한다. 용기는 그에게 호소 없이 살아가는 법과 자신이 가진 것으로 만족하는 법을 가르쳐 주고, 추론은 자신의 한계를 깨닫게 해준다. 기한이 정해진 자신의 자유, 미래 없는 반항, 그리고 소멸할 수밖에 없는 의식을 확신하는 그는 자신의 삶이라는 시간 속에서 모험을 이어간다. 그곳이 그의 영역이며, 그곳에서 그는 자신 외의 어떤 판단으로부터도 벗어난 자신의 행동을 수행한다. 더 큰 삶이란 그에게 결코 다른 삶을 의미할 수 없다. 그것은 부정직한 일일 테니까. 여기서 나는 후세라고 불리는 그 조롱 섞인 영원에 대해서는 언급조차 하지 않겠다. 롤랑 부인은 그것에 의지했었다. 그러한 경솔함은 그 대가를 치렀다. 후세는 그 말을 즐겨 인용하지만, 정작 그것을 판단하는 것은 잊어버린다. 롤랑 부인은 이제 후세와는 무관하다.
도덕에 관해 논하는 것은 의미가 없다. 나는 도덕을 운운하면서도 악하게 행동하는 사람들을 보았고, 정직함에는 규칙이 필요하지 않다는 사실을 매일 확인한다. 부조리한 인간이 인정할 수 있는 유일한 도덕은 신과 분리되지 않는 도덕, 즉 스스로 명령하는 도덕뿐이다. 그러나 그는 바로 그 신의 바깥에서 살아가고 있다. 다른 도덕들(나는 비도덕주의도 포함해서 말하는 것이다)에 관해 말하자면, 부조리한 인간은 그것들을 단지 자기 정당화의 수단으로 볼 뿐이며 그에게는 정당화할 것이 아무것도 없다. 여기서 나는 그의 결백이라는 원칙에서 출발한다.
이 결백함은 두려운 것이다. "모든 것이 허용된다"라고 이반 카라마조프는 외친다. 이 말 또한 부조리의 냄새를 풍긴다. 그러나 그것을 저속하게 이해하지 않는다는 조건 하에서 말이다. 사람들이 이를 제대로 주목했는지 모르겠지만, 그것은 해방과 환희의 외침이 아니라 쓴맛 나는 확인이다. 삶에 의미를 부여하는 신에 대한 확신이, 악을 행하고도 처벌받지 않는 권력보다 훨씬 더 큰 매력을 지닌다. 선택은 어렵지 않을 것이다. 하지만 선택은 존재하지 않으며 비통함은 바로 그때부터 시작된다. 부조리는 해방하지 않고, 결박한다. 그것이 모든 행위를 정당화하는 것은 아니다. 모든 것이 허용된다는 말이 아무것도 금지되지 않는다는 뜻은 아니다. 부조리는 단지 그러한 행위들이 가져오는 결과들에 동등한 가치를 부여할 뿐이다. 그것은 범죄를 권장하지는 않으며, 그랬다가는 유치해질 뿐이다. 다만 부조리는 후회라는 것에 무용함을 돌려준다. 마찬가지로 모든 경험이 무차별하다면, 의무라는 경험 또한 다른 것만큼이나 정당하다. 인간은 변덕으로도 덕스러울 수 있다.
모든 도덕은 행위에는 그 행위를 정당화하거나 무효화하는 결과가 따른다는 관념 위에 세워져 있다. 부조리로 가득 찬 정신은 다만 그러한 결과들을 평온하게 바라봐야 한다고 판단할 뿐이다. 그는 대가를 치를 준비가 되어 있다. 바꿔 말하면, 그에게 책임자가 있을 수는 있어도 죄인은 없다. 기껏해야 그는 과거의 경험을 이용하여 미래의 행위를 정립하는 데 동의할 뿐이다. 시간은 시간을 살게 할 것이며, 삶은 삶에 봉사할 것이다. 한계가 있으면서도 가능성으로 가득 찬 이 영역에서, 자신의 명석함을 제외한 모든 것은 그에게 예측 불가능해 보인다. 그렇다면 이 비이성적인 질서 속에서 어떤 규칙이 나올 수 있겠는가? 그에게 교훈적으로 보일 수 있는 유일한 진리는 형식을 갖춘 것이 아니다. 그것은 사람들 안에서 살아 움직이며 펼쳐진다. 따라서 부조리한 정신이 추론의 끝에서 찾을 수 있는 것은 윤리적 규칙이 아니라, 인간 삶의 본보기와 그 숨결이다. 이어지는 몇 가지 이미지가 바로 그것들이다. 그것들은 부조리한 추론을 계속 이어가며 그에 적절한 태도와 온기를 불어넣는다.
어떤 예가 반드시 따라야 할 예는 아니며(부조리한 세계에서는 더더욱 그렇다), 이러한 본보기들이 반드시 모델이 되는 것은 아니라는 생각을 굳이 길게 설명할 필요가 있을까? 소명 의식이 필요하다는 점은 차치하고라도, 루소에게서 네 발로 기어 다녀야 한다는 점을, 니체에게서 어머니를 학대하는 것이 마땅하다는 점을 이끌어내는 것은 비례를 고려해도 우스꽝스러운 일이다. "부조리해져야 한다. 하지만 속지는 말아야 한다"라고 현대의 한 작가는 썼다. 여기서 다룰 태도들은 그 반대되는 것들과 함께 고려될 때에야 비로소 온전한 의미를 지닌다. 우체국 사무원은 그들에게 의식이 공통된다면 정복자와 동등하다. 그런 점에서 모든 경험은 무차별하다. 인간에게 도움이 되거나 방해가 되는 경험들이 있다. 인간이 의식적이라면 경험은 그를 돕는다. 그렇지 않다면 그것은 중요하지 않다. 인간의 패배는 상황을 판단하는 것이 아니라 그 자신을 판단하는 것이다.
나는 그저 자신을 소진하는 것만을 목표로 하거나, 내가 보기에 그들이 스스로를 소진하고 있다고 인식되는 사람들만을 선택한다. 그 이상은 아니다. 나는 지금 당장 생각과 삶이 모두 미래를 박탈당한 세계에 대해서만 말하고자 한다. 인간을 일하게 하고 분주하게 움직이게 하는 모든 것은 희망을 이용한다. 따라서 거짓이 아닌 유일한 생각은 불임의 생각이다. 부조리한 세계에서 관념이나 삶의 가치는 그 불임성에 의해 측정된다.
돈 주앙주의
사랑하는 것으로 충분하다면 모든 것은 너무나 단순할 것이다. 사랑하면 할수록 부조리는 더욱 굳어진다. 돈 주앙이 여인들 사이를 떠도는 것은 사랑이 부족해서가 아니다. 그를 완전한 사랑을 찾는 광인으로 묘사하는 것은 우스꽝스러운 일이다. 오히려 그가 여인들을 한결같은 열정으로, 매번 자기 자신을 온전히 바쳐 사랑하기 때문에 그는 그러한 헌신과 몰입을 반복해야만 하는 것이다. 그래서 각자의 여인은 그에게 아무도 준 적 없는 무언가를 자신이 줄 수 있을 것이라 기대한다. 매번 그녀들은 깊이 착각하며, 오직 그에게 이 반복의 필요성만을 느끼게 만들 뿐이다. "드디어 당신에게 사랑을 주었어요." 여인 중 하나가 외친다. 돈 주앙이 그것을 보고 웃음을 터뜨리는 것에 놀랄 사람이 있을까? "드디어라고? 아니, 한 번 더일 뿐이지."라고 그는 말한다. 어째서 많이 사랑하기 위해 드물게 사랑해야 한다는 말인가?
*
돈 주앙은 슬픈가? 그럴 것 같지는 않다. 연대기를 굳이 들먹일 필요도 없다. 그 웃음, 승리한 오만함, 도약하는 생기, 연극에 대한 취향, 그것은 명쾌하고 즐겁다. 건강한 모든 존재는 자신을 증식하려는 경향이 있다. 돈 주앙도 마찬가지다. 게다가 슬픈 자들에게는 슬플 두 가지 이유가 있다. 그들은 모르거나, 혹은 희망을 품고 있다. 돈 주앙은 알고 있으며 희망하지 않는다. 그는 자신의 한계를 알고 결코 그것을 넘어서지 않으며, 자신의 정신이 자리 잡은 그 불안정한 간격 속에서 거장들의 경이로운 여유를 온전히 누리는 예술가들을 생각나게 한다. 그것이야말로 천재성이다. 즉 자신의 경계를 아는 지성 말이다. 육체적 죽음의 경계에 이르기까지 돈 주앙은 슬픔을 모른다. 그가 아는 순간부터 그의 웃음은 터져 나오고 모든 것을 용서받게 한다. 그가 희망을 품었던 시절에는 그도 슬펐다. 오늘날, 이 여인의 입술 위에서 그는 유일한 앎의 쓰면서도 위안이 되는 맛을 다시 발견한다. 쓰냐고? 거의 그렇지 않다. 그것은 행복을 감각하게 만드는 필연적인 불완전함일 뿐이다!
돈 주앙을 『전도서』에 심취한 인물로 보려는 것은 큰 착각이다. 그에게는 내세에 대한 희망을 제외하면 더 이상 허무한 것이 없기 때문이다. 그는 내세를 신 자체와 맞걸고 도박을 함으로써 이를 증명한다. 쾌락 속에서 잃어버린 욕망에 대한 후회, 즉 무능력의 상투어는 그에게 해당하지 않는다. 그런 것은 신을 너무나 믿은 나머지 악마에게 자신을 팔아넘긴 파우스트에게나 어울리는 말이다. 돈 주앙에게 사정은 더 단순하다. 몰리나의 ｢바람둥이(Burlador)｣는 지옥의 위협에 언제나 이렇게 대답한다. "내게 긴 유예 기간을 주시오!" 죽음 이후에 오는 것은 무의미하며, 살아 있음을 아는 자에게는 얼마나 긴 날들의 연속인가! 파우스트는 이 세상의 재화를 요구했지만, 불행하게도 그는 손을 내밀기만 하면 되었다. 자신의 영혼을 기쁘게 할 줄 모르는 것 자체가 이미 영혼을 파는 행위였다. 반면 돈 주앙은 포만감을 스스로 통제한다. 그가 여인을 떠나는 것은 결코 그녀를 더 이상 원하지 않기 때문이 아니다. 아름다운 여인은 언제나 욕망의 대상이다. 하지만 그것은 그가 다른 여인을 원하기 때문이며, 아니, 그 둘은 결코 같은 것이 아니다.
이 삶은 그를 충족시키며, 그것을 잃는 것보다 더 나쁜 것은 없다. 이 광인은 위대한 현자이다. 하지만 희망을 먹고 사는 사람들은 선함이 관대함에, 다정함이 남성적인 침묵에, 교감이 고독한 용기에 자리를 내주는 이런 우주를 잘 받아들이지 못한다. 그래서 모두들 이렇게 말한다. "그는 나약한 인간이었거나, 이상주의자였거나, 아니면 성자였어." 모욕을 주는 위대함은 깎아내려야만 직성이 풀리는 법이다.
*
사람들은 돈 주앙의 말들이나 모든 여자에게 똑같이 쓰이는 그 상투적인 문구에 충분히 분개하는가(혹은 자신이 동경하는 것을 폄하하는 그 공범적인 웃음을 짓는가). 하지만 기쁨의 양을 추구하는 자에게는 오직 효율성만이 중요할 뿐이다. 이미 검증된 암호를 굳이 복잡하게 만들 이유가 무엇인가? 여자든 남자든 그 말을 귀담아듣는 사람은 아무도 없으며, 오히려 그 말을 내뱉는 목소리를 듣는다. 그것들은 규칙이자 관습이며 예의일 뿐이다. 사람들은 그것들을 말하고, 그 뒤에야 가장 중요한 일이 남는다. 돈 주앙은 벌써 그것을 준비하고 있다. 왜 그가 도덕적인 문제로 고민해야 하는가? 그는 밀로슈의 마냐라처럼 성자가 되고 싶다는 욕망 때문에 저주받는 것이 아니다. 그에게 지옥이란 스스로 불러일으키는 것이다. 신의 분노에 대해 그가 가진 대답은 오직 인간의 명예뿐이다. "나는 명예를 소중히 여기며, 기사이기 때문에 나의 약속을 지키는 것이다."라고 그는 기사단장에게 말한다. 그러나 그를 부도덕주의자로 만드는 것 또한 커다란 오류일 것이다. 그런 점에서 그는 "모두와 마찬가지로" 자신의 호불호에 따른 도덕을 가지고 있다. 사람들은 그가 통속적으로 상징하는 것, 즉 평범한 유혹자이자 여자들에게나 밝히는 남자를 항상 염두에 둘 때에만 돈 주앙을 제대로 이해할 수 있다. 그는 평범한 유혹자이다[온전한 의미에서, 그리고 그 결점들을 포함해서. 건강한 태도란 결점도 함께 포용하는 법이다.]. 단지 그는 자신이 의식적이라는 점에서 차이가 있으며, 바로 그 지점이 그가 부조리한 이유다. 명석함을 갖게 된 유혹자라고 해서 달라지는 것은 없다. 유혹하는 것이 그의 상태이기 때문이다. 상태가 변하거나 더 나은 사람이 되는 것은 소설 속에서나 일어나는 일이다. 하지만 동시에 아무것도 변하지 않았으면서도 모든 것이 변했다고 말할 수 있다. 돈 주앙이 행동으로 옮기는 것은 질을 지향하는 성자와는 반대로 양의 윤리이다. 사물의 심오한 의미를 믿지 않는 것, 그것이 부조리한 인간의 특성이다. 그는 따뜻하거나 경이로움이 어린 얼굴들을 훑고, 가슴에 담고, 그리고 태워버린다. 시간은 그와 함께 흐른다. 부조리한 인간은 시간과 결별하지 않는 사람이다. 돈 주앙은 여자들을 '수집'할 생각은 하지 않는다. 그는 그 숫자를 소진하며, 그들과 함께 자신의 삶의 가능성들을 소진한다. 수집한다는 것은 과거를 먹고 살 수 있다는 뜻이다. 하지만 그는 후회, 즉 희망의 또 다른 형태인 것을 거부한다. 그는 초상화를 들여다볼 줄 모른다.
*
그렇다면 그는 이기적인가? 물론 그의 방식대로라면 그럴 것이다. 하지만 여기서도 서로의 이해가 필요하다. 삶을 위해 만들어진 사람들이 있는가 하면 사랑을 위해 만들어진 사람들도 있다. 적어도 돈 주앙이라면 기꺼이 그렇게 말할 것이다. 하지만 그것은 그가 선택할 법한 지름길을 통한 말일 것이다. 왜냐하면 여기서 말하는 사랑은 영원이라는 환상으로 치장되어 있기 때문이다. 열정의 모든 전문가가 가르쳐 주듯, 좌절되지 않은 영원한 사랑이란 없다. 투쟁 없는 열정이란 거의 없다. 그런 사랑은 죽음이라는 궁극적인 모순 속에서만 끝을 맺는다. 베르테르가 되거나, 아니면 아무것도 아니어야 한다. 여기서도 자살하는 방법은 여러 가지가 있는데, 그중 하나가 자신을 완전히 내던지고 자신의 존재를 잊는 것이다. 돈 주앙은 다른 누구 못지않게 그것이 감동적일 수 있다는 것을 안다. 하지만 중요한 것은 거기에 있지 않음을 아는 몇 안 되는 사람 중 하나가 바로 그다. 그는 또한 잘 알고 있다. 위대한 사랑으로 인해 개인적인 삶으로부터 멀어진 사람들은 자신은 풍요로워질지 몰라도, 그들의 사랑이 선택한 사람들을 분명히 빈곤하게 만든다는 사실을 말이다. 어머니나 열정적인 여인은 반드시 메마른 마음을 갖게 되는데, 그것은 그들의 마음이 세상으로부터 멀어져 있기 때문이다. 단 하나의 감정, 단 하나의 존재, 단 하나의 얼굴, 그러나 그 모든 것은 잡아먹힌다. 돈 주앙을 흔드는 것은 또 다른 사랑이며, 그 사랑은 해방적이다. 그것은 세상의 모든 얼굴을 가져오며, 그 사랑의 떨림은 자신이 소멸할 것임을 알고 있다는 사실에서 온다. 돈 주앙은 아무것도 아니기로 선택했다.
그에게 중요한 것은 명료하게 보는 것이다. 우리가 특정 존재와 우리를 묶어주는 것을 사랑이라 부르는 것은 책과 전설이 책임져야 할 집단적인 시각을 참조할 때뿐이다. 하지만 내가 아는 사랑이란 특정 존재와 나를 묶어주는 욕망, 다정함, 그리고 지성의 혼합물일 뿐이다. 그 혼합물은 다른 존재에게는 동일하지 않다. 나는 이 모든 경험을 같은 이름으로 덮어씌울 권리가 없다. 그것은 같은 행동을 되풀이하게 만들 뿐이다. 부조리한 인간은 여기서도 자신이 통합할 수 없는 것을 증식시킨다. 그렇게 그는 자신을 해방하는 만큼 그에게 접근하는 이들도 해방하는 새로운 존재 방식을 발견한다. 자신이 일시적이면서도 단독적임을 아는 사랑만이 관대한 사랑이다. 이 모든 죽음과 모든 부활이 돈 주앙에게는 그의 삶을 엮는 다발이 된다. 그것이 그가 주고 생명을 불어넣는 방식이다. 이기심을 운운할 수 있을지는 판단에 맡기겠다.
*
나는 여기서 돈 주앙이 반드시 처벌받아야 한다고 생각하는 모든 사람을 떠올린다. 내세에서뿐만 아니라 현세에서도 처벌받아야 한다고 말이다. 나는 나이 든 돈 주앙에 관한 그 모든 이야기와 전설, 그리고 비웃음을 생각한다. 하지만 돈 주앙은 이미 그에 대한 준비가 되어 있다. 의식 있는 인간에게 노년과 그것이 예고하는 것은 놀라운 일이 아니다. 그는 노년의 공포를 스스로 숨기지 않는 한에서만 명석하다. 아테네에는 노년에게 바쳐진 신전이 있었는데, 사람들은 아이들을 그곳으로 데려가곤 했다. 돈 주앙의 경우, 사람들이 그를 비웃을수록 그의 모습은 더욱 뚜렷해진다. 그는 이를 통해 낭만주의자들이 그에게 부여했던 모습을 거부한다. 그 고문받고 가련한 돈 주앙을 보며 아무도 웃으려 하지 않는다. 사람들은 그를 가엾게 여기고, 신이 직접 그를 구원할 것이라고 생각한다. 하지만 그것은 아니다. 돈 주앙이 어렴풋이 보는 우주 안에는 조롱거리마저도 포함되어 있다. 그는 자신이 벌을 받는 것을 당연하게 여길 것이다. 그것이 게임의 규칙이기 때문이다. 게임의 규칙 전체를 받아들인 것이야말로 그의 관대함이다. 하지만 그는 자신이 옳으며 처벌 같은 것은 있을 수 없다는 것을 안다. 운명은 처벌이 아니기 때문이다.
그것이 그의 죄이며, 영원을 좇는 자들이 왜 그에게 처벌이 내려지길 바라는지 이해할 만하다. 그는 그들이 신봉하는 모든 것을 부정하는 환상 없는 앎에 도달한다. 사랑하고 소유하며, 정복하고 소진하는 것, 그것이 그가 아는 방식이다. (사랑의 행위를 '알다'라고 부르는 성서의 즐겨 쓰는 표현에는 의미가 담겨 있다.) 그가 그들을 무시하는 한에서 그는 그들의 가장 큰 적이다. 한 연대기 작가는 진짜 '바람둥이(Burlador)'가 '태생 덕분에 처벌받지 않았던 돈 주앙의 방탕과 불경을 끝내려는' 프란치스코회 수사들에게 살해당했다고 기록한다. 그들은 뒤이어 신이 그를 벼락으로 내리쳤다고 공표했다. 아무도 이 기이한 죽음을 증명하지 못했다. 반대로 증명한 사람도 없다. 하지만 그것이 사실일지 아닐지는 묻지 않더라도, 나는 그것이 논리적이라고 말할 수 있다. 여기서 나는 단지 '태생'이라는 단어에 주목하며 말장난을 해보고자 한다. 그의 결백을 보장했던 것은 살아있다는 사실이었다. 이제는 전설이 된 죄책감을 그가 끌어낸 것은 오직 죽음으로부터였다.
감히 사고하기를 감행한 혈기와 용기를 벌하기 위해 움직이는 이 차가운 석상, 이 돌로 된 기사단장이 과연 무엇을 의미하겠는가? 영원한 이성, 질서, 보편적 도덕의 모든 권력과 분노에 반응하는 신의 모든 이질적인 위대함이 그 안에 요약되어 있다. 이 거대하고 영혼 없는 돌은 돈 주앙이 영원히 부정했던 힘들을 상징할 뿐이다. 그러나 기사단장의 임무는 거기서 끝난다. 벼락과 천둥은 그것들이 불려 나왔던 가짜 하늘로 되돌아가도 좋다. 진정한 비극은 그들 바깥에서 펼쳐진다. 아니, 돈 주앙은 돌로 된 손에 붙들려 죽은 것이 아니다. 나는 전설적인 허세, 즉 존재하지 않는 신을 도발하는 건강한 인간의 미친 웃음을 기꺼이 믿는다. 그러나 무엇보다도 나는 돈 주앙이 안나의 집에서 기다리던 그날 밤, 기사단장은 오지 않았으며, 자정을 넘긴 그 불경한 자는 옳았던 사람들의 그 끔찍한 비통함을 느꼈을 것임을 믿는다. 나는 그의 삶이 마지막에 수도원에 은둔했다는 이야기를 더 기꺼이 받아들인다. 이야기의 교훈적인 측면이 그럴듯해서가 아니다. 신에게 대체 무슨 도피처를 구한단 말인가? 하지만 그것은 부조리로 온통 물든 삶의 논리적 귀결, 즉 내일이 없는 기쁨을 향했던 실존의 혹독한 결말을 상징한다. 여기서 쾌락은 고행으로 마감된다. 우리는 쾌락과 고행이 같은 결핍의 두 얼굴일 수 있음을 이해해야 한다. 이보다 더 두려운 이미지를 바랄 수 있겠는가? 육체에게 배신당하고, 제때 죽지 못한 탓에 끝을 기다리며 희극을 소모하는 인간, 자신이 숭배하지 않는 신과 마주 보며, 자신이 삶을 섬겼던 방식 그대로 그 신을 섬기고, 허무 앞에 무릎 꿇은 채 깊이조차 없음을 스스로 아는 침묵의 하늘을 향해 팔을 뻗고 있는 인간의 모습 말이다.
나는 언덕 위에 버려진 스페인의 어느 수도원 독방에 있는 돈 주앙을 본다. 그가 무언가를 바라본다면, 그것은 지나간 사랑의 유령들이 아니라, 아마도 뜨겁게 달궈진 총안창 너머로 펼쳐진 스페인의 어느 고요한 평원, 그 자신이 닮았음을 알아보는 아름답지만 영혼 없는 대지일 것이다. 그렇다, 이 우울하면서도 찬란한 이미지 위에서 멈춰 서야 한다. 기대는 했으나 결코 원하지는 않았던 그 마지막 끝, 그 마지막 끝은 경멸할 만한 것이다.
희극
"연극은," 햄릿이 말한다, "왕의 양심을 사로잡을 덫이다." 사로잡는다는 말은 참으로 적절하다. 양심은 빠르게 움직이거나 움츠러들기 때문이다. 양심이 자기 자신을 덧없이 흘깃 바라보는 그 헤아릴 수 없는 순간에 그것을 낚아채야 한다. 일상적인 인간은 머뭇거리는 것을 좋아하지 않는다. 오히려 모든 것이 그를 재촉한다. 그러나 동시에, 자기 자신보다 더 흥미로운 것은 없으며, 특히 자신이 무엇이 될 수 있는지에 대해서는 더욱 그렇다. 그가 연극과 공연을 좋아하는 이유가 바로 여기에 있다. 연극에서는 수많은 운명이 그에게 제시되고, 그는 그 운명들의 시적 측면을 고통 없이 받아들인다. 적어도 거기서는 무의식적인 인간의 모습을 알아볼 수 있으며, 그는 알 수 없는 희망을 향해 계속해서 서두른다. 부조리한 인간은 바로 그 지점에서 시작된다. 즉, 연극을 감상하기를 멈추고 정신이 그 속으로 직접 뛰어들고자 하는 곳에서 말이다. 그 모든 삶 속으로 침투하여 그 다양성을 경험하는 것은, 그것들을 실제로 연기하는 것과 다름없다. 나는 배우들이 일반적으로 이러한 부름에 응답한다거나 그들이 부조리한 인간이라고 말하는 것이 아니다. 다만 그들의 운명은 명석한 마음을 사로잡고 이끌어낼 만한 부조리한 운명이라는 것이다. 이어질 내용을 오해 없이 이해하기 위해서는 이 점을 분명히 해둘 필요가 있다.
배우는 덧없는 것들 속에서 군림한다. 누구나 알다시피 모든 영광 중에서 배우의 영광이 가장 일시적이다. 적어도 일상적인 대화에서는 그렇게 말한다. 그러나 모든 영광은 일시적이다. 시리우스 성계의 관점에서 보면, 괴테의 작품들도 만 년 후에는 먼지가 되어 사라지고 그의 이름은 잊힐 것이다. 어쩌면 고고학자들이 우리 시대의 '증거'들을 찾을지도 모른다. 이 생각은 언제나 가르침을 주어 왔다. 깊이 사색해보면, 이 생각은 우리의 소란스러움을 무관심 속에 담긴 심오한 고결함으로 축소해준다. 무엇보다 이 생각은 우리의 관심을 가장 확실한 것, 즉 당장의 현재로 향하게 한다. 모든 영광 중에서 가장 속임수가 없는 것은 바로 살아 있는 영광이다.
따라서 배우는 수많은 영광, 즉 헌신하고 경험하는 영광을 선택했다. 모든 것이 언젠가는 죽어야 한다는 사실로부터 가장 나은 결론을 끌어내는 사람은 바로 배우다. 배우는 성공하거나 성공하지 못한다. 작가는 인정받지 못하더라도 희망을 품을 수 있다. 그는 자신의 작품이 자신이 어떤 사람이었는지를 증명해 주리라고 가정한다. 배우는 기껏해야 사진 한 장을 남길 뿐, 그의 몸짓과 침묵, 가쁜 숨결이나 사랑의 호흡 등 그 자신이었던 그 무엇도 우리에게까지 전해지지 않는다. 그에게 알려지지 않는다는 것은 연기하지 않는다는 것이며, 연기하지 않는다는 것은 그가 살아 숨 쉬게 하거나 다시 살려냈을 모든 존재와 함께 백 번 죽는 것과 다름없다.
*
가장 덧없는 창조물 위에 세워진 일시적인 영광을 발견하는 것이 무엇이 놀랍겠는가? 배우에게는 이아고나 알세스트, 페드르나 글로스터가 되기 위한 세 시간이 주어져 있다. 이 짧은 시간 동안 그는 50제곱미터의 무대 위에서 그들을 태어나게 하고 죽게 한다. 부조리가 이토록 잘, 그리고 이토록 길게 예증된 적은 없었다. 벽 사이에서 몇 시간 동안 자라나고 끝나는 이 경이로운 삶들, 이 유일하고 완전한 운명들보다 더 많은 것을 드러내는 지름길을 어디서 찾겠는가? 무대를 떠나면 지기스문트는 더 이상 아무것도 아니다. 두 시간 후면 그는 시내에서 식사하는 모습으로 나타난다. 바로 그때 삶은 꿈과 같아지는 것인지도 모른다. 하지만 지기스문트 뒤에는 또 다른 인물이 온다. 불확실성으로 고통받는 영웅이 복수를 외치며 울부짖는 남자를 대신한다. 이처럼 세기와 정신을 가로질러 인간이 될 수 있는 모습과 현재의 모습을 흉내 내며, 배우는 여행자라는 또 다른 부조리한 인물과 합류한다. 여행자와 마찬가지로 그는 무언가를 소진하며 쉼 없이 이동한다. 그는 시간의 여행자이며, 최고의 배우들에게는 영혼들을 추격하는 여행자이다. 만약 양의 윤리가 자양분을 얻을 수 있는 곳이 있다면, 그것은 바로 이 독특한 무대 위일 것이다. 배우가 이러한 캐릭터들로부터 어느 정도 혜택을 받는지 말하기는 어렵다. 하지만 중요한 것은 거기에 있지 않다. 다만 그가 대체 불가능한 그 삶들과 어느 정도까지 동일시되는지를 아는 것이 문제일 뿐이다. 실제로 그는 그들을 자신과 함께 운반하며, 그들이 태어난 시간과 공간을 살짝 넘어서게 하기도 한다. 그들은 자신이 한때 되었던 것들과 쉽게 분리되지 못하는 배우와 동행한다. 잔을 들기 위해 술잔을 들어 올리는 햄릿의 몸짓을 그가 다시 보여주는 일도 있다. 아니다, 그가 생명을 불어넣은 존재들과 그를 갈라놓는 거리는 그리 멀지 않다. 그때 그는 매달, 매일 한 남자가 되고자 하는 것과 현재의 모습 사이에는 경계가 없다는 그 비옥한 진리를 풍부하게 예증한다. 겉모습이 존재를 만든다는 점을 그는 더 잘 표현하기 위해 늘 분주하게 움직이며 증명해 보인다. 왜냐하면 자신의 것이 아닌 삶 속으로 가능한 한 깊이 들어가 완전히 가장하는 것, 그것이 바로 그의 예술이기 때문이다. 노력의 끝에서 그의 소명은 밝혀진다. 즉, 아무것도 되지 않거나 여러 존재가 되기 위해 온 마음을 다하는 것이다. 캐릭터를 창조하기 위해 주어진 한계가 좁을수록 그의 재능은 더욱 필요해진다. 그는 오늘 자신이 가진 얼굴을 한 채 세 시간 뒤면 죽을 것이다. 그는 세 시간 안에 한 비범한 운명 전체를 경험하고 표현해야만 한다.이것이 바로 자신을 찾기 위해 자신을 잃어버리는 것이다. 배우는 그 세 시간 동안, 객석의 관객이 평생을 바쳐 걸어가는 막다른 길을 끝까지 달려간다.
*
덧없는 것들을 흉내 내는 배우는 외양 속에서만 자신을 연마하고 완성한다. 연극의 관습은 마음이 오직 몸짓과 육체를 통해서만, 혹은 영혼만큼이나 육체의 일부인 목소리를 통해서만 표현되고 이해된다는 점에 있다. 이 예술의 법칙은 모든 것이 과장되어 육체로 번역되기를 요구한다. 만약 무대 위에서 실제 사랑하는 것처럼 사랑하고, 마음의 그 대체 불가능한 목소리를 사용하며, 실제로 응시하듯 바라봐야 한다면, 우리의 언어는 암호처럼 남고 말 것이다. 여기서는 침묵조차 들려야 한다. 사랑은 목소리를 높이고, 정지 상태조차 극적인 볼거리가 된다. 육체는 왕이다. 누구나 '연극적'일 수는 없으며, 부당하게 평가절하된 이 단어는 하나의 미학이자 하나의 도덕 전체를 포괄한다. 인간 삶의 절반은 넌지시 말하고, 고개를 돌리고, 침묵하는 데 소비된다. 배우는 여기서 침입자이다. 그는 족쇄에 묶인 영혼의 마법을 풀어헤치고, 마침내 열정들은 무대 위로 쏟아져 나온다. 열정들은 모든 몸짓 속에서 말하고, 오직 비명으로만 살아 숨 쉰다. 그리하여 배우는 보여주기 위해 자신의 인물들을 구성한다. 그는 그들을 그리고 조각하며, 그들의 상상 속 형태 속으로 녹아들고, 그 유령들에게 자신의 피를 수혈한다. 물론 나는 여기서 위대한 연극, 즉 배우에게 자신의 순전히 물리적인 운명을 완수할 기회를 주는 연극에 대해 말하고 있는 것이다. 셰익스피어를 보라. 원초적인 움직임의 연극에서 춤을 주도하는 것은 육체의 광기들이다. 그것들이 모든 것을 설명한다. 그것들이 없다면 모든 것은 무너져 내릴 것이다. 리어 왕도 코델리아를 추방하고 에드거를 단죄하는 잔혹한 몸짓이 없었다면 광기가 마련한 만남의 장소로 결코 가지 않았을 것이다. 그러니 이 비극이 광기의 징표 아래 펼쳐지는 것은 당연하다. 영혼들은 악마들과 그들의 광란에 내맡겨진다. 직업으로 미친 자, 의지로 미친 자, 고통 때문에 미친 자 등 적어도 넷 이상의 광인들, 즉 무질서한 네 육체와 같은 조건에서 나온 형언할 수 없는 네 얼굴이 존재한다.
인간 신체의 척도조차 불충분하다. 가면과 코토르누스(장화), 얼굴을 핵심 요소로 축소하고 강조하는 분장, 과장하고 단순화하는 의상, 이 세계는 모든 것을 외양에 희생시키며 오직 눈을 위해서만 만들어진다. 부조리한 기적을 통해 지식을 가져오는 것은 바로 신체다. 나는 이아고를 연기해 보지 않고서는 그를 결코 제대로 이해할 수 없을 것이다. 아무리 들어도 내가 그를 보는 순간에야 비로소 그를 파악하게 된다. 따라서 배우는 부조리한 인물의 단조로움, 즉 그가 모든 영웅을 거치며 끌고 다니는 그 독특하고 강렬하며, 낯설면서도 친숙한 실루엣을 지닌다. 여기서도 위대한 연극 작품은 이러한 어조의 통일성을 뒷받침한다[나는 여기서 몰리에르의 알세스트를 떠올린다. 모든 것이 그토록 단순하고 명백하며 조잡하다. 알세스트 대 필린트, 셀리멘 대 엘리앙트, 주제 전체가 끝까지 밀어붙인 성격의 부조리한 귀결 속에 있으며, 시구 그 자체, 즉 '나쁜 시구'마저도 그 성격의 단조로움처럼 간신히 낭송된다.]. 바로 이 지점에서 배우는 모순을 일으킨다. 동일하면서도 그토록 다양하며, 단 하나의 신체로 요약된 그 많은 영혼이 그것이다. 그러나 그것이야말로 부조리한 모순 그 자체이자, 모든 것에 도달하고 모든 것을 경험하고자 하는 개인, 헛된 시도, 그리고 아무런 결과도 낳지 못하는 고집이다. 항상 모순되는 것들이 배우 안에서는 하나로 합쳐진다. 그는 신체와 정신이 만나 서로 껴안는, 그리고 정신이 실패에 지쳐 자신의 가장 충실한 동맹자에게로 돌아가는 그 지점에 서 있다. "혈기와 판단력이 기묘하게 섞여 있어서 행운의 손가락이 원하는 구멍을 연주하게 하는 피리 신세가 아닌 자들은 복이 있나니."라고 햄릿은 말한다.
*
교회가 배우들의 그러한 행위를 어떻게 비난하지 않을 수 있었겠는가? 교회는 이 예술에서 영혼의 이단적인 증식, 감정의 방탕, 그리고 하나의 운명만을 사는 것을 거부하고 온갖 무절제 속으로 뛰어드는 정신의 추문적인 오만을 거부했다. 교회는 그들에게서 현재에 대한 취향과 프로테우스의 승리를 금기시했는데, 이는 교회가 가르치는 모든 것에 대한 부정이기 때문이다. 영원은 게임이 아니다. 영원보다 희극을 선호할 만큼 어리석은 정신은 구원을 잃은 것이다. '어디에나'와 '언제나' 사이에는 타협이란 존재하지 않는다. 그렇기에 그토록 폄하된 이 직업이 엄청난 정신적 갈등을 불러일으킬 수 있는 것이다. "중요한 것은 영원한 삶이 아니라 영원한 생기다."라고 니체는 말한다. 사실 모든 비극은 바로 이 선택 속에 있다.
아드리엔 르쿠브뢰르는 임종의 자리에서 고해와 영성체는 하려 했으나 자신의 직업을 버리기를 거부했다. 그 때문에 그녀는 고해의 은총을 잃었다. 사실 그것은 신을 거스르고 자신의 깊은 열정의 편을 드는 것이 아니고 무엇이겠는가? 죽어가는 이 여인이 눈물 속에서 자신이 '예술'이라 불렀던 것을 부정하기를 거부한 것은, 무대 위의 조명 아래서는 결코 도달하지 못했던 위대함을 증명하는 것이었다. 그것은 그녀의 가장 아름답고도 수행하기 가장 어려운 역할이었다. 천국과 하찮은 신의 사이에서 선택하는 것, 영원보다 자신을 앞세우거나 신 속으로 사라지는 것은 우리가 그 자리를 지켜야만 하는 세기적인 비극이다.
그 시대의 배우들은 스스로 파문당했음을 알고 있었다. 그 직업에 들어서는 것은 곧 지옥을 선택하는 것이었다. 그리고 교회는 그들을 최악의 적으로 간주했다. 몇몇 문인들은 분개했다. "아니, 몰리에르에게 종부성사를 거부하다니!" 그러나 그것은 정당한 일이었으며, 특히 무대 위에서 죽음을 맞이하고 분장 아래서 평생을 흩어지는 삶에 바쳤던 그에게는 더욱 그러했다. 사람들은 그와 관련하여 모든 것을 용서받는 '천재성'을 언급한다. 하지만 천재성은 바로 그 천재성 자체가 그것을 거부하기 때문에, 아무것도 용서하지 않는다.
배우는 그때 자신에게 어떤 처벌이 약속되어 있는지 알고 있었다. 하지만 삶 그 자체가 준비해 놓은 최후의 형벌과 비교했을 때, 그토록 모호한 위협이 무슨 의미가 있겠는가? 배우가 미리 겪고 온전히 받아들였던 것은 바로 그 형벌이었다. 배우에게나 부조리한 인간에게나, 이른 죽음은 돌이킬 수 없는 것이다. 그렇지 않았다면 그가 경험했을 수많은 얼굴과 세기의 합을 무엇으로도 보상할 수는 없다. 그러나 어쨌든 결국 죽음이라는 문제는 남는다. 배우는 의심할 여지 없이 어디에나 존재하지만, 시간 역시 그를 끌고 가며 그에 따른 효과를 만들어내기 때문이다.
배우의 운명이 의미하는 바를 느끼기 위해서는 약간의 상상력이면 충분하다. 그가 인물들을 구성하고 열거하는 것은 시간 속에서다. 그들을 지배하는 법을 배우는 것도 시간 속에서다. 서로 다른 삶을 많이 살수록 그는 그 삶들과 더욱 잘 결별할 수 있다. 무대와 세상에 대해 죽어야 할 때가 온다. 그가 살아온 것들이 그의 앞에 있다. 그는 명료하게 본다. 그는 이 모험이 지닌 비통함과 대체 불가능성을 느낀다. 그는 이제 알기에 죽을 수 있다. 늙은 배우들을 위한 요양원들이 있는 이유다.
정복
"아니," 정복자가 말한다. "행동을 사랑하기 위해 생각하는 법을 잊어야 했다고는 생각하지 마십시오. 오히려 나는 내가 믿는 바를 완벽하게 정의할 수 있습니다. 나는 그것을 힘주어 믿으며, 확고하고 명확한 시선으로 그것을 바라보기 때문입니다. '이것은 너무나 잘 알기에 말로 표현할 수 없다'고 말하는 자들을 경계하십시오. 그들이 말할 수 없다면, 그것은 그들이 알지 못하거나 게으름 때문에 껍데기에만 머물러 있기 때문입니다.
나에게는 의견이 많지 않다. 삶의 끝에서 인간은 자신이 단 하나의 진리를 확인하기 위해 수년의 세월을 보냈음을 깨닫는다. 그러나 단 하나라도 그것이 명백하다면, 한 실존을 이끌어가는 데는 충분하다. 나로서는 개인에 대해 단호히 말할 것이 있다. 우리는 거칠게, 필요하다면 적절한 경멸을 담아 그것에 대해 말해야 한다.
인간은 자신이 말하는 것보다 침묵하는 것들을 통해 더욱 인간답다. 내가 침묵할 것들은 많다. 그러나 나는 개인을 판단했던 모든 이들이 우리보다 훨씬 적은 경험을 바탕으로 그들의 판단을 세웠음을 굳게 믿는다. 지성, 그 감동적인 지성은 확인해야 할 것을 어쩌면 감지했을지도 모른다. 그러나 시대와 그 시대의 폐허, 그리고 피는 우리에게 수많은 증거를 안겨준다. 고대인들이, 그리고 우리의 기계적인 시대에 이르기까지 더 최근의 사람들조차 사회와 개인의 가치를 저울질하고 누가 누구를 섬겨야 하는지 모색하는 것은 가능한 일이었다. 그것이 가능했던 것은 우선 인간 마음속의 완고한 오류, 즉 존재들은 섬기거나 섬김을 받기 위해 세상에 태어났다는 그 오류 덕분이었다. 그것이 또 가능했던 이유는 사회도 개인도 그들의 모든 역량을 다 보여주지는 못했기 때문이다."
나는 훌륭한 지성들이 플랑드르의 피비린내 나는 전쟁의 한가운데서 태어난 네덜란드 화가들의 걸작에 경탄하고, 끔찍한 30년 전쟁의 소용돌이 속에서 피어난 실레지아 신비주의자들의 기도에 감동하는 모습을 보아왔다. 그들의 놀란 눈에는 영원한 가치들이 세속적인 소란 위로 떠오르는 듯 보였을 것이다. 그러나 그 뒤로 시간은 흘렀다. 오늘날의 화가들은 그러한 평온함을 누리지 못한다. 설령 그들이 창조자에게 필요한 마음, 즉 메마른 마음을 근본적으로 가지고 있다 하더라도 그것은 아무 소용이 없다. 모든 사람, 심지어 성자조차도 동원되었기 때문이다. 이것이 아마 내가 가장 깊이 느낀 점일 것이다. 참호 속에서 사산된 모든 형태, 강철 아래 짓눌린 모든 선과 은유, 그리고 기도마다 영원한 것은 그 일부를 상실한다. 내가 나의 시대와 분리될 수 없음을 의식하기에, 나는 시대와 하나가 되기로 했다. 바로 그 때문에 나는 개인이 하찮고 굴욕당한 모습으로 비칠 때만 그를 그토록 중시한다. 승리하는 대의란 없다는 것을 알기에, 나는 패배한 대의들에 애착을 느낀다. 그런 대의들은 승리만큼이나 패배를 담담히 받아들일 줄 아는 온전한 영혼을 요구하기 때문이다. 이 세계의 운명과 연대감을 느끼는 이에게 문명의 충돌은 고통스러운 무언가를 안겨준다. 나는 그 고통을 나의 것으로 받아들이는 동시에 그 속에서 나의 역할을 다하고자 했다. 역사와 영원 사이에서, 나는 확실한 것을 사랑하기에 역사를 선택했다. 적어도 역사에 대해서만큼은 나는 확신을 가지고 있으며, 나를 짓누르는 이 힘을 어떻게 부정할 수 있겠는가?
관조와 행동 사이에서 선택해야만 하는 순간은 언제나 찾아온다. 그것을 우리는 인간이 된다고 부른다. 그러한 고뇌는 끔찍하다. 그러나 긍지 높은 마음에게 중간 지대란 있을 수 없다. 신 아니면 시간, 십자가 아니면 칼이 있을 뿐이다. 이 세계에는 그 소란함을 넘어서는 더 높은 의미가 존재하거나, 아니면 그 소란함 외에는 아무것도 진실하지 않다. 우리는 시간과 함께 살고 시간과 함께 죽거나, 아니면 더 위대한 삶을 위해 시간으로부터 벗어나야 한다. 나는 타협이 가능하다는 것을, 즉 이 시대 속에서 살아가면서도 영원을 믿을 수 있다는 것을 안다. 사람들은 그것을 수용이라고 부른다. 그러나 나는 그 단어를 혐오하며, 나는 전부 아니면 전무를 원한다. 만약 내가 행동을 선택한다면, 관조가 나에게 미지의 영역이라 생각하지 마라. 그러나 관조는 나에게 모든 것을 줄 수 없기에, 영원으로부터 소외된 나는 시간과 결합하고자 한다. 나는 내 삶의 기록에 향수나 비탄을 담고 싶지 않으며, 오직 명확하게 바라보고 싶을 뿐이다. 말해두건대, 내일이면 당신들은 동원될 것이다. 당신에게나 나에게나, 그것은 해방이다. 개인은 아무것도 할 수 없으면서도 모든 것을 할 수 있다. 이 경이로운 가용성 속에서 당신은 내가 왜 그를 찬양하는 동시에 짓밟는지 이해할 것이다. 그를 짓이기는 것은 세계이고, 그를 해방하는 것은 바로 나다. 나는 그에게 그의 모든 권리를 부여한다.
*
정복자들은 행동 그 자체가 무용하다는 것을 안다. 유용한 행동이란 오직 인간과 대지를 다시 만들어낼 행동뿐이다. 나는 결코 인간을 재창조하지 못할 것이다. 하지만 우리는 '마치 그러한 것처럼' 행동해야 한다. 투쟁의 길 위에서 나는 육체를 마주하기 때문이다. 비록 굴욕당했을지라도 육체는 나의 유일한 확신이다. 나는 오직 그것을 통해서만 살 수 있다. 피조물은 나의 조국이다. 이것이 내가 이 부조리하고 결과 없는 노력을 선택한 이유다. 이것이 내가 투쟁의 편에 선 이유다. 앞서 말했듯 이 시대는 그것을 가능하게 한다. 지금까지 정복자의 위대함은 지리적인 것이었다. 그것은 정복한 영토의 넓이로 측정되었다. '정복자'라는 단어의 의미가 변하여 더 이상 승리한 장군만을 지칭하지 않게 된 것은 우연이 아니다. 위대함의 진영이 바뀌었다. 이제 그것은 항거와 미래 없는 희생 속에 있다. 이 또한 패배를 즐겨서가 아니다. 승리는 바람직한 것이다. 하지만 유일한 승리는 영원한 것뿐이다. 그것은 내가 결코 얻지 못할 승리다. 나는 바로 그 지점에서 부딪히고 또 매달린다. 혁명은 언제나 신들을 향해 이루어지며, 현대 정복자의 시초인 프로메테우스의 혁명이 바로 그 시작이다. 그것은 운명에 맞선 인간의 요구이며, 빈자의 요구는 그저 핑계일 뿐이다. 그러나 나는 그러한 정신을 역사적인 행위 속에서만 파악할 수 있으며, 바로 그 지점에서 나는 그들과 합류한다. 하지만 내가 그것에 안주한다고는 생각하지 마라. 근본적인 모순 앞에서 나는 나의 인간적인 모순을 견지한다. 나는 나의 명석함을 그것을 부정하는 것들의 한복판에 배치한다. 나는 나를 짓누르는 것 앞에서 인간을 찬양하며, 나의 자유와 반항, 그리고 열정은 바로 그 긴장과 명석한 통찰, 그리고 끝없는 반복 속에서 하나로 만난다.
그렇다, 인간은 자기 자신의 목적이다. 그리고 인간은 자신의 유일한 목적이다. 만약 인간이 무언가가 되고 싶다면, 그것은 이 삶 안에서다. 이제 나는 그것을 충분히 알고 있다. 정복자들은 때때로 정복하고 극복하는 것에 관해 이야기한다. 하지만 그들이 의미하는 것은 항상 '자기 자신을 극복하는 것'이다. 당신들은 그것이 무엇을 의미하는지 잘 알고 있다. 모든 인간은 어떤 순간에 신과 동등하다고 느낀 적이 있다. 적어도 사람들은 그렇게 말한다. 하지만 그것은 인간이 찰나의 순간에 인간 정신의 놀라운 위대함을 느꼈기 때문에 생겨나는 일이다. 정복자들은 인간 중에서 자신의 힘을 충분히 느껴, 그러한 높이에서 늘 살아가며 그 위대함을 완전히 의식할 수 있다고 확신하는 이들일 뿐이다. 그것은 덧셈이나 뺄셈과 같은 산술적인 문제다. 정복자들은 더 많은 것을 할 수 있다. 하지만 그들도 인간 자신이 원할 때 할 수 있는 것 이상을 할 수는 없다. 그것이 그들이 인간의 도가니를 결코 떠나지 않고, 혁명의 영혼 속 가장 뜨거운 곳으로 뛰어드는 이유다.
그들은 그곳에서 상처받은 피조물을 발견하지만, 동시에 자신들이 사랑하고 존경하는 유일한 가치인 인간과 그 침묵을 만난다. 그것은 그들의 빈곤함인 동시에 부유함이다. 그들에게 유일한 사치란 인간관계뿐이다. 이 취약한 우주에서 인간적인 모든 것, 오직 인간적인 것만이 더 절실한 의미를 띤다는 점을 어찌 이해하지 못하겠는가? 긴장된 얼굴들, 위협받는 형제애, 사람들 사이의 그토록 강렬하고도 수줍은 우정, 그것들은 덧없기에 진정한 부유함이다. 정신은 바로 그것들 속에서 자신의 능력과 한계를 가장 잘 느낀다. 즉, 자신의 유효성을 느끼는 것이다. 누군가는 천재성을 이야기했다. 하지만 천재라는 말은 너무 쉽게 나온다. 나는 지성을 선호한다. 그때의 지성은 경이로울 수 있다는 점을 말해두어야겠다. 그것은 사막을 밝히고 지배한다. 그것은 자신의 예속을 알고 그것을 예증한다. 그것은 이 육체와 함께 죽을 것이다. 하지만 앎, 그것이야말로 지성의 자유이다.