*
우리는 알고 있다, 모든 교회는 우리에게 적대적이다. 그토록 긴장된 마음은 영원으로부터 도망치며, 신성한 것이든 정치적인 것이든 모든 교회는 영원을 주장한다. 행복과 용기, 보수나 정의는 그들에게 부차적인 목적일 뿐이다. 그들이 제시하는 교리는 우리가 받아들여야만 하는 것이다. 하지만 나는 관념이나 영원과는 아무런 상관이 없다. 나의 척도에 맞는 진리들은 손으로 만질 수 있는 것들이다. 나는 그것들로부터 떨어질 수 없다. 이것이 당신들이 나를 바탕으로 아무것도 세울 수 없는 이유다. 정복자에게는 지속되는 것이 아무것도 없으며, 그의 교리조차 그렇다.
이 모든 것의 끝에는, 그럼에도 불구하고 죽음이 있다. 우리는 그것을 안다. 또한 우리는 죽음이 모든 것을 끝낸다는 사실도 안다. 유럽을 뒤덮고 우리 중 일부를 강박관념에 시달리게 하는 저 공동묘지들이 끔찍한 이유가 바로 여기에 있다. 우리는 사랑하는 것만을 아름답게 꾸미는데, 죽음은 우리에게 혐오스럽고 지겨운 존재이기 때문이다. 죽음 역시 정복의 대상이다. 전염병으로 텅 비고 베네치아군에게 포위된 파도바의 포로였던 마지막 카라라는 자신의 텅 빈 궁전 홀을 울부짖으며 뛰어다녔다. 그는 악마를 부르며 죽음을 요구했다. 그것은 죽음을 극복하는 하나의 방식이었다. 그리고 죽음이 스스로 존중받는다고 여기는 장소를 그토록 끔찍하게 만든 것은 서구 특유의 용기를 보여주는 징표이기도 하다. 반항하는 자의 우주에서 죽음은 불의를 고조시킨다. 그것은 최고의 부당함이다.
또 다른 이들은 마찬가지로 타협하지 않은 채 영원을 선택했고 이 세상의 환상을 비난했다. 그들의 공동묘지는 꽃과 새들 속에서 미소 짓는다. 이는 정복자에게 잘 어울리며 그가 거부한 것이 무엇인지 분명한 이미지를 제공한다. 정복자는 그와 반대로 검은 철제 울타리나 무명의 무덤을 택했다. 영원을 좇는 사람들 중 가장 선한 이들조차 죽음에 대한 그런 이미지를 품고 살아갈 수 있는 정신들을 보며 때때로 사려 깊고 동정심 어린 공포에 사로잡히곤 한다. 하지만 정작 그 정신들은 그 안에서 자신의 힘과 정당성을 끌어낸다. 우리의 운명은 우리 앞에 있고 우리는 바로 그 운명에 맞서 도발한다. 그것은 오만함 때문이 아니라 우리의 무의미한 처지에 대한 자각 때문이다. 우리 또한 때로는 스스로를 가엽게 여긴다. 그것은 우리에게 용인될 수 있는 유일한 연민이다. 당신들은 아마 거의 이해하지 못할 것이며 그다지 남성적이지 않다고 느낄 그런 감정 말이다. 하지만 우리 중 가장 대담한 자들이 바로 그것을 경험한다. 그러나 우리는 명석한 이들을 남성적이라 부르며, 명석함과 분리된 힘은 원하지 않는다.
다시 말하지만, 이 이미지들이 제안하는 것은 도덕이 아니며 그것이 어떤 판단을 내포하는 것도 아니다. 그것들은 단지 하나의 삶의 방식을 그려낸 그림일 뿐이다. 연인이나 배우, 모험가는 부조리를 연기한다. 하지만 그들이 원한다면 정숙한 사람이나 공무원, 대통령도 마찬가지다. 그저 알고서 아무것도 감추지 않으면 그만이다. 이탈리아의 박물관들에서는 사형수들의 얼굴 앞에 사형대를 가리기 위해 사제가 들고 서 있던 작은 그림 가리개를 때때로 볼 수 있다. 모든 형태의 도약, 신적인 것이나 영원한 것에 대한 서두름, 일상이나 관념의 환상에 대한 몰입, 이 모든 가리개는 부조리를 숨긴다. 하지만 가리개 없는 공무원들이 있으며, 나는 바로 그들에 대해 이야기하려 한다.
나는 가장 극단적인 이들을 선택했다. 이 단계에서 부조리는 그들에게 왕과 같은 권능을 부여한다. 이 왕들이 왕국을 가지고 있지 않다는 것은 사실이다. 그러나 그들은 모든 왕권이 환상적이라는 것을 안다는 점에서 타인들보다 우위에 있다. 그들은 안다는 것, 그것이 그들의 위대함의 전부이며, 그들에 대해 숨겨진 불행이나 환멸의 재 따위를 이야기하는 것은 헛된 일이다. 희망을 잃는다는 것이 곧 절망을 의미하는 것은 아니다. 지상의 불꽃은 천상의 향기만큼이나 가치 있다. 그들을 판단할 수 있는 사람은 나도, 그 누구도 아니다. 그들은 더 나아지려 하는 것이 아니라, 일관성을 유지하려 한다. 만약 현자라는 말이 자신이 가진 것으로 살아가며 갖지 못한 것을 탐내지 않는 사람에게 적용된다면, 바로 그들이 현자다. 그들 중 하나인 정신의 정복자이자 지식의 돈 주앙, 지성의 배우인 그는 누구보다도 잘 알고 있다. "자신의 소중하고 작은 양의 온순함을 완벽함의 경지에까지 이끌었다고 해서 지상이나 천국에서 어떤 특권을 누릴 자격이 주어지는 것은 결코 아니다. 그런 경우라 해도 당신은 기껏해야 뿔 달린 우스꽝스러운 작은 양일 뿐이며, 그 이상도 이하도 아니다. 설령 당신이 허영심에 사로잡혀 죽지 않고 판사 같은 태도로 추문을 일으키지 않는다고 가정하더라도 말이다."
어쨌든 부조리한 추론에 더 따뜻한 얼굴들을 되돌려줄 필요가 있었다. 상상력은 시간과 유배지에 매여 있으면서도 미래와 나약함이 없는 우주의 척도에 맞춰 살아가는 법을 아는 다른 많은 이들을 더할 수 있다. 이 부조리하고 신 없는 세계는 이제 명료하게 사고하며 더 이상 희망을 품지 않는 사람들로 채워진다. 그리고 나는 아직 가장 부조리한 인물인 창조자에 대해서는 이야기하지 않았다.