그동안 게르망트 공작부인이 틀니 때문에 쇳소리가 섞인 목소리로 들뜬 기색을 보이며 이렇게 되풀이하는 소리가 들려왔다. "그래, 그거야. 우리가 일당이 되는 거지! 우리가 일당이 되는 거야! 이렇게 똑똑하고 참여적인 젊은이들이 참 좋아. 아, 당신은 정말이지 '무기시엔(mugichienne)'이군요!" 그녀는 둥근 눈에 커다란 단안경을 낀 채, 재미있어하면서도 한편으로는 그 유쾌함을 오래 지속할 수 없다는 듯 사과하는 기색을 띠고 말하고 있었지만, 끝까지 "참여"하고 "일당이 되"기로 마음먹은 듯했다.
나는 질베르트 드 생루 곁에 앉았다. 우리는 로베르에 대해 많은 이야기를 나누었는데, 질베르트는 마치 자신이 그를 존경하고 이해했음을 내게 보여주고 싶어 하는 듯 공손한 어조로 그에 대해 말했다. 우리는 그가 예전에 전쟁 기술에 관해 펼쳤던 생각들―그는 탕송빌에서 내가 동시에르와 그 이후에 그에게서 들었던 것과 똑같은 논제들을 질베르트에게 종종 말해주곤 했다―이 지난 전쟁을 통해 얼마나 자주, 그리고 대체로 많은 부분에서 입증되었는지를 서로 상기했다. "동시에르에서, 그리고 전쟁 중에 그가 내게 했던 아주 사소한 말들이 지금 내게 얼마나 깊은 울림을 주는지 말로 다 할 수 없어요. 우리가 다시는 못 볼 것을 예감하고 헤어질 때 그에게서 들은 마지막 말은, 그가 나폴레옹 시대의 장군인 힌덴부르크가 나폴레옹식 전투 유형 중 하나를 사용할 것이라고 예상한다는 것이었어요. 아마도 영국군과 우리를 갈라놓는 것이 목적일 거라고 그가 덧붙였죠." 그런데 로베르가 죽은 지 1년도 채 지나지 않아, 그가 깊이 존경했고 그의 군사적 견해에 분명 큰 영향을 끼쳤던 비평가 앙리 비두 씨는 1918년 3월의 힌덴부르크 공세가 '집결된 적군이 일렬로 늘어선 두 적군을 상대로 벌이는 분리 전투이며, 이는 황제가 1796년 아펜니노에서 성공했으나 1815년 벨기에에서 실패했던 기동'이라고 말했다. 얼마 전 로베르가 내 앞에서 전투를 연극에 비유하며, 저자가 무엇을 의도했는지 알기 쉽지 않고 연극 도중 스스로 계획을 수정하기도 한다고 말했던 것이 떠올랐다. 물론 1918년의 독일군 공세에 대해 그런 식으로 해석한다면 로베르는 비두 씨의 의견에 동의하지 않았을 것이다. 하지만 다른 비평가들은 아미앵 방향으로의 힌덴부르크의 성공과 이어지는 강제 정지, 플랑드르에서의 성공과 다시 이어진 정지가 결과적으로 아미앵과 불로뉴를 그가 사전에 설정하지 않았던 목표물로 만들었다고 생각한다. 그리고 각자 자신의 방식대로 연극을 다시 쓸 수 있기에, 어떤 이들은 이 공세를 파리로 향하는 벼락같은 진격의 서막으로 보기도 하고, 또 어떤 이들은 영국군을 파괴하기 위한 무질서한 타격으로 보기도 한다. 설령 사령관이 내린 명령이 특정 구상들과 배치된다고 하더라도, 비평가들에게는 여전히 다음과 같이 말할 방법이 남아 있을 것이다. 코클랭이 『인간 혐오자』는 자신이 연기하고자 했던 슬프고 드라마틱한 작품이 아니라고 확신시켰을 때(당대 사람들의 증언에 따르면 몰리에르는 이 작품을 희극적으로 해석하여 관객들을 웃게 만들었기 때문이다) 무네 쉴리가 했던 말처럼 말이다. "그럼, 몰리에르가 틀렸던 거겠지."
"항공기에 대해서도, 질베르트가 대답했다, 그가 하던 말을 기억하세요? 그는 참 예쁜 문장들을 구사했었죠. '모든 군대는 백 개의 눈을 가진 아르고스가 되어야 한다.' 그런데 안타깝게도 그는 자기 말의 진실성을 확인하지 못하고 떠났어요." "아니에요, 내가 대답했다, 솜 전투 때 그는 적의 항공기와 계류 기구를 파괴함으로써 적의 눈을 멀게 하는 것으로 시작했다는 사실을 잘 알고 있었는걸요." "아! 맞아요, 그래요." 그리고 그녀는 지성을 위해서만 살아가게 된 이후로 조금 현학적이 되어 있었다. "그는 또 우리가 옛날 방식으로 회귀할 것이라고 주장했었죠. 이번 전쟁에서 메소포타미아 원정이(그녀는 당시 브리쇼의 기사에서 이런 내용을 읽었을 것이다) 매 순간 변함없이 크세노폰의 퇴각을 연상시킨다는 걸 아세요? 티그리스 강에서 유프라테스 강으로 가기 위해 영국군 사령부는 이 지방의 곤돌라 같은 길고 좁은 배인 벨로네를 사용했는데, 이건 가장 고대의 칼데아인들도 사용하던 것이었죠." 이 말들은 내게 과거의 정체에 대한 감각을 아주 분명하게 느끼게 해주었는데, 어떤 장소에서는 일종의 고유한 무게감으로 인해 과거가 무기한 정지되어 있어서 그 모습 그대로 다시 발견할 수 있는 것이었다. 그리고 나는 고백하건대, 로베르와 멀지 않은 곳에서 발베크에 머물며 읽었던 책들을 생각하니 매우 깊은 인상을 받았다. 프랑스 시골에서 세비녜 부인의 참호를 발견하는 것과 마찬가지로, 동양에서 쿠트엘아마라 포위전(콩브레의 신부님이 어원학적 열정을 동양 언어까지 확장했다면 우리가 보르르비콩트나 부아를레베크라고 말하듯 쿠틀레미르라고 불렀을 것이다)을 보면서, 『천일야화』에 그토록 많이 등장하고 신드바드가 제너럴 타운젠드보다 훨씬 앞선 칼리프 시대에 바그다드를 떠나거나 다시 들어가기 전, 배를 타거나 내리기 위해 매번 들렀던 바스라라는 지명이 바그다드 근처에서 다시 나타나는 것을 보게 되었으니 말이다.
"전쟁에는 그가 어렴풋이 깨닫기 시작한 한 가지 측면이 있는데, 그것은 전쟁이 인간적이라는 점입니다." 나는 말했다. "전쟁은 사랑이나 증오처럼 살아가는 것이고 소설처럼 이야기될 수 있는 것이죠. 그러니 만약 누군가가 전략은 과학이라고 되풀이한다면, 전쟁은 전략적인 것이 아니기 때문에 그런 말은 전쟁을 이해하는 데 아무런 도움이 되지 않습니다. 적군은 우리가 사랑하는 여성이 추구하는 목적을 우리가 알지 못하는 것과 마찬가지로 우리의 계획을 알지 못하며, 어쩌면 우리 자신조차 그런 계획을 모르고 있을지도 모릅니다. 1918년 3월 공세 당시 독일군에게 아미앵을 점령할 목적이 있었을까요? 우리는 알 수 없습니다. 어쩌면 그들 자신도 몰랐을 것이고, 아미앵을 향해 서쪽으로 전진하던 과정에서의 사건들이 그들의 계획을 결정지었을 수도 있지요. 설령 전쟁이 과학적이라고 가정하더라도, 엘스티르가 바다를 그렸던 방식대로 반대 방향에서 접근하여 도스토옙스키가 한 사람의 인생을 서술하듯 조금씩 수정해 나가는 환상과 신념으로부터 출발하여 그려내야 할 겁니다. 게다가 전쟁은 결코 전략적이지 않으며 오히려 의학적인 것이라, 러시아 혁명처럼 임상 의사가 피할 수 있으리라 기대했을 법한 예기치 못한 사고들을 수반한다는 것은 너무나 확실한 사실입니다."
이 대화 내내 질베르트는 로베르에 대해 내 옛 친구로서의 그에게 보내는 듯한 존중을 담아 이야기했다. 그녀는 내게 '당신이 그를 얼마나 존경했는지 잘 알아요. 저 역시 그가 얼마나 뛰어난 존재였는지 이해하고 있었다는 걸 믿어주세요.'라고 말하는 듯했다. 그럼에도 그녀가 로베르라는 존재를 더 이상 사랑하지 않는 것은 분명했으나, 그 기억에 대한 애정은 여전히 그녀의 현재 삶이 가진 특이점들의 먼 원인이었을지도 모른다. 예컨대 질베르트는 이제 안드레를 떨어질 수 없는 친구로 두고 있었다. 남편의 재능과 자신의 지성 덕분에 안드레가 게르망트 가문의 사교계는 아니더라도 예전보다는 훨씬 더 우아한 세계로 진입하기 시작했음에도, 생루 후작 부인이 그녀의 절친한 친구가 되기를 자처했다는 점은 사람들을 놀라게 했다. 이러한 사실은 예술적인 삶이라 믿는 것에 대한 질베르트의 경향과 사회적인 몰락에 대한 징후로 보였다. 물론 이 설명이 정답일 수도 있다. 하지만 어떤 곳에서 함께 모여 있는 모습들을 볼 때 그것이 사실은 아주 멀리 떨어져 있던 다른 이미지들의 아주 다르지만 대칭적인 첫 번째 결합의 반영이거나 결과라는 사실을 강하게 느끼고 있던 내 마음속에는 또 다른 생각이 떠올랐다. 나는 매일 저녁 안드레와 그녀의 남편, 그리고 질베르트가 함께 있는 것을 볼 수 있었던 이유가 아마도 수년 전 안드레의 미래 남편이 라셸과 함께 지내다가 그녀를 떠나 안드레에게로 갔던 과거의 모습 때문일지도 모른다는 생각을 했다. 당시 너무나 멀고 높은 세계에서 살았던 질베르트는 아마 그 사실을 전혀 몰랐을 것이다. 하지만 안드레가 올라가고 질베르트 자신이 두 사람이 서로 알아볼 수 있을 정도로 낮아졌을 때, 그녀는 그 사실을 알게 되었을 것이다. 그때 라셸을 떠나 안드레에게 갔던 남자, 비록 로베르보다 그녀가 선호했던 매력적인 남자였지만, 그 남자가 떠나간 여자라는 사실이 그녀에게 큰 위엄으로 다가왔을 것이 틀림없다.
어쩌면 안드레의 모습은 질베르트에게 로베르를 향한 자신의 사랑이 그저 젊은 시절의 연애 소설이었음을 상기시켜 주었고, 질베르트가 느끼기에 자신보다 생루에게 더 큰 사랑을 받았던 라셸이라는 여인이 그토록 사랑했던 남자가 여전히 안드레를 사랑하고 있다는 사실 때문에 안드레에게 깊은 존경심을 갖게 되었는지도 모른다. 반대로 그와 같은 추억들은 질베르트가 이 예술가 부부를 각별히 여기는 데 아무런 영향을 미치지 않았으며, 그저 많은 상류사회 여성들에게서 떼려야 뗄 수 없는, 지식을 쌓고 평민적인 곳에 어울리고 싶어 하는 취향의 발현으로 보아야 할지도 모른다. 어쩌면 질베르트도 나만큼이나 로베르를 잊었을 것이고, 설령 그 예술가가 라셸을 떠나 안드레에게 갔다는 사실을 알았더라도, 그들을 만날 때면 질베르트 자신의 취향에는 아무런 역할도 하지 않았던 그 사실을 결코 떠올리지 않았을 것이다. 내 첫 번째 설명이 단지 가능할 뿐만 아니라 실제로도 진실인지 가려낼 수 있는 유일한 방법은 당사자들의 증언뿐이었는데, 이런 경우 남은 유일한 수단이기도 하지만, 그들이 고백을 통해 통찰력과 진실함을 보여줄 수 있을 때에나 가능한 일이었다. 그러나 통찰력은 드물게 나타날 뿐이고 진실함은 결코 만날 수 없는 것이다.
"그런데 이렇게 사람이 많은 마티네에는 웬일이세요?" 질베르트가 내게 물었다. "이런 대규모 학살 같은 곳에서 당신을 마주치다니, 제가 생각했던 당신의 모습과는 달라요. 물론 당신을 여기 말고 다른 어디서든 볼 수 있을 거라 생각했죠. 제 숙모의 이런 거창한 소동 같은 곳이 아니라면 말이에요. 숙모라니 말이죠." 그녀는 영리한 표정으로 덧붙였다. 베르뒤랭 부인이 가문에 들어온 것보다 조금 더 오래 생루 후작 부인으로 지낸 그녀는 자신을 예전부터 게르망트 가문의 일원이라 여겼고, 그녀의 숙부가 베르뒤랭 부인과 결혼하면서 저지른 신분 낮은 결혼 때문에 자신도 피해를 입었다고 생각했다. 사실 가문 안에서는 숙부의 결혼을 비웃는 말을 수천 번도 더 들었지만, 생루가 그녀와 결혼하며 저지른 신분 낮은 결혼에 대해서는 당연히 그녀가 없는 자리에서만 이야기했기 때문이다. 그녀는 이 볼품없는 숙모를 더욱 경멸하는 척했는데, 게르망트 공작부인이 지적인 사람들을 흔한 세련미로부터 벗어나게 하는 일종의 변덕과, 나이 든 사람이라면 누구나 느끼는 추억에 대한 갈망, 그리고 자신의 새로운 우아함에 과거라는 깊이를 부여하려는 노력 때문에 질베르트에 대해 이렇게 말하길 좋아했기 때문이다. "말씀드리지요, 그녀는 내게 새로운 관계가 아니에요. 난 이 아이 어머니를 아주 잘 알았답니다. 보세요, 내 사촌 마르상트의 절친한 친구였거든요. 질베르트의 아버지를 만난 곳도 바로 우리 집이었죠. 가엾은 생루의 경우에도 나는 그의 가족을 진작부터 잘 알고 있었어요. 그의 숙부 본인도 예전 라스펠리에르에서 내 아주 가까운 친구였으니까요." "보시다시피 베르뒤랭 부부는 결코 보헤미안이 아니었어요. 게르망트 공작부인의 말을 듣는 사람들은 내게 이렇게 말하곤 했다. "그들은 생루 부인의 가족과 예전부터 친구 사이였다고요."" 나는 할아버지에게서 전해 들어 베르뒤랭 부부가 사실 보헤미안이 아니라는 것을 아는 어쩌면 유일한 사람이었을지도 모른다. 하지만 그것이 꼭 그들이 오데트를 알았기 때문은 아니었다. 하지만 아무도 더 이상 알지 못하는 과거의 이야기들은, 아무도 가본 적 없는 나라로의 여행담처럼 쉽게 꾸며낼 수 있는 법이다. "어쨌든," 질베르트가 말을 맺었다. "당신이 가끔씩 상아탑에서 나오신다면, 제가 마음이 맞는 사람들을 초대하는 제 작은 친목 모임이 당신께 더 낫지 않을까요? 이런 거창한 행사들은 당신과는 정말 어울리지 않아요. 아까 제 숙모 오리안과 대화하는 걸 봤는데, 그분이야 나무랄 데 없는 분이지만 우리가 지적인 엘리트 그룹에 속하지 않는다고 해서 그분께 결례가 되는 건 아니겠죠, 그쵸?"" 나는 질베르트에게 지난 한 시간 동안 내 머릿속을 스친 생각들을 털어놓을 수는 없었지만, 그저 순수한 기분 전환 차원에서 그녀가 내 즐거움을 돕게 할 수는 있으리라 생각했다. 사실 그 즐거움이란 게르망트 공작부인이나 생루 부인과 문학 이야기를 나누는 것과는 거리가 멀었다. 물론 나는 비록 이번에는 분명한 목적을 가지고서지만, 내일부터 다시 고독하게 살아갈 작정이었다. 집에서 작업하는 순간에도 사람들이 찾아오게 두지 않을 것이다. 내 작품을 완성해야 할 의무가 예의를 차리거나 친절을 베풀어야 할 의무보다 앞서기 때문이다. 그들은 분명 끈질기게 찾아올 것이다. 나를 오랫동안 보지 못했던 사람들은 다시 나를 발견하고는 내가 다 나았다고 판단할 것이다. 그들은 자신들의 하루나 삶의 노고가 끝났거나 중단되었을 때, 마치 내가 예전에 생루를 필요로 했듯이 나를 필요로 하며 찾아올 것이다. 콩브레에서 부모님이 나를 꾸짖으시던 바로 그 순간에 나는 누구보다 훌륭한 결심을 내리곤 했음을 깨달았듯이, 인간에게 주어진 내면의 시계가 모두 같은 시간에 맞춰져 있지 않기 때문이다. 한쪽이 휴식을 알리는 종을 울릴 때 다른 쪽은 노동을 알리고, 죄인에게 참회와 내적 성찰의 시간이 오래전부터 울리고 있을 때 판사는 처벌의 종을 울리는 법이다. 하지만 나를 찾아오거나 나를 찾으려는 이들에게는, 내가 당장 파악해야 할 필수적인 사안 때문에 나 자신과의 시급하고도 중요한 약속이 있다고 말할 용기를 낼 것이다. 그러나 우리의 진정한 자아와 타인으로 인식되는 자아 사이에는 이름이 같고 신체를 공유한다는 점 때문에 연관성이 거의 없음에도 불구하고, 더 쉬운 의무나 즐거움조차 희생하게 만드는 자기부정은 타인에게는 이기심으로 비칠 뿐이다. 게다가 나를 보지 못한다고 불평할 이들로부터 멀리 떨어져 살아가려는 것 역시, 그들과 함께할 때보다 훨씬 더 깊이 있게 그들을 탐구하고 그들의 본질을 드러내며 그들을 실현하기 위함이 아니던가? 그들의 말이 남긴 희미한 여운 위로 내 말이라는 헛된 소리를 얹으며 수년 동안이나 저녁 시간을 허비하는 것이, 그 어떤 통찰도 배제한 채 사교적인 접촉이라는 불모의 즐거움을 위해 무슨 의미가 있었겠는가? 그들이 하는 몸짓, 그들이 내뱉는 말, 그들의 삶과 본성을 내가 그 궤적을 묘사하고 그 법칙을 이끌어내려고 노력하는 편이 낫지 않았을까? 불행히도 나는 타인의 입장이 되어보려는 이 습관과 싸워야 할 터였는데, 이 습관은 작품을 구상하는 데는 도움이 될지라도 그 집행을 지연시키기 때문이다. 왜냐하면 더 높은 차원의 예의로서 이 습관은 타인의 입장이 될 때 타인에게 자신의 즐거움뿐만 아니라 의무까지 희생하게 만들기 때문인데, 전쟁터에서 아무런 기여도 할 수 없는 이가 후방에 머무는 것이 유익하다면 그것이 실상은 그렇지 않음에도 우리의 즐거움인 것처럼 보이게 되는 식이다. 친구도 없고 대화도 없는 이런 삶이 불행하다고 생각하기는커녕, 가장 위대한 이들조차 그렇게 믿곤 했지만, 나는 우정에 쏟아붓는 열정의 힘들이 결국 아무것도 이끌어내지 못하는 사적인 우정을 향한 일종의 위태로운 불균형이며, 우리를 이끌어줄 수 있었던 진실로부터 그 힘들을 딴 곳으로 돌리고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 어쨌든 휴식과 사교의 시간이 필요해질 때면, 나는 사교계 사람들이 작가들에게 유용하다고 믿는 지적인 대화보다는 꽃처럼 피어나는 젊은 처녀들과의 가벼운 사랑이, 마치 장미만을 먹고 살았다는 그 유명한 말처럼 내 상상력에 허용할 수 있는 선택된 양분이 되리라는 것을 느꼈다! 갑자기 내가 다시 소망하게 된 것은, 아직 알지 못했던 알베르틴과 안드레, 그리고 그 친구들이 바다 앞을 지나가는 것을 보았던 발베크에서 꿈꾸었던 바로 그것이었다. 그러나 아! 나는 바로 지금 그토록 간절히 원했던 그녀들을 더 이상 찾아 나설 수 없었다. 오늘 내가 보았던 모든 존재를 변하게 했던 세월의 작용은, 질베르트 자신도 마찬가지였지만, 살아남은 모든 여인들을, 만약 알베르틴이 죽지 않았더라면 그녀에게 그랬을 것처럼, 내가 기억하는 모습과는 너무나 다른 여성들로 만들어놓았음이 분명했다. 세월은 존재들을 변화시키지만 우리가 그들에 대해 간직한 이미지는 수정하지 않기 때문에, 나는 스스로의 힘으로 그녀들에게 다가가야 한다는 사실에 고통받았다. 존재들의 변화와 기억의 고정성 사이의 모순보다 더 고통스러운 것은 없다. 우리의 기억 속에서 그토록 신선함을 간직하고 있는 것이 현실 속에서는 더 이상 그렇지 못하다는 것, 그리고 우리 내면에서 그토록 아름답게 보이고 재회하고 싶다는 지극히 개인적인 욕망을 불러일으키는 대상에 현실에서는 다가갈 수 없다는 사실을 깨달을 때면 더욱 그렇다. 기억이 불러일으킨 예전 소녀들을 향한 이 강렬한 욕망을 나는 같은 나이의 존재, 즉 다른 존재에게서 찾을 때에만 해소할 수 있으리라고 느꼈다. 욕망하는 사람에게서 유일한 것처럼 보이는 것이 사실은 그 사람만의 것이 아닐지도 모른다는 의심은 자주 해왔다. 하지만 시간이 흐르면서 나는 더 완전한 증거를 얻게 되었는데, 20년이 지난 지금 나는 자발적으로 내가 알던 소녀들 대신, 그들이 당시 가졌던 젊음을 지금 간직한 이들을 찾으려 하기 때문이다. 게다가 우리 육체적 욕망의 되살아남이 현실과 동떨어지는 것은 잃어버린 시간을 고려하지 않기 때문만은 아니다. 가끔 나는 내가 믿었던 것과 달리 기적적으로 할머니와 알베르틴이 살아 돌아와 내 곁에 오기를 바라곤 했다. 나는 그들을 볼 수 있다고 믿었고, 내 마음은 그들을 향해 달려 나갔다. 나는 단 한 가지 사실을 잊고 있었다. 그들이 정말 살아 있다면 알베르틴은 이제 발베크에서 코타르 부인이 보여주었던 모습과 비슷했을 것이고, 아흔다섯 살이 넘었을 할머니는 내가 지금도 여전히 상상 속에 그려내는 평온하고 미소 짓는 아름다운 얼굴을 보여주지 못할 것이라는 점이다. 내가 그 얼굴을 상상하는 것은 마치 성부 하나님에게 턱수염을 그려 넣거나 17세기 사람들이 호메로스의 영웅들을 그들의 시대적 배경은 무시한 채 신사의 복장을 입혀 묘사했던 것처럼 자의적인 일일 뿐이었다. 나는 질베르트를 바라보며 '다시 만나고 싶다'고 생각하지는 않았지만, 그녀에게 젊은 처녀들과 함께 나를 초대해준다면 언제나 기쁠 것이라고 말했다. 사실 그녀들에게 바라는 것이라곤 과거의 몽상과 슬픔을, 어쩌면 언젠가 일어날 법하지 않은 날에 순결한 입맞춤을 다시 떠올리게 하는 것뿐이었다. 엘스티르가 자신의 작품 속에 그토록 자주 그렸던 베네치아의 아름다움이 아내라는 존재를 통해 눈앞에 구현되는 것을 보며 즐거워했듯이, 나 또한 어떤 미학적 이기심 때문에 고통을 줄 수도 있는 아름다운 여인들에게 끌린다는 핑계를 대곤 했다. 나는 앞으로 만나게 될 미래의 질베르트들, 미래의 게르망트 공작부인들, 그리고 미래의 알베르틴들을 향해 일종의 우상화 감정을 품고 있었는데, 마치 아름다운 대리석 조각들 사이를 거니는 조각가처럼 그들이 내게 영감을 줄 수 있으리라 여겼기 때문이다. 하지만 나는 그녀들 각자에 앞서 그들을 감싸고 있던 신비함에 대한 나의 감정이 먼저 존재했음을 생각했어야 했다. 그러니 질베르트에게 젊은 처녀들을 소개해달라고 부탁하기보다는, 그들과 나 사이에 아무런 연결 고리가 없고 그들과 나 사이에 무언가 건널 수 없는 벽을 느끼는 곳으로, 해변에서 목욕하러 가다 불과 두 걸음 떨어진 곳에서도 도저히 넘을 수 없는 거리감에 그들과 분리되어 있음을 느끼는 그런 장소로 가는 편이 훨씬 나았을 것이다. 신비함에 대한 나의 감정은 그렇게 질베르트, 게르망트 공작부인, 알베르틴, 그리고 그 밖의 수많은 이들에게 차례로 적용될 수 있었다. 물론 미지의 것, 그리고 거의 알 수 없었던 것들은 이제 흔하고 친숙하며, 무관심하거나 고통스러운 존재가 되어버렸지만, 그럼에도 그것은 과거의 모습을 간직한 일말의 매력을 지니고 있었다. 사실대로 말하자면, 집배원이 새해 선물로 가져다주는 달력들처럼, 내 인생의 모든 해는 그 표지나 날짜들 사이에 내가 욕망했던 여인의 이미지가 끼어 있지 않은 적이 없었다. 그 이미지는 종종 훨씬 더 자의적이었는데, 때로는 푸트뷔스 부인의 하녀나 오르주빌 양, 혹은 사교계 소식지의 화려한 왈츠 무용수들 사이에서 이름을 보았던 어떤 처녀처럼 내가 아예 본 적조차 없는 여인인 경우도 있었기 때문이다. 나는 그녀가 아름다우리라 짐작하고 연정을 품었으며, 『성관 연감』에서 그녀 가족의 사유지가 있다고 읽었던 지방의 풍경을 압도하는 그녀의 이상적인 몸을 마음속으로 그려내곤 했다. 내가 알게 되었던 여인들에게 있어서, 그 풍경은 적어도 이중으로 겹쳐 있었다. 그녀들 각자는 내 인생의 서로 다른 지점에서 마치 수호신이자 지역신처럼 우뚝 서 있었는데, 처음에는 내 삶을 구획 짓던 꿈같은 풍경들 한가운데서 내가 상상하기를 즐겼던 모습으로, 그다음에는 추억의 측면에서 내가 그녀를 알고 지냈던 장소들로 둘러싸여 나를 떠올리게 하는 모습으로 그곳에 머물러 있었다. 우리의 삶이 유랑하는 것과는 달리 우리의 기억은 정주하기 때문이다. 우리가 아무리 끊임없이 달려 나간다 해도, 우리가 떠나온 장소에 고정된 우리 기억들은 그곳에서 그들만의 정적인 삶을 계속 이어가고 있는데, 마치 여행자가 어느 도시에서 사귀었다가 떠날 때면 어쩔 수 없이 버려두고 와야 하는 일시적인 친구들처럼, 떠나지 않는 그들은 그 여행자가 여전히 그곳에 있는 것처럼 교회 발치에서, 문 앞에서, 가로수 아래에서 그들의 하루와 삶을 마감할 것이기 때문이다. 그래서 질베르트의 그림자는 내가 상상했던 일드프랑스의 교회 앞뿐만 아니라 메제글리즈 쪽 공원 산책로 위에서도 길게 늘어났고, 게르망트 공작부인의 그림자는 보랏빛과 붉은빛의 송이들이 꼿꼿이 솟아오르던 습기 찬 오솔길 위나 파리 보도의 아침 햇살 위로 늘어났다. 그리고 욕망이 아닌 추억에서 태어난 이 두 번째 인물은 그녀들 각자에게 결코 하나가 아니었다. 왜냐하면 나는 그녀들 각자를 여러 번에 걸쳐 서로 다른 시대에 알게 되었는데, 그때마다 그녀들은 내게 다른 존재였고 나 자신도 다른 색깔의 꿈에 젖어 있는 또 다른 사람이었기 때문이다. 이제 각 해의 꿈들을 다스렸던 법칙은 내가 알았던 한 여인에 대한 기억들을 그 주위로 모아놓았는데, 예를 들어 내 어린 시절 게르망트 공작부인과 관련된 모든 것은 콩브레를 중심으로 하는 인력에 의해 집중되었고, 곧 내게 점심 식사를 초대할 게르망트 공작부인과 관련된 모든 것은 아주 다른 감각의 영역 주위로 집중되었다. 장밋빛 여인 이후로 여러 명의 스완 부인이 존재했듯 게르망트 공작부인 역시 여러 명이었는데, 그들은 수년의 무색 에테르에 의해 분리되어 있어서, 마치 에테르가 갈라놓은 행성에서 다른 행성으로 옮겨가야 하는 것처럼 나는 그들 사이를 결코 뛰어넘을 수 없었다. 분리되었을 뿐만 아니라 서로 다른 시대에 내가 가졌던 꿈들로, 마치 다른 행성에서는 찾아볼 수 없는 특이한 식물군처럼 치장된 그녀들은 아예 다른 존재였다. 포르슈빌 부인 댁이나 게르망트 공작부인 댁에서 점심을 먹지 않겠다고 생각한 뒤에도, 그 사실이 나를 다른 세계로 옮겨놓은 듯하여 제네비에브 드 브라반트의 후손인 게르망트 공작부인과 장밋빛 여인의 후손인 그녀들이 서로 다른 인물이 아니라고 말할 수 없었던 것은, 내 안의 교육받은 어떤 자아가 마치 성운의 은하수가 단 하나의 별이 분열되어 생긴 것이라고 확신하는 학자처럼 똑같은 권위로 내게 단언했기 때문이다. 그럼에도 내가 깨닫지 못한 채 예전의 그녀와 같은 친구들을 사귀게 해달라고 부탁했던 질베르트는 내게 더 이상 생루 부인 외의 그 무엇도 아니었다. 그녀를 보면서 나는 예전 내 사랑 속에서 그녀가 가졌던 역할이나 그녀 자신도 잊어버린 베르고트에 대한 나의 존경심을 더 이상 떠올리지 않았다. 베르고트는 다시 내게 단순히 그의 책을 쓴 저자로 돌아왔고, 나는 수많은 콘솔 위에 그토록 많은 램프가 일찍부터 놓여 있던 하얀 모피와 제비꽃으로 가득한 거실에서 그를 처음 대면했을 때의 감동이나 실망, 대화의 놀라움을(드물고 완전히 분리된 기억 속에서만) 더 이상 떠올리지 않았다. 첫 번째 스완 양을 구성했던 모든 추억은 사실 현재의 질베르트로부터 단절되어 있었고, 다른 우주의 인력에 의해 베르고트의 문장 주위로 멀리 붙들려 그와 하나가 되어 산사나무 향기에 젖어 있었다. 오늘날의 단편적인 질베르트는 미소 지으며 내 요청을 들었다. 그러고는 곰곰이 생각에 잠기더니 머릿속을 뒤져보는 듯 진지한 표정을 지었다. 나는 그것이 다행이라 여겼는데, 덕분에 그녀는 우리 근처에 있던, 결코 유쾌하게 볼 수 없을 그룹에 주의를 기울이지 않았기 때문이다. 그곳에는 게르망트 공작부인이 아주 끔찍한 노파와 열띤 대화를 나누고 있었는데, 나는 그녀가 도대체 누구인지 전혀 짐작할 수 없었다. 나는 정말이지 아무것도 몰랐던 것이다. 마침 지나가던 블로크가 내 귓가에 "여기 라셸이 있다니 참 재미있군." 하고 말했다. 이 마법 같은 이름은 즉시 생루 부인의 정부(情婦)에게 그 더러운 노파라는 낯선 형체를 부여했던 환상을 깨뜨렸고, 나는 비로소 그녀를 완벽하게 알아보았다. 마찬가지로 나는 다른 곳에서, 얼굴을 알아볼 수 없던 사람들이 누구인지 이름을 듣게 되면 환상이 깨지면서 그들을 알아볼 수 있게 된다고 말한 적이 있다. 하지만 이름을 듣고도 전혀 알아볼 수 없는 이가 한 명 있었는데, 나는 동명이인이라고 생각했다. 그가 예전에 내가 알고 지냈을 뿐만 아니라 몇 년 전에도 다시 만났던 그 사람과는 전혀 다른 사람이었기 때문이다. 그러나 그는 분명 그 사람이 맞았는데, 단지 머리가 희어지고 살이 쪘을 뿐이었다. 하지만 그는 콧수염을 밀어버렸고, 그것만으로도 그의 개성을 잃어버리기에 충분했다. 라셸에 대해 다시 이야기하자면, 유명한 여배우가 되어 오늘 마티네 동안 뮈세와 라퐁텐의 시를 낭송할 예정인 그녀와 질베르트의 숙모인 게르망트 공작부인이 마침 대화를 나누고 있었다. 어쨌든 라셸의 모습은 질베르트에게 결코 유쾌할 수 없었고, 그녀가 시를 낭송할 것이라는 사실과 공작부인과 친밀하게 지내는 것을 알게 된 나는 더욱 불쾌해졌다. 너무나 오랫동안 파리 최고의 지위를 누리고 있다는 의식에 사로잡힌 공작부인은―그런 지위는 그것을 믿는 사람들 머릿속에만 존재하며, 행여 그들이 그녀를 어디에서도 보지 못하거나 우아한 파티의 참석자 명단에서 이름을 읽지 못한다면 실상 그녀는 아무런 지위도 차지하지 못하고 있다고 여길 것이라는 사실을 깨닫지 못한 채―더 이상 생제르맹가와는 최대한 드문드문 방문할 뿐이었다. 그녀는 생제르맹가가 "지루해 죽겠다"고 말하면서도, 한편으로는 자신이 기쁘게 생각하는 이런저런 여배우들과 점심 식사를 하는 변덕을 부리곤 했다.
공작부인은 발티와 미스탱게트 앞에서는 샤를뤼스 남작이 소동을 피울까 봐 아직 망설이고 있었지만, 라셸은 확실히 친구로 삼고 있었다. 새로운 세대는 게르망트 공작부인이 그 이름에도 불구하고 상류사회 '그라탱'에는 결코 완전히 속한 적 없던 어중간한 인물일 것이라고 결론지었다. 다른 두 명의 귀부인과 친분을 겨루던 몇몇 군주들을 위해 게르망트 공작부인이 여전히 그들을 점심 식사에 초대하는 수고를 마다하지 않았던 것은 사실이다. 하지만 한편으로 그들은 거의 오지 않고 신분이 낮은 사람들과도 알고 지냈으며, 공작부인은 오랜 의례에 대한 게르망트 가문의 미신적인 태도 때문에(교양 있는 사람들을 지루해하면서도 좋은 교육은 중시했기에) "폐하께서 게르망트 공작부인에게 명하시길", "하사하시길" 등의 문구를 넣게 했다. 이런 형식을 알 리 없는 새로운 계층은 공작부인의 지위가 그만큼 더 낮다고 결론지었다. 게르망트 부인의 관점에서 라셸과의 친분은 우리가 우아함을 비난하는 그녀를 위선자이자 거짓말쟁이라고 생각했던 것이 틀렸으며, 생퇴베르트 부인의 저택에 가기를 거부했을 때도 지성 때문이 아니라 단지 목표를 아직 달성하지 못한 후작 부인이 속물임을 드러냈기에 그녀를 바보라고 여겼던 속물근성 때문이었다고 믿었던 것이 틀렸음을 의미할 수도 있었다. 하지만 라셸과의 이런 친분은 사실 공작부인의 지성이 보잘것없고 불만족스러우며 사교계에 지친 뒤늦게야 진정한 지적 실체에 대한 무지와 "정말 재미있을 거야"라고 스스로 말하며 괜찮은 귀부인들이 가진 그 환상적인 기질 때문에 뒤늦게 어떤 성취를 갈망하고 있다는 뜻일 수도 있었다. 그런 귀부인들은 사실은 지루하기 짝이 없는 방식으로 저녁을 마무리하는데, 누군가를 깨우러 갈 힘을 짜내서는 막상 가서는 무슨 말을 해야 할지 몰라 이브닝 코트를 입은 채 침대 곁에 잠시 서 있다가, 시간이 너무 늦었다는 것을 깨닫고는 결국 잠자리에 들러 가는 식이었다.
변덕스러운 공작부인이 최근 질베르트를 향해 품게 된 강렬한 반감이 라셸을 초대하는 데 나름의 즐거움을 느끼게 했을 수도 있다는 점을 덧붙여야겠다. 이는 게르망트 가문의 격언 중 하나, 즉 서로의 싸움에 참견하기에는(심지어 상을 치르기에도) 그들 식구가 너무 많다는 원칙을 공공연히 드러낼 기회도 주었다. 이러한 '나와는 상관없는 일'이라는 독립적인 태도는 샤를뤼스 남작을 대할 때 어쩔 수 없이 취해야 했던 처세술로 인해 더욱 강화된 것이었는데, 그를 그대로 따랐다가는 모두와 사이가 틀어질 판이었기 때문이다. 라셸이 게르망트 공작부인과 친해지기 위해 사실 엄청난 공을 들였다는 점(공작부인은 가식적인 경멸과 의도적인 무례함 속에 감춰진 그녀의 노력을 알아채지 못했으나, 오히려 그것이 라셸의 승부욕을 자극했고 속물적이지 않은 배우라는 인상을 심어주었다)은, 일반적으로 세속의 인물들이 어느 순간부터 가장 완고한 보헤미안들에게 발휘하는 매력에서 기인했을 것이다. 이는 보헤미안들이 거꾸로 사교계 인물들에게 발휘하는 매력과도 같은데, 이러한 상호 작용은 정치적 질서에서 적대적이었던 민족들이 서로 호기심을 갖고 동맹을 맺으려는 욕구와 상응하는 것이었다. 하지만 라셸의 욕구에는 좀 더 개인적인 이유가 있었을지도 모른다. 예전에 그녀가 가장 끔찍한 모욕을 당했던 곳이 바로 게르망트 공작부인의 저택이었고, 그 당사자가 바로 게르망트 공작부인이었기 때문이다. 라셸은 그것을 완전히 잊지는 못했더라도 점차 용서하게 되었으나, 그 사건으로 인해 공작부인이 그녀의 눈에 갖게 된 특별한 위엄은 결코 사라지지 않았다. 질베르트가 보지 못하게 하려던 그들의 대화는 결국 안주인이 낭송 시간이 된 라셸을 찾으러 오면서 중단되었고, 라셸은 공작부인 곁을 떠나 무대 위에 모습을 드러냈다.
그 시각 파리 저편에서는 사뭇 다른 풍경이 펼쳐지고 있었다. 라 베르마는 아들과 며느리를 축하하기 위해 몇몇 사람을 초대해 차 대접을 하기로 했다. 하지만 손님들은 서둘러 나타나지 않았다. 라셸이 게르망트 공작부인 저택에서 시를 낭송한다는 사실을 알게 된 손님들은 그곳으로 향했다. 라 베르마는 이 사실에 몹시 분개했는데, 위대한 예술가인 그녀에게 라셸은 그저 자신이 주연을 맡은 연극에 끼워 넣어 주는 여자에 불과했기 때문이다. 생루가 라셸의 무대 의상비를 대주었기에 가능한 일이었는데, 사람들에게 라셸이 공작부인 저택에서 사실상 주최자 역할을 한다는 소문까지 퍼지면서 스캔들은 더욱 커졌다. 라 베르마는 게르망트 공작부인과도 친분이 있는 단골손님들에게 자신의 다과회에 꼭 참석해달라고 간곡하게 재차 편지를 보냈다. 하지만 시간이 지나도 라 베르마의 집에는 아무도 나타나지 않았다. 참석 여부를 묻는 말에 블로크는 순진하게도 "아니요, 게르망트 공작부인 댁에 가는 게 더 좋아요."라고 답했다. 안타깝게도 그것은 모두가 마음속으로 이미 결정한 바였다. 불치병으로 사람들과 어울리기 어려웠던 라 베르마는 딸의 사치스러운 생활비를 대기 위해, 병들고 게으른 사위가 감당할 수 없었던 그 비용을 마련하고자 다시 무대에 서기 시작했고 그 결과 병세는 더욱 악화되었다. 그녀는 자신이 제 명을 재촉하고 있음을 알았지만 딸을 기쁘게 해주고 싶었다. 라 베르마는 사위를 혐오하면서도 아첨했는데, 딸이 남편을 끔찍이 아낀다는 사실을 알기에 행여 사위의 비위를 거슬러 심술궂게도 딸을 만나지 못하게 할까 봐 두려웠기 때문이다. 그럼에도 라 베르마의 딸은 본래 악한 사람은 아니었고 어머니를 돌보던 의사에게 남몰래 사랑을 받고 있었는데, 어머니의 상태가 좋지 않음에도 『페드르』 공연을 강행하는 것이 크게 위험하지 않으리라고 설득당하고 말았다. 딸은 의사가 그 말을 하도록 사실상 강요한 셈이었는데, 의사가 대답한 수많은 반대 의견 중 그 말만을 기억했을 뿐이었다. 사실 의사가 라 베르마의 공연에 큰 문제가 없다고 말했던 것은, 자신이 사랑하는 젊은 여인을 기쁘게 해줄 수 있다고 느꼈기 때문이었다. 어쩌면 의학적 무지 때문이었을 수도 있고, 어차피 병을 고칠 수 없다는 것을 알았기에 고통을 줄이려는 시도가 우리 자신에게 이득이 될 때 환자의 비극을 단축하는 것에 쉽게 체념했기 때문일 수도 있다. 혹은 그것이 라 베르마를 기쁘게 하여 그녀에게 도움이 될 것이라는 어리석은 생각 때문이었을 수도 있는데, 라 베르마의 자녀들로부터 객석을 초대받아 다른 환자들을 모두 팽개치고 공연장을 찾았을 때 무대 위에서 시내에서 보았던 빈사 상태의 그녀와는 달리 생명력이 넘치는 모습이었기에 그 어리석은 생각은 정당화된 듯 보였다. 사실 우리의 습관은, 심지어 우리의 신체조차도, 처음에는 불가능해 보이는 삶에 크게 적응할 수 있도록 해준다. 심장이 좋지 않은 노련한 승마 교사가 단 1분도 견디지 못할 것이라고 생각했던 모든 곡예를 해내는 것을 보지 못한 사람이 있을까? 라 베르마 역시 연기라는 요구에 자신의 신체가 완벽하게 적응된 노련한 무대 예술가로서, 관객은 알아차릴 수 없는 신중함으로 자신을 소모하면서도 순전히 신경성이고 상상에 불과한 병에만 고통받는 건강한 모습이라는 착각을 불러일으킬 수 있었다. 히폴리토스에게 사랑을 고백하는 장면이 끝나고, 라 베르마는 자신이 겪게 될 끔찍한 밤을 예감했음에도 불구하고, 열광하는 숭배자들은 그녀가 그 어느 때보다 아름답다며 온 힘을 다해 박수를 보냈다. 그녀는 끔찍한 고통 속으로 돌아왔지만, 자신이 무대에서 잔뼈가 굵은 노련한 배우라는 철없는 심정으로 늘 스타킹 속에 숨겨두곤 했던 푸른 지폐를 딸에게 자랑스럽게 꺼내어 건네주며 미소와 입맞춤을 기대할 수 있다는 사실에 행복해했다. 안타깝게도 그 지폐들은 딸과 사위가 어머니의 저택과 맞닿아 있는 자신들의 저택을 끊임없이 개조하는 데 쓰일 뿐이었고, 그곳에서 들려오는 멈추지 않는 망치질 소리는 위대한 비극 배우에게 절실히 필요했던 잠을 방해했다. 그들은 유행의 변화에 따라, 그리고 초대하고 싶은 X 씨나 Y 씨의 취향에 맞추기 위해 방마다 모양을 바꾸고 있었다. 라 베르마는 고통을 가라앉혀 줄 유일한 수단인 잠이 달아났음을 느끼고는, 자신의 죽음을 재촉하고 마지막 나날들을 고통으로 몰아넣는 이런 우아한 사치들에 대해 남몰래 경멸을 품으면서도 다시 잠들기를 포기했다. 그녀가 그것들을 경멸했던 것은 아마도 우리가 어찌할 수 없는 고통에 대한 자연스러운 복수심 때문이었을 것이다. 하지만 그것은 또한 자신 안에 깃든 천재성을 자각하고 있었고 아주 어린 시절부터 패션의 온갖 규칙들이 얼마나 무의미한지 깨달았기에, 그녀는 자신이 평생 존경해 왔고 스스로 그 화신이기도 했던 전통을 고수할 수 있었으며, 그래서 예컨대 라셸을 오늘날의 유행하는 여배우가 아닌 자신이 알던 그 작은 창녀로 판단할 수 있었기 때문이기도 했다. 사실 라 베르마가 딸보다 더 나은 사람은 아니었으니, 딸은 유전과 모방이라는 감염을 통해―너무나 자연스러운 동경이 이를 더욱 효율적으로 만들었다―어머니에게서 이기심과 무자비한 조롱, 그리고 무의식적인 잔인함을 물려받았다. 다만 라 베르마는 이 모든 것을 딸을 위해 희생했고 그렇게 스스로 그로부터 해방되었을 뿐이다. 게다가 라 베르마의 딸은 집안에 끊임없이 인부들을 들이지 않았더라도, 마치 젊음의 사납고 가벼운 인력이 늙음과 병마를 지치게 하듯, 어머니를 따라가려 애쓰다 지치게 만들었을 것이다. 매일같이 새로운 점심 약속이 잡혔고, 어렵사리 구한 최근의 사교계 인물들을 불러모으기 위해 저명한 어머니의 후광을 필요로 했던 자리에서조차 어머니가 딸에게 박하게 군다거나 점심에 참석하지 않는다면 사람들은 라 베르마를 이기적이라고 여겼을 것이다. 그들은 같은 인물들에게 그녀를 외부 행사에 '약속'해 두었는데, 그것은 그들에게 '예의'를 차리기 위함이었다. 그렇게 내면에 깃든 죽음과의 대면으로 심각했던 가엾은 어머니는 일찍 일어나 밖으로 나가야만 했다. 더구나 같은 시기에 레잔이 자신의 눈부신 재능으로 외국에서 엄청난 성공을 거두는 공연을 펼치자, 사위는 라 베르마가 가려져서는 안 된다고 판단했고 가족들 역시 같은 영광을 누리기를 원하여 라 베르마를 순회공연으로 내몰았는데, 그곳에서 그녀는 신장 상태로 인해 죽음에 이를 수도 있는 모르핀 주사를 맞아야만 했다. 게르망트 공작부인의 파티 날, 우아함과 사회적 명망, 그리고 삶에 대한 동일한 매력은 진공 펌프처럼 작용하여 라 베르마의 가장 충실한 단골들까지 그곳으로 끌어들였고, 반면 그 때문에 라 베르마의 집은 완벽한 공허와 죽음만이 남게 되었다. 라 베르마의 파티도 훌륭할지 아닐지 확신하지 못했던 단 한 명의 젊은이만이 찾아왔을 뿐이었다. 라 베르마는 시간이 지남에 따라 모두가 자신을 저버렸음을 깨닫고는 다과를 내오게 했고, 사람들은 마치 장례식 조찬을 대하듯 탁자 주위에 둘러앉았다. 라 베르마의 얼굴에서는 사순절 중간의 어느 날 밤 나를 그토록 뒤흔들었던 사진 속의 그 모습을 더 이상 찾아볼 수 없었다. 흔히들 말하듯 그녀의 얼굴에는 죽음의 그림자가 드리워져 있었다. 이번에는 정말 에레크테이온 신전의 대리석상 같은 모습이었다. 딱딱하게 굳어 이미 절반은 석화된 동맥 때문에 그녀의 뺨 위로는 마치 조각된 긴 띠가 礦物적인 경직성을 띠고 흐르는 듯했다. 끔찍하게 뼈만 남은 가면과 대비되어 죽어가는 눈동자는 그나마 살아 있어서, 돌들 사이에 잠든 뱀처럼 희미하게 빛나고 있었다. 하지만 예의상 자리에 앉았던 그 젊은이는 게르망트 공작부인의 화려한 파티에 마음을 빼앗겨 끊임없이 시계를 들여다보았다. 라 베르마는 자신을 저버리고 게르망트 공작부인 댁에 갔다는 사실을 그녀가 모를 것이라 순진하게 기대했던 친구들에게 비난의 말 한마디 건네지 않았다. 그녀는 그저 "라셸이 게르망트 공작부인 댁에서 파티를 열다니, 파리라는 곳은 이런 일을 다 봐야 하는 곳이군요."라고 나직이 중얼거렸을 뿐이다. 그리고 그녀는 마치 장례 절차를 따르기라도 하듯 금기시된 과자들을 소리 없이, 장엄할 정도로 느릿하게 먹어 치웠다. '다과회'는 그들이 아주 잘 아는 사이인 라셸이 자신들을 초대하지 않았다는 사실에 분노한 사위 때문에 더욱 비참했다. 참석했던 그 젊은이가 게르망트 공작부인 댁에 바로 달려가면 라셸에게 이 철없는 부부를 마지막 순간에라도 초대해달라고 부탁할 수 있을 만큼 라셸을 잘 안다고 말하는 바람에 사위의 비통함은 더욱 커졌다. 하지만 라 베르마의 딸은 어머니가 라셸을 얼마나 하찮은 수준으로 보는지 너무나 잘 알고 있었고, 그런 옛 창녀에게 초대를 부탁했다가는 어머니를 절망으로 죽게 만들 것임을 알았다. 그래서 그녀는 그 젊은이와 자신의 남편에게 불가능한 일이라고 말해두었다. 하지만 그녀는 이 다과회 동안 어머니라는 방해꾼 때문에 즐거움을 누리지 못한다는 지루함과 욕망을 표정으로 드러내며 앙갚음했다. 어머니는 딸의 뾰로통한 얼굴을 보지 못하는 척하며 가끔씩 죽어가는 듯한 목소리로 유일하게 참석한 손님인 그 젊은이에게 상냥한 말을 건넸다. 하지만 곧 게르망트 가문을 향해 모든 것을 휩쓸고 가며 나조차도 그곳으로 이끌었던 거대한 기류가 더 강력하게 작용했고, 그는 자리에서 일어나 떠나버렸다. 페드르인지 아니면 죽음인지, 둘 중 무엇인지 알 수 없는 그 비극적인 존재를 딸과 사위와 함께 장례식 조찬 같은 과자들을 마저 먹도록 내버려 둔 채 말이다.
질베르트와 내가 나누던 대화는 갑자기 들려오기 시작한 라셸의 목소리에 중단되었다. 그녀의 연기는 지적이었는데, 왜냐하면 그 배우가 낭송하고 있던 시를 낭송 이전부터 존재하는 하나의 전체로 상정하고 있었기 때문이다. 우리는 마치 길을 지나가던 예술가가 잠시 우리 귀가 닿는 거리에 머물렀던 것처럼, 그 전체의 일부분만을 듣고 있는 셈이었다. 그럼에도 청중은 그 여인이 단 한 소리도 내기 전에 무릎을 굽히고 팔을 뻗어 보이지 않는 존재를 달래듯 흔들며, 오다리 자세를 취하다가 갑자기 아주 잘 알려진 구절들을 읊기 위해 애원하는 어조로 바뀌는 모습을 보고 깜짝 놀랐다.
거의 모두가 알고 있는 시가 낭송될 것이라는 발표는 사람들을 기쁘게 했다. 하지만 라셸이 낭송을 시작하기도 전에 넋을 잃은 표정으로 사방을 두리번거리고, 애원하듯 두 손을 들어 올리며 매 마디마다 신음 같은 소리를 내뱉는 것을 보자, 다들 당혹스러워했고 감정을 이토록 적나라하게 드러내는 것에 거의 충격을 받은 듯했다. 시 낭송이 이런 식일 수 있다고 생각한 사람은 아무도 없었다. 그러다 조금씩 익숙해지면, 다시 말해 처음에 느꼈던 거북함이 잊히면, 무엇이 좋은지 가려내게 되고 마음속으로 여러 낭송 방식을 비교하며 '이것은 더 낫고, 저것은 별로다'라고 판단하게 된다. 마찬가지로 처음 간단한 소송 사건에서 변호사가 앞으로 걸어 나와 법복이 흘러내리는 팔을 공중으로 들어 올리고 위협적인 어조로 말을 시작하는 것을 보면 감히 옆 사람을 쳐다볼 엄두가 나지 않는다. 그것이 우스꽝스럽다고 생각하면서도, 한편으로는 어쩌면 대단한 것일지도 모른다고 여겨 상황을 지켜보게 되기 때문이다. 사람들은 어떻게 표정을 지어야 할지 몰라 서로 눈치를 살폈고, 몇몇 예의 없는 젊은이들은 터져 나오는 웃음을 꾹 참았다. 저마다 곁에 앉은 이에게 몰래 곁눈질을 보냈는데, 이는 마치 우아한 식사 자리에서 랍스터 포크나 설탕 분쇄기처럼 용도와 사용법을 모르는 낯선 식기가 놓여 있을 때, 더 잘 알 것 같은 손님이 먼저 사용하는 것을 보고 따라 할 기회를 엿보는 것과 같은 은밀한 시선이었다. 누군가 모르는 시 구절을 인용할 때 알고 있는 척하려 하며 문 앞에서 길을 양보하듯 더 박식한 이에게 누구의 시인지 말할 기쁨을 은혜처럼 베푸는 것 또한 마찬가지다. 그처럼 배우의 낭송을 들으며 다들 고개를 숙이고 조심스럽게 눈치를 살피며, 다른 누군가가 웃거나 비판하거나, 울거나 박수 치는 쪽으로 먼저 움직이기를 기다리고 있었다. 게르망트 공작부인 저택에서 쫓겨나다시피 했던 포르슈빌 부인은 이 자리를 위해 일부러 돌아와서, 매우 주의 깊고 긴장한, 거의 노골적으로 불쾌해 보이는 표정을 짓고 있었다. 그것은 자신이 문학을 잘 아는 감상자임을 보여주어 사교계 사람으로만 보이지 않으려 함이었거나, 문학에 조예가 얕아 딴청을 부릴 법한 이들에 대한 반감이었거나, 아니면 자신이 이 낭송을 '좋아하는지' 아닌지 파악하기 위해 온 신경을 곤두세웠기 때문이었을 것이다. 혹은 '흥미롭다'고 생각하면서도 적어도 특정 구절을 읊는 방식만큼은 '좋아하지' 않았기 때문일 수도 있다. 이런 태도는 게르망트 공작부인이 취했어야 마땅한 것으로 보였다. 하지만 자신의 저택에서 열리는 파티였기에, 부자가 되었음에도 구두쇠가 되어 라셸에게 장미 다섯 송이만 줄 작정이었던 그녀는 오히려 앞장서서 바람잡이 노릇을 했다. 그녀는 연신 감탄사를 내뱉으며 열광적인 분위기를 조성하고 사람들을 몰아세웠다. 그제야 그녀는 베르뒤랭 부인의 면모를 드러냈는데, 마치 라셸이 낭송하는 시를 오로지 자기 혼자만을 위해 읊어주길 원했던 것처럼, 그리고 우연히 그곳에 모인 오백 명의 손님에게는 마치 남몰래 자신의 즐거움을 엿보도록 허락한 것처럼 굴었기 때문이다. 한편, 나는 라셸이 늙고 추해졌기에 자존심에 아무런 만족도 느끼지 못하면서도 그녀가 나를 향해 은근히 눈짓하고 있음을 알아챘다. 낭송 내내 그녀는 눈동자에 억눌린 채 꿰뚫어 보는 듯한 미소를 머금었는데, 그것은 내가 답해주길 바라는 어떤 수긍의 신호처럼 보였다. 그러나 시 낭송에 익숙지 않은 몇몇 노부인은 옆 사람에게 "보셨어요?"라고 말하며, 배우의 장엄하고 비극적인 몸짓을 가리키며 그것을 어떻게 표현해야 할지 몰라 했다. 게르망트 공작부인은 분위기가 살짝 흐트러지는 것을 감지하고는, 시가 다 끝난 줄 알았는지 한복판에서 "정말 훌륭해!"라고 외치며 분위기를 반전시켜 승리를 거두었다. 그러자 많은 손님이 낭송자에 대한 이해보다는 공작부인과의 관계를 드러내기 위해 긍정하는 눈빛과 고갯짓으로 그 외침에 호응했다. 시가 끝나고 우리가 라셸 곁에 있게 되었을 때, 나는 그녀가 게르망트 부인에게 감사 인사를 하는 것을 들었고, 동시에 내가 공작부인 옆에 있다는 것을 기회 삼아 그녀가 내 쪽으로 고개를 돌리며 우아하게 인사를 건네는 것을 보았다. 그때 나는 뵤구베르 씨 아들의 열정적인 눈길이 착각한 사람의 인사라고 생각했던 것과는 반대로, 라셸에게서 느꼈던 갈망의 눈빛 또한 그저 나에게 알아보라는, 그리고 인사하라는 절제된 도발에 불과했음을 깨달았다. 나는 그녀의 인사에 미소로 화답했다. "분명 저를 못 알아볼 거예요." 낭송자가 공작부인에게 콧소리로 속삭였다. "아니요, 제가 즉시 알아봤습니다." 내가 자신 있게 대답했다.
라 퐁텐의 그토록 아름다운 시를 낭송하는 동안, 그토록 당당하게 시를 읊던 그 여인이 친절 때문인지, 어리석음 때문인지, 아니면 쑥스러움 때문인지 몰라도 오직 내게 인사 건넬 걱정만 하고 있었다면, 같은 시를 듣는 동안 블로크는 시가 끝나자마자 포위된 성에서 탈출을 시도하는 병사처럼 튀어 나가 이웃들의 몸은 아니더라도 발을 밟고 넘어가 낭송자를 축하해주기 위해 준비하는 생각만 하고 있었는데, 이는 의무에 대한 그릇된 관념 때문이었거나 아니면 과시하고 싶은 욕망 때문이었을 것이다.
"정말 아름다웠어요." 그가 라셸에게 이렇게 말하고는, 그 단순한 말을 내뱉어 욕망이 충족되자 다시 돌아갔는데, 자리를 되찾아가는 소리가 너무나 요란해서 라셸은 두 번째 시를 낭송하기 전에 5분 넘게 기다려야 했다. 그녀가 그 시, 『두 마리 비둘기』를 마치자, 모리앙발 부인은 생루 부인에게 다가갔는데, 그녀는 생루 부인이 박식하다는 것은 알았지만 그녀가 아버지의 섬세하고 비꼬는 듯한 성품을 물려받았다는 사실은 미처 기억하지 못했다. 그녀는 "이거 라 퐁텐의 우화가 맞죠?"라고 물었는데, 분명 알아보았다고 생각하면서도 절대적으로 확신할 수는 없었기 때문이다. 왜냐하면 그녀는 라 퐁텐의 우화를 거의 몰랐고, 게다가 사교계에서 읊을 만한 것이 아닌 어린아이들의 것이라고 믿고 있었기 때문이다. 이런 성공을 거둔 것으로 보아 그 예술가가 분명 라 퐁텐의 우화를 패러디했을 것이라고 그 선량한 부인은 생각했다. 하지만 지금까지 감정 없이 지켜보던 질베르트는 의도치 않게 그녀의 그런 생각에 확신을 심어주고 말았는데, 라셸을 좋아하지 않았던 그녀는 그런 말투로는 우화의 본질이 조금도 남지 않았다는 것을 표현하고 싶어 했지만, 그것을 아버지 특유의 지나치게 미묘한 뉘앙스로 말해버렸기에 순진한 사람들은 그녀의 진심을 알 수 없게 되었다. 스완의 딸임에도―마치 암탉이 품은 오리처럼―대개는 더 현대적인 성향이었던 그녀는 제법 시적인 낭만에 젖어 "정말 감동적이에요, 아주 매력적인 감수성이에요."라고 말하는 것으로 충분했지만, 모리앙발 부인에게는 모든 것을 액면 그대로 받아들이는 사람들이 자주 착각하곤 했던 아버지 스완 특유의 엉뚱한 방식으로 대답했다. "4분의 1은 연기자의 창작이고, 4분의 1은 광기이며, 4분의 1은 아무런 의미가 없고, 나머지만 라 퐁텐의 것이에요." 이 말 덕분에 모리앙발 부인은 방금 들은 것이 라 퐁텐의 『두 마리 비둘기』가 아니라 라 퐁텐의 것이 기껏해야 4분의 1뿐인 각색 작품이라고 주장할 수 있었는데, 이 관객들의 엄청난 무지를 고려할 때 누구도 놀라지 않았다.
블로크의 친구 중 한 명이 뒤늦게 도착하자, 블로크는 그에게 라셸의 낭송을 들어본 적 있느냐고 묻고는 그녀의 발성을 놀랍도록 과장되게 묘사하며 신이 났다. 블로크는 이 모더니즘적인 발성을 다른 이들에게 이야기하고 드러내면서, 정작 자신이 직접 들을 때는 전혀 느끼지 못했던 묘한 즐거움을 발견했다. 그러고는 블로크가 과장된 감격으로 가성을 섞어 라셸의 천재성을 찬양하며 다시 그녀를 축하해주었고, 그녀를 누구보다 존경한다는 자기 친구를 소개하자, 이제 상류사회 귀부인들을 알게 되어 무의식중에 그들을 흉내 내던 라셸이 대답했다. "오! 과찬의 말씀이세요, 정말 영광입니다." 블로크의 친구가 라 베르마에 대해 어떻게 생각하느냐고 묻자 라셸이 답했다. "가엾은 여인이죠, 지금은 극도로 빈곤한 상태라더군요. 재능이 아주 없었던 건 아니에요. 사실 진짜 재능은 아니었지만 말이에요. 그녀는 끔찍한 것들만 좋아했거든요. 하지만 분명 쓸모는 있었죠. 꽤 생동감 있게 연기했고, 다른 사람들을 위해 자기 재산을 다 탕진한 착하고 관대한 사람이었어요. 대중이 그녀의 연기를 전혀 좋아하지 않기 때문에 이제 그녀는 돈을 한 푼도 벌지 못한 지 오래예요." 그러고는 웃으며 덧붙였다. "게다가 제 나이에는 당연히 아주 말년에야, 그리고 제가 철없을 때만 들을 수 있었죠." 블로크의 친구가 라셸의 비위를 맞추려 "그녀는 시를 잘 읊지 못했나요?"라고 넌지시 묻자 라셸이 응수했다. "오! 그런 건 말도 마세요. 그녀는 시를 한 구절도 제대로 읊을 줄 몰랐어요. 그건 시가 아니라 산문이었고, 중국어였고, 볼라퓌크였죠. 시 빼고는 다였어요. 사실 제 나이가 나이니만큼 말년에 아주 조금밖에 듣지 못했지만, 전해 듣기로는 예전에도 나았을 리가 없고 오히려 그 반대였다고 하더군요."
나는 시간이 흐른다고 해서 반드시 예술이 발전하는 것은 아니라는 점을 깨달았다. 프랑스 혁명도, 과학적 발견도, 전쟁도 겪지 못한 17세기의 어떤 작가가 오늘날의 작가보다 뛰어날 수 있듯이, 그리고 어쩌면 파공이 뒤 불봉만큼 위대한 의사였을 수도 있듯이(여기서는 천재성의 우월함이 지식의 열등함을 상쇄한다), 라 베르마 역시 흔히 말하듯 라셸보다 수백 배는 뛰어난 존재였으며, 엘스티르와 동시대의 주역으로 남음으로써 시간은 그녀의 천재성을 공인해주었다.
생루의 옛 정부가 라 베르마를 험담한 것을 놀라워해서는 안 된다. 그녀는 젊었을 때도 그랬을 것이다. 설령 그때 그러지 않았더라도 지금은 틀림없이 그랬을 것이다. 지성이 뛰어나고 마음씨가 너그러운 사교계 여성이 배우가 되어, 자신에게는 낯선 이 직업에서 큰 재능을 발휘하고 오로지 성공만을 거둔다 하더라도, 오랜 시간이 지난 뒤 그녀를 다시 만나게 되면 듣게 되는 것은 그녀 본래의 언어가 아니라 배우들의 언어, 즉 동료들에 대한 그들 특유의 험담과, 인간에게 '30년 연극 인생'이 지나쳐 갔을 때 그 모든 것이 덧붙여지는 현상을 보고 놀라게 될 것이다. 라셸 또한 사교계 밖으로 벗어나지 않으면서도 똑같이 행동했다.
게르망트 공작부인은 인생의 황혼기에 이르러 새로운 호기심이 자신 안에서 깨어나는 것을 느꼈다. 사교계는 이제 그녀에게 가르쳐 줄 것이 아무것도 없었다. 자신이 사교계에서 최고의 자리를 차지하고 있다는 생각은 우리가 보았듯이 그녀에게 땅 위로 펼쳐진 푸른 하늘의 높이만큼이나 자명한 것이었다. 그녀는 자신이 견고하다고 믿는 지위를 굳이 다질 필요가 있다고 생각지 않았다. 반면 독서를 하고 연극을 보면서 그녀는 그러한 독서와 관람의 연장을 원하게 되었다. 예전 좁은 정원에서 오렌지에이드를 마시며 사교계의 가장 절묘한 모든 것들이 저녁의 향기로운 산들바람과 꽃가루 구름 속에서 친근하게 찾아와 그녀 안의 사교계에 대한 취향을 가꿔주었듯이, 이제는 또 다른 식욕이 그녀로 하여금 이런저런 문학적 논쟁의 이유를 알고 싶어 하고, 작가들을 알게 되고, 배우들을 만나고 싶어 하게 만들었다. 그녀의 지친 정신은 새로운 영양분을 갈구했다. 그녀는 이런저런 이들을 알기 위해 예전 같으면 명함조차 주고받기 싫었을, 그러나 공작부인을 불러들이기 위해 특정 잡지 편집장과의 친분을 과시하던 여인들에게 다가갔다. 처음으로 초대받은 배우는 자신이 특별한 환경 속의 유일한 존재라고 믿었지만, 두 번째로 초대받은 배우는 앞선 배우를 보고 그 환경이 더 보잘것없다고 여겼다. 공작부인은 가끔 군주들을 접견하기에 자신의 처지에 아무런 변화가 없다고 믿었다. 사실, 진정 섞이지 않은 혈통의 유일한 주인공인 그녀, 게르망트 가문에서 태어나 서명하지 않을 때는 '게르망트 공작부인'이라고 서명할 수 있었고 서명할 때는 '게르망트 ― 게르망트'라고 할 수 있었던 그녀, 올케들에게조차 물에서 건져낸 모세나 이집트로 탈출한 그리스도, 탕플에서 도망친 루이 17세처럼 무엇보다 소중하고 순수한 존재로 보였던 그녀는, 이제 빌파리시 부인의 사회적 몰락을 가져왔던 그 유전적인 정신적 양식에 대한 갈망에 굴복하며 스스로 또 다른 빌파리시 부인이 되고 말았다. 속물적인 여인들은 그녀의 저택에서 누군가를 만나는 것을 꺼리게 되었고, 앞선 사정을 알지 못한 채 기정사실을 마주한 젊은이들은 그녀가 질 떨어지는 품종, 더 나쁜 해에 생산된 게르망트 가문의 인물, 즉 지위가 떨어진 게르망트 부인일 뿐이라고 믿게 되었다. 그녀가 드나들던 새로운 환경 속에서, 그녀는 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 예전 그대로의 모습을 간직한 채, 쉽게 지루해하는 것이 지적 우월함이라는 믿음을 고수하고 있었지만, 이를 표현하는 방식에는 목소리에 다소 쉰 듯한 느낌을 주는 일종의 격렬함이 묻어났다. 내가 브리쇼에 관해 이야기를 꺼내자 그녀는 "그는 20년 동안 나를 꽤나 성가시게 했어."라고 말했고, 캉브레메르 부인이 "쇼펜하우어가 음악에 대해 쓴 글을 다시 읽어보세요."라고 하자 그녀는 격렬한 어조로 "다시 읽어보라니, 그건 걸작이야! 아! 아니, 그건 좀 아니지, 그런 식으로 우리를 속이려 들면 안 되지."라고 덧붙이며 그 문장을 지적했다. 그러자 노인 달봉 씨는 게르망트 가문 특유의 기질을 알아채고 미소를 지었다.
"누가 뭐라 해도 정말 훌륭해요. 선이 있고 개성이 있으며 지적이죠. 그 누구도 시를 이런 식으로 읊은 적이 없어요." 공작부인은 질베르트가 라셸을 헐뜯을까 봐 걱정하며 그녀에 대해 이렇게 말했다. 질베르트는 숙모와의 갈등을 피하려고 다른 무리로 걸어갔는데, 사실 숙모는 라셸에 대해 아주 평범한 말밖에 하지 않았다. 하지만 가장 뛰어난 작가들도 노년이 다가오거나 지나치게 많은 작품을 쏟아낸 후에는 재능을 잃는 경우가 흔하니, 사교계 여성들이 어느 순간부터 기지를 잃는 것쯤은 너그러이 이해해 줄 수 있을 것이다. 스완은 게르망트 공작부인의 경직된 정신 속에서 젊은 라움 공작부인 시절의 그 '부드러운 조화'를 더는 찾을 수 없었다. 만년에 접어들어 작은 노력에도 쉽게 피로해진 게르망트 공작부인은 헛소리를 아주 많이 했다. 물론 이 마티네가 열리는 동안에도 그녀는 때때로 내가 알던 그 여인으로 돌아와 사교계의 일들을 재치 있게 이야기하곤 했다. 하지만 그와는 별개로, 수년 동안 아름다운 눈빛 아래 파리의 저명한 인사들을 기지의 지배 아래 두었던 그 반짝이는 언어가, 여전히 번뜩이기는 해도 말하자면 빈 껍데기일 뿐인 경우가 너무나 잦았다. 한마디 던질 순간이 오면 그녀는 예전과 같은 초수만큼 말을 멈추곤 했다. 주저하는 듯 보였고 무언가 생산해 내는 듯했지만, 막상 그녀가 내뱉는 단어는 가치가 없었다. 게다가 그런 변화를 알아채는 사람은 거의 없었다. 마치 제과점 브랜드에 맹목적으로 집착하는 사람들이 그곳의 과자가 끔찍하게 변했다는 사실도 모른 채 계속 같은 집에서 쁘띠 푸르를 주문하는 것처럼, 과정의 연속성 때문에 그들은 그녀의 기지가 여전하다고 믿었기 때문이다. 이미 전쟁 중에 공작부인은 이러한 쇠퇴의 징후를 보여준 적이 있었다. 누군가 '문화(culture)'라는 단어를 꺼내면 그녀는 그를 제지하고 미소 지으며 아름다운 눈빛을 밝히고는 "크크크크문화(la KKKKultur)"라고 던지곤 했는데, 친구들은 거기서 게르망트 가문의 기지가 살아있음을 느끼며 웃음을 터뜨렸다. 분명 그것은 예전에 베르고트를 매료시켰던 것과 똑같은 틀, 똑같은 억양, 똑같은 미소였다. 사실 베르고트 역시 살아있었다면 여전히 자신의 문장 끊기, 감탄사, 말줄임표, 형용사를 고수했겠지만, 정작 말할 내용은 아무것도 없었을 것이다. 하지만 그녀가 재치 있고 자신의 능력을 완전히 발휘하던 날을 접하지 못한 새로 온 사람들은 놀라며 때때로 이렇게 말하곤 했다. "정말 바보 같군!" 게다가 공작부인은 자신이 상스러운 태도를 보일 때면 그것을 적절히 통제하여 자신의 귀족적 영광을 뒷받침해 주는 가족들에게까지는 그 영향이 미치지 않도록 애썼다. 만약 예술의 보호자라는 역할을 수행하기 위해 극장에 장관이나 화가를 초대했는데, 그들이 순진하게 올케나 남편이 극장에 와 있느냐고 묻기라도 하면, 공작부인은 겉으로는 대담한 척하면서도 속으로는 겁에 질린 채 뻔뻔하게 대답하곤 했다. "그건 모르겠네요. 집 밖으로 나오기만 하면 우리 가족이 뭘 하는지 전혀 알 수가 없거든요. 정치인이나 예술가들에게 나는 과부나 다름없으니까요." 이런 식으로 그녀는 너무 열성적인 벼락부자가 마르상트 부인이나 바쟁에게 무안을 당하거나, 결국 그 불똥이 자신에게 튀어 꾸지람을 듣게 되는 상황을 방지했다.
나는 게르망트 공작부인에게 샤를뤼스 남작을 만났다고 말했다. 그녀는 그가 실제보다 더 '쇠락'했다고 보았는데, 사교계 사람들은 지성에 관해서라면 지성이 거의 비슷비슷한 사람들 사이에서뿐만 아니라, 심지어 동일 인물의 생애 속에서도 시기마다 차이를 두기 때문이다. 그러고 나서 그녀는 덧붙였다. "그는 늘 내 시어머니를 빼닮았었는데, 지금은 더욱 두드러져요." 이러한 닮은 점은 전혀 놀라울 것이 없었다. 사실 어떤 여인들은 다른 존재 속에 일종의 자신을 매우 정확하게 투영하는데, 오직 성별만이 다를 뿐이라는 것은 잘 알려진 사실이다. 이는 "복된 실수(felix culpa)"라고 말할 수 없는 실수인데, 성별이 인격에 반응하기 때문이며 남자에게 여성성은 가식으로, 내성적인 태도는 과민함 등으로 변하기 때문이다. 어쨌든 수염이 덥수룩한 얼굴일지라도, 구레나룻 아래 충혈된 뺨일지라도, 어머니의 초상화와 겹쳐 보이는 특정한 선들이 존재한다. 살집과 얼굴 파우더 아래로 영원히 젊은 아름다운 여인의 파편들을 놀랍게 발견하게 되는 폐허, 그것이 바로 늙은 샤를뤼스 남작의 모습이 아니라고 할 수 있을까.
"당신을 보니 정말 기뻐요, 말로 다 할 수 없을 정도네요." 공작부인이 다시 말을 이었다. "세상에, 마지막으로 본 게 언제였죠?" "그 부인이 자주 있던 아그리정트 부인 댁에서 방문했을 때였죠." "당연히 자주 갔겠죠, 가엾은 내 친구. 그때 바쟁이 그 부인을 좋아했거든요. 그는 늘 자기 애인의 집에서 나를 만나곤 했는데, 그가 내게 "잊지 말고 가서 인사 좀 하고 와요."라고 말했기 때문이죠. 사실, 그가 즐긴 후에 내게 시키는 그런 일종의 '소화제 방문'은 조금 부적절해 보였어요. 금방 익숙해지기는 했지만, 가장 성가신 건 그가 관계를 끝낸 뒤에도 나는 그 사람들과의 관계를 계속 유지해야 했다는 점이었어요. 그건 늘 빅토르 위고의 구절을 떠올리게 했죠. '행복은 가져가고 권태만 내게 남겨두오.' 그 시처럼 나도 미소를 지으며 받아들이곤 했지만, 사실 이건 불공평했어요. 그는 내게 자신의 정부들과 관련해서는 변덕스러울 권리를 줬어야 했어요. 그가 버린 여자들을 죄다 떠안느라 내 오후 시간은 온데간데없어졌거든요. 게다가 그 시절은 지금에 비하면 달콤하게 느껴져요. 세상에, 그가 다시 바람을 피우기 시작했다는 건 오히려 기분 좋은 일이에요. 젊어지는 기분이거든요. 하지만 예전 방식이 더 좋았어요. 원 참, 그가 나를 속인 지 너무 오래되어서 이제는 어떻게 해야 할지 감도 못 잡나 봐요! 아, 그래도 우리는 꽤 잘 지내요. 대화도 나누고, 꽤나 사랑하기도 하죠." 공작부인은 내가 그들이 완전히 헤어진 줄 알까 봐 걱정하며 내게 말했다. 마치 아주 위독한 환자를 두고 "그래도 말은 아주 잘해요. 오늘 아침에도 한 시간 동안 책을 읽어줬는걸요."라고 말하듯, 그녀가 덧붙였다. "당신이 왔다고 그이에게 말할게요. 보고 싶어 할 거예요." 그녀는 한 여인과 소파에 앉아 대화 중이던 공작에게 다가갔다. 하지만 아내가 다가와 말을 건네는 것을 본 공작이 몹시 화난 표정을 짓는 바람에 그녀는 물러날 수밖에 없었다. "바쁜가 봐요, 뭘 하는지 모르겠지만 나중에 보죠." 게르망트 부인은 내게 알아서 하라는 듯이 말했다. 블로크가 우리에게 다가와 그 자리에 있던 젊은 공작부인인 자신의 미국인 친구가 누구냐고 묻기에, 나는 브레오테 씨의 조카라고 대답했는데, 블로크는 그 이름이 누구인지 몰랐는지 설명을 요구했다. "아!" 브레오테라니, 게르망트 공작부인이 나를 향해 외쳤다. 기억나나요? 세상에, 그 모든 게 얼마나 오래전 일인지! 그러고는 블로크 쪽으로 몸을 돌렸다. 뭐랄까, 그는 속물이었어요. 우리 시어머니 댁 근처에 살던 사람들이었죠. 블로크 씨는 관심 없겠지만, 나랑 같이 그 시절을 모두 겪었던 이 친구에게는 재미있는 얘기일 거예요. 공작부인은 나를 가리키며 이렇게 덧붙였는데, 그 말들을 통해 그녀는 흐른 세월의 길이를 여러 방식으로 보여주었다. 그 이후로 게르망트 공작부인의 우정과 견해는 너무나 많이 변해서 그녀는 자신의 매력적인 바발조차 속물로 여기고 있었다. 게다가 그는 단순히 시간 속으로 멀어진 존재일 뿐만 아니라, 내가 사교계에 발을 들여놓을 때만 해도 그를 파리 사교계의 핵심 인물 중 하나로 믿었고, 루이 14세 치하의 콜베르처럼 사교계 역사에 영원히 남으리라 여겼던 것과는 달리, 나조차 미처 몰랐던 그의 지방색이 드러나 있었다. 그는 늙은 공작부인의 시골 이웃이었고 라움 공작부인이 시골에서 사귄 인연이었다. 하지만 그 브레오테는 기지를 잃고, 시대에 뒤떨어진 먼 과거의 인물로 밀려나 있었으며, 이는 공작부인이 그를 완전히 잊었음을 증명하는 셈이었다. 하지만 나에게는 그가 그토록 멀게 느껴지던 첫날 밤 오페라 코미크에서 바닷속 동굴에 사는 바다의 신처럼 보였던 것과는 달리, 우리 사이의 연결 고리가 되었다. 왜냐하면 공작부인은 내가 그를 알았다는 사실, 따라서 내가 그녀와 같은 사교계 출신은 아니더라도 그녀와 같은 사교계에서 이곳에 있는 많은 이들보다 훨씬 오래전부터 살아왔던 그녀의 친구라는 점을 기억하고 있었기 때문이다. 그녀는 그 사실을 기억하고 있었지만, 당시 나에게는 중요해 보였던 특정 세부 사항들, 이를테면 내가 게르망트에 가지 않았으며 페르스피에 양의 결혼식 미사에 그녀가 왔을 때 나는 그저 콩브레의 소시민에 불과했다는 점, 오페라 코미크에 그녀가 나타난 이듬해에 생루의 모든 간청에도 불구하고 나를 초대하지 않았다는 점 등은 꽤 불완전하게나마 잊고 있었다. 나에게 그것은 매우 중요하게 여겨졌는데, 바로 그때 게르망트 공작부인의 삶은 내가 결코 들어갈 수 없는 낙원처럼 보였기 때문이다. 하지만 그녀에게 그것은 늘 똑같은 평범한 일상일 뿐이었고, 내가 어느 순간부터 자주 그녀의 집에서 저녁을 먹게 되었으며 사실 그보다 전부터 그녀의 숙모와 조카의 친구이기도 했기에, 그녀는 우리가 언제부터 가까워졌는지 정확히 알지 못했고 이 우정을 몇 년이나 앞당겨 생각하는 엄청난 시대착오를 범하고 있다는 사실도 깨닫지 못했다. 이는 곧 내가 도저히 알 수 없었던 '게르망트'라는 이름의 게르망트 공작부인을 알게 되었고, 황금빛 음절을 가진 그 이름의 세계인 생제르맹 교외에 받아들여졌음을 의미하게 되었으나, 사실 나는 그저 다른 여인들과 다를 바 없어진 한 부인의 저녁 식사에 초대받았을 뿐이었다. 그녀는 나를 바다 요정들의 심해 왕국으로 내려오게 한 것이 아니라, 그저 사촌의 오페라 박스석에서 저녁을 보내도록 가끔 초대했을 따름이었다. "브레오테에 대해 궁금하시다면, 사실 그럴 만한 가치도 없는 사람이지만요." 그녀는 블로크에게 말하며 덧붙였다. "그 사람보다 백배는 더 나은 이 친구에게 물어보세요. 내 집에서 그와 쉰 번은 저녁을 같이 먹었을걸요. 당신도 내 집에서 그를 만났죠? 어쨌든 당신은 내 집에서 스완을 알게 된 거잖아요." 나는 그녀가 내가 브레오테 씨를 그녀의 집이 아닌 다른 곳에서 만났을지도 모른다고, 즉 그녀를 알기 전에 이미 그런 사교계에 드나들었을지도 모른다고 생각할 수 있다는 사실에 놀랐고, 마찬가지로 내가 스완을 알게 된 곳이 그녀의 집이라고 믿는 것에도 놀랐다. 질베르트가 브레오테에 대해 "그는 오랜 시골 이웃이라 탕송빌 이야기를 하는 게 즐거워요"라고 거짓말했던 것보다는 덜 거짓되게, 예전 탕송빌에서는 그들과 교류하지 않았던 스완에 대해 나도 "그는 저녁마다 우리 집에 자주 들르던 시골 이웃이었죠"라고 말할 수 있었을 텐데, 사실 스완은 내게 게르망트 가문과는 전혀 다른 추억을 떠올리게 하는 존재였다. "글쎄요, 말로 다 할 수 없죠!" 그녀가 다시 말을 이었다. "그는 알테스들에 대해 이야기할 때면 모든 것을 다 말한 거나 다름없었죠. 그는 게르망트 가문 사람들, 시어머니, 그리고 파르마 공작부인을 모시기 전의 바랑봉 부인에 대해 아주 재미있는 이야기들을 많이 알고 있었어요. 하지만 오늘날 누가 바랑봉 부인이 누군지 알겠어요? 이 친구는 알아요, 그 모든 것을 경험했으니까요. 하지만 이제는 다 끝난 일이죠. 그들의 이름조차 사라졌고, 사실 살아남을 가치도 없는 사람들이니까요." 사교계란 그저 하나로 통합된 것처럼 보이며 사회적 관계가 극도로 집중되어 모든 것이 소통하는 듯하지만, 그 안에도 여전히 지방 같은 영역들이 남아 있거나 적어도 세월이 지나 이름이 바뀌어 구성이 달라진 뒤에야 비로소 도착한 이들에게는 이해하기 어려운 것들이 존재한다는 사실을 나는 깨닫고 있었다. "정말 말도 안 되는 멍청한 소리를 하곤 했던 착한 부인이었죠." 라 베르마에 대해 이야기하던 공작부인이 덧붙였다. 그녀는 세월이 만들어낸 불가해함의 시적인 면에는 둔감했지만, 모든 것에서 메이약의 문학이나 게르망트 가문의 기지에 어울릴 법한 재미있는 요소만을 끄집어내는 데 능했다. "한때 그녀는 당시 기침약으로 쓰이던 사탕을 쉴 새 없이 먹어대는 버릇이 있었는데, 그건 말이죠―" 그녀는 과거에는 아주 특별하고 유명했지만 오늘날 그녀의 말을 듣는 이들에게는 생소한 그 이름을 스스로 웃으며 덧붙였다. "―제로델 사탕이라 불리는 것이었어요. '바랑봉 부인, 제로델 사탕을 그렇게 계속 드시다가는 위를 버릴 거예요.'라고 시어머니가 말씀하시면, '하지만 공작부인님, 사탕이 기관지로 들어가는데 어떻게 위를 버리겠어요?'라고 답하곤 했죠." 그러고는 그녀가 또 말하길, "공작부인 댁 소가 어찌나 예쁜지 다들 종마인 줄 알아요."라더군요. 게르망트 공작부인은 우리가 수백 가지나 알고 있는 바랑봉 부인의 일화를 기꺼이 계속 늘어놓을 태세였지만, 우리는 바랑봉 부인이나 브레오테 씨, 아그리정트 공작에 관한 이야기가 나오자마자 우리에게는 즉각 떠오르는 그 수많은 영상이 블로크의 무지한 기억 속에는 전혀 자극을 주지 못한다는 것을 잘 느낄 수 있었다. 바로 그 때문에 블로크에게는 오히려 내가 알기에는 과장된 것이지만 이해할 만한 어떤 위신이 흥미를 불러일으켰을지도 모른다. 그것은 내가 직접 겪어서라기보다, 우리 자신의 과오나 우스꽝스러운 면들이 설령 우리가 그것을 낱낱이 파헤친다 해도 타인의 그것에 대해 관대해지게 만드는 경우가 드물기 때문일 것이다.
공작부인의 머릿속에서 과거는 너무나 변해버렸거나, 아니면 내 마음속에 존재했던 경계선들이 그녀에게는 항상 부재했기에, 나에게는 사건이었던 것이 그녀에게는 눈에 띄지 않고 지나가 버렸다. 그녀는 내가 스완을 그녀의 집에서 알게 되었고 브레오테 씨는 다른 곳에서 알게 되었다고 추측할 수 있었으며, 그렇게 나에게 사교계 인물로서의 과거를 만들어주면서 그것을 너무 먼 과거로까지 소급하곤 했다. 내가 막 깨달았던 흘러간 시간에 대한 개념을 공작부인 또한 가지고 있었는데, 나처럼 시간을 실제보다 짧게 여겼던 것과는 반대로 그녀는 오히려 그것을 과장했고, 특히 그녀가 나에게 단순히 하나의 '이름'이었던 순간―그리고 뒤이어 내가 사랑하는 대상이었던 순간―과 그녀가 나에게 그저 평범한 사교계 여인 중 한 명에 불과했던 순간 사이의 그 무한한 경계선을 고려하지 않은 채, 시간을 너무나 먼 과거로 소급하곤 했다. 그런데 나는 그녀가 나에게 다른 사람이 되었던 바로 이 두 번째 시기에만 그녀의 저택에 드나들었다. 하지만 그녀 자신의 눈에는 이러한 차이들이 보이지 않았기에, 그녀는 내가 2년 전에도 그녀의 저택에 왔었다고 해도 전혀 이상하게 여기지 않았을 것이다. 그녀에게 그녀 자신은 나에게처럼 단절을 보여주는 존재가 아니었기에, 당시 그녀가 나에게는 완전히 다른 사람이었다는 사실을 그녀는 알지 못했기 때문이다.
나는 게르망트 공작부인에게 블로크가 예전의 게르망트 공작부인이 파티를 여는 줄로 알았다고 이야기하며 말했다. "그건 제가 처음으로 게르망트 공작부인 댁에 갔던 그날 밤을 떠올리게 해요. 그때 저는 초대받지 않았다고 생각해서 쫓겨날 줄 알았는데, 부인께서는 온통 빨간색 드레스에 빨간 구두를 신고 계셨죠." "세상에, 그게 다 얼마나 오래전 일인가요." 공작부인이 대답했는데, 그녀의 그 말은 나에게 세월이 흘렀다는 인상을 더욱 강하게 새겨주었다. 그녀는 우수에 젖어 먼 곳을 바라보면서도 빨간 드레스에 대해서는 유독 강조했다. 내가 그 드레스에 대해 묘사해 달라고 청하자 그녀는 기꺼이 응했다. "지금은 절대 입을 수 없을 거예요. 그건 그때나 입던 옷들이니까요." "하지만 정말 예쁘지 않았나요?" 내가 물었다. 그녀는 항상 자신의 말로 인해 약점을 잡히거나 스스로를 깎아내리는 말을 할까 봐 두려워했다. "아니요, 저는 아주 예쁘다고 생각했어요. 지금은 유행이 아니라서 안 입을 뿐이죠. 하지만 언젠가 다시 유행할 거예요. 드레스든, 음악이든, 그림이든 모든 유행은 돌고 도니까요." 그녀는 이 철학이 나름대로 독창적이라고 믿었기에 힘주어 덧붙였다. 하지만 늙어간다는 슬픔이 다시 그녀의 피로감을 불러일으켰고, 그녀는 미소로 그것을 떨쳐내려 했다. "정말 빨간 구두였나요? 저는 금색 구두였다고 생각했는데요." 나는 그 사실을 확인할 수 있었던 사정은 말하지 않은 채, 그 모습이 내 마음속에 너무나 생생하게 남아 있다고 확언했다. "그걸 기억해주다니 정말 다정하네요." 그녀가 다정한 표정으로 말했다. 예술가들이 자신의 작품을 감상하는 것을 다정함이라고 부르듯, 여인들은 자신의 아름다움을 기억해 주는 것을 다정함이라고 부르기 때문이다. 게다가 아무리 먼 과거라도 공작부인처럼 총명한 여인에게는 잊히지 않는 법이다. "기억하시나요? 제 드레스와 구두를 기억해 준 것에 대한 보답으로 말이죠, 바쟁과 제가 당신을 데려다주었던 거요? 그때 자정을 넘겨 당신을 찾아오기로 한 젊은 여자가 있었죠. 바쟁은 그 시간에 당신을 찾아오는 사람이 있다는 걸 생각하며 아주 즐거워했답니다." 나는 정말로 그날 밤 알베르틴이 게르망트 공작부인의 파티가 끝난 후 나를 찾아왔던 것을 기억했다. 공작부인만큼이나 나 또한 그것을 기억하고 있었지만, 이제 알베르틴은 나에게 게르망트 공작부인에게 그랬던 것처럼 아무런 감흥도 주지 못하는 존재였다. 만약 그녀가 내가 집에 들어갈 수 없게 만들었던 그 젊은 여자가 알베르틴임을 알았더라면 분명 그랬을 것이다." 불쌍한 죽은 이들이 우리 마음에서 떠난 지 오랜 뒤에도 그들의 무심한 먼지는 과거의 상황에 섞여 합금처럼 계속 남아 있기 때문이다. 그리고 그들을 더 이상 사랑하지 않더라도, 우리가 그들이 특정 시간에 머물렀던 방이나 오솔길, 길을 떠올릴 때 그들이 차지했던 자리를 채우기 위해 그들을 그리워하지도, 이름을 부르지도, 누군가 그들을 알아차리게 하지도 않으면서도 그들을 언급해야 할 때가 있다. (게르망트 공작부인은 그날 밤 찾아오기로 했던 젊은 여자가 누구인지 거의 알지 못했고 이름조차 알지 못했으며, 다만 그 시간과 상황의 기묘함 때문에 그녀에 대해 말했을 뿐이었다.) 이것이 바로 살아남음의 가장 마지막이자 부러울 것 없는 형태이다.
공작부인이 라셸에 대해 내린 평가는 그 자체로는 보잘것없었지만, 그것 또한 세월의 흐름에 따라 달라진 지점을 보여준다는 점에서 흥미로웠다. 공작부인 역시 라셸처럼 그녀가 자신의 저택에서 보냈던 그날 밤의 기억을 온전히 간직하고 있지는 못했지만, 그 기억 역시 만만치 않은 변형을 겪은 상태였다. "라셸의 낭송을 듣고, 사람들이 그녀에게 열광하는 것을 보니 감회가 남다르네요. 왜냐하면 아무도 그녀를 모르고 다들 비웃기만 하던 시절에 내가 직접 그녀를 찾아내고, 진가를 알아보고, 칭송하며 사람들 앞에 내세웠거든요. 정말이에요, 당신은 놀라겠지만, 그녀가 처음으로 대중 앞에서 연기한 곳이 바로 우리 집이었죠! 맞아요, 우리 새 사촌인 저분처럼―그녀는 오리안에게 여전히 베르뒤랭 부인으로 남아 있는 게르망트 공작부인을 가리키며 비꼬듯 말했다―이른바 아방가르드라는 사람들이 그녀의 연기를 들어볼 생각도 않고 굶어 죽게 내버려 뒀을 때, 나는 그녀가 흥미롭다고 생각해서 사교계 최고의 알짜배기 인사들 앞에서 공연할 수 있도록 출연료를 주었거든요. 조금 바보 같고 허풍 섞인 말일지 모르지만―사실 재능이란 본래 누구의 도움도 필요 없는 법이니까요―내가 그녀를 키워냈다고 할 수 있어요. 물론 그녀가 나 따위는 필요 없었겠지만요." 내가 항의의 표시를 하자 공작부인은 즉시 반대 의견을 받아들일 태세를 보였다. "정말인가요? 재능도 뒷받침이 필요하다고 생각하세요? 사실 당신 말이 맞을지도 모르겠네요. 재밌군요, 예전에 뒤마가 내게 했던 말을 그대로 하고 계시니. 그렇다면 예술가의 재능은 몰라도 명성을 얻는 데 내가 조금이라도 일조했다는 사실이 무척 영광스럽군요." 공작부인은 재능이란 종기처럼 저절로 터져 나온다는 자신의 생각을 버리는 편을 택했는데, 그것이 자신에게 더 치켜세워 주는 소리였기 때문이기도 했고, 최근 들어 새로운 사람들을 받아들이며 몸도 피곤해진 탓에 다른 이들의 의견을 물어 자신의 생각을 형성하려는 꽤 겸손한 태도를 보였기 때문이다. "말할 필요도 없겠지만, 사교계라 불리는 이 똑똑한 관객들은 그 점을 전혀 이해하지 못했죠. 항의하고 비웃기만 했어요. '이건 흥미롭고 재미있는 거야. 예전에는 없던 새로운 것이라고.'라고 아무리 말해도 다들 믿어주지 않았어요. 내가 하는 말은 무엇 하나 믿어준 적이 없었으니까요." 그녀가 연기했던 것도 마찬가지예요. 메테를링크의 작품이었는데, 지금은 아주 유명하지만 그때는 다들 비웃었거든요. 그런데 나는 정말 훌륭하다고 생각했어요. 지금 생각해보면 나처럼 시골 처녀 교육밖에 받지 못한 촌사람이 그런 것들을 단번에 좋아했다는 게 놀라울 정도예요. 당연히 이유는 말할 수 없었지만, 그게 좋았고 마음을 뒤흔들었죠. 보세요, 감수성이라곤 없는 바쟁조차 그게 내게 미친 효과를 보고 놀랐을 정도니까요. 그 사람이 내게 '이제 그런 헛소리는 듣지 마요. 당신을 병들게 하니까.'라고 말했거든요. 다들 나를 메마른 여자라고 생각하지만 사실 나는 신경 덩어리라서, 그 말은 사실이었어요."
그때 뜻밖의 사건이 일어났다. 하인 하나가 라셸에게 다가와 라 베르마의 딸과 사위가 그녀를 만나길 원한다고 전했다. 앞서 보았듯 라 베르마의 딸은 라셸의 초대장을 부탁하자는 남편의 요구를 물리쳤었다. 그러나 초대받은 젊은이가 떠난 뒤 어머니 곁에서 젊은 부부가 느끼는 권태는 더욱 깊어졌고, 남들은 즐겁게 지내고 있다는 생각에 안달이 났다. 결국 그들은 라 베르마가 피를 조금 토하며 방으로 들어간 틈을 타 서둘러 더 화려한 옷으로 갈아입고 차를 불러 게르망트 공작부인 저택으로 초대받지도 않은 채 찾아온 것이었다. 그 일을 눈치채고 내심 우쭐해진 라셸은 거만한 태도로 하인에게 지금은 나갈 수 없으니, 이런 무례한 방문의 목적을 쪽지에 적어 보내라고 말했다. 하인이 돌아왔을 때 들고 온 카드에는 라 베르마의 딸이 라셸의 낭송을 듣고 싶은 열망을 참을 수 없었으니 들여보내 달라고 서둘러 휘갈겨 쓴 글이 담겨 있었다. 라셸은 그들의 어설픈 구실과 자신의 승리에 미소를 지었다. 그녀는 유감스럽지만 낭송은 이미 끝났다는 대답을 전하게 했다. 이미 대기실에서 오랫동안 기다리던 커플을 보며 하인들은 거절당한 두 구걸꾼을 비웃기 시작했다. 망신을 당했다는 수치심과 어머니 곁에서는 하찮은 존재에 불과했던 라셸에 대한 기억 때문에, 라 베르마의 딸은 단지 즐거움을 얻고자 가볍게 시작했던 일을 끝까지 밀어붙이게 되었다. 그녀는 라셸의 낭송을 듣지 못하더라도 손이라도 한번 잡아보게 해달라고 부탁했다. 라셸은 그녀의 막대한 재산―일부 사교계 관계자들은 그 출처를 조금 숨기기도 했지만―에 매료된 것으로 알려진 이탈리아 왕자와 대화하던 중이었는데, 그녀는 위대한 라 베르마의 자식들을 자신의 발아래에 두게 된 이 상황의 역전을 만끽했다. 이 사건을 사람들에게 재미있게 이야기한 뒤, 그녀는 그 젊은 부부를 들어오게 했고 그들은 기다렸다는 듯이 들어왔다. 그들은 라 베르마의 건강을 파괴했던 것과 마찬가지로 그녀의 사회적 지위를 단번에 무너뜨렸다. 라셸은 그것을 꿰뚫어 보았고, 자신의 거절보다 이런 시혜적인 친절함이 자신에게는 더욱 관대하다는 평판을, 젊은 부부에게는 더욱 비굴하다는 낙인을 찍어줄 것임을 잘 알고 있었다. 그리하여 라셸은 일부러 과장된 몸짓으로 두 팔을 벌려 그들을 맞이하며, 마치 위대한 지위를 잊은 듯한 유력한 보호자의 태도로 말했다. "물론이고말고요! 정말 기쁜 일이에요. 공작부인께서도 아주 좋아하실 거예요." 극장 사람들은 초청 주체가 라셸이라고 생각했는데, 그녀는 그런 사실을 모른 채 혹시라도 라 베르마의 아이들을 거절했다가 그들이 자신의 호의는 고사하고 영향력마저 의심하게 될까 봐 두려워했을지도 모른다. 물론 그런 의심은 그녀에게 아무런 상관없는 일이었지만 말이다. 게르망트 공작부인은 본능적으로 거리를 두었는데, 누군가가 사교계의 관심을 갈구하는 기색을 보일수록 그녀의 존경심은 낮아졌기 때문이다. 현재 그녀는 오로지 라셸의 친절함에만 마음이 쏠려 있었고, 누군가 라 베르마의 아이들을 소개하려 했다면 외면해버렸을 것이다. 그러나 라셸은 벌써 머릿속으로 다음 날 무대 뒤에서 라 베르마를 압도할 우아한 대사를 구상하고 있었다. "따님을 대기실에서 기다리게 해서 정말 안타깝고 미안했어요. 제가 알았더라면 좋았을 텐데! 따님이 저에게 카드를 여러 장 보냈었죠." 그녀는 라 베르마에게 이런 타격을 줄 생각에 기뻐했다. 어쩌면 그게 치명타가 될 줄 알았더라면 물러섰을지도 모른다. 사람들은 누군가를 희생양으로 삼기를 좋아하지만, 자신이 딱히 잘못했다는 인상을 주지 않으면서도 그들을 살아있게 내버려 두는 방식을 선호한다. 게다가 그녀가 무엇을 잘못했단 말인가? 며칠 뒤 라셸은 웃으며 이렇게 말할 터였다. "정말 너무들 하네요, 내가 그녀보다 더 다정하게 대해주려 했는데, 그러다가는 내가 그녀를 죽였다고 비난할 기세예요. 공작부인께 증인이 되어달라고 해야겠어요." 위대한 예술가들의 경우, 온갖 나쁜 감정과 연극계의 가식적인 면모가 그들의 자녀에게로 그대로 옮겨가는 듯한데, 정작 그 자녀들에게는 어머니가 가졌던 집요한 예술적 노력이 승화의 통로가 되어주지는 못한다. 위대한 비극 배우들은 자신이 연기하던 극의 결말에서 수도 없이 겪었듯이, 종종 자신들 주변에 얽힌 가정적인 음모의 희생양이 되어 죽음을 맞이하곤 한다.
우리가 보았듯이, 질베르트는 라셸을 둘러싸고 숙모와 갈등을 빚는 상황을 피하고 싶어 했다. 잘한 일이었다. 게르망트 공작부인 앞에서 오데트의 딸을 변호하기란 이미 쉽지 않은 일이었는데, 그녀의 적개심이 워낙 컸기 때문이다. 게다가 공작부인이 내게 말해주었던 새로운 기만 방식은, 오데트의 나이를 아는 사람들에게는 아무리 이상하게 보일지라도, 공작이 포르슈빌 부인과 바람을 피우던 바로 그 방식이었기 때문이다.
지금 포르슈빌 부인이 되었을 오데트의 나이를 생각해보면, 이는 사실 놀라운 일로 보였다. 하지만 어쩌면 오데트는 아주 어린 시절부터 사교계 여성의 삶을 시작했는지도 모른다. 게다가 10년마다 새로운 화신으로 다시 태어나 새로운 사랑을 나누는 여인들이 있는데, 그들은 때로 우리가 죽었다고 생각했던 순간에도 다시 나타나, 그들을 위해 남편을 버리는 젊은 아내들을 절망에 빠뜨리곤 한다.
게다가 공작부인의 삶은 여전히 매우 불행했으며, 이는 한편으로 게르망트 공작이 드나들던 사교계의 지위를 동시에 떨어뜨리는 결과를 초래했다. 고령으로 인해 오랫동안 차분해진 공작은 여전히 건장했음에도 불구하고 공작부인을 속이는 짓을 그만두었지만, 어느새 그들의 관계가 어떻게 시작되었는지 알 길 없이 포르슈빌 부인과 사랑에 빠져 있었다.
하지만 그 관계는 엄청나게 커져서 노인은 이 마지막 사랑에서 과거에 자신이 가졌던 사랑의 방식을 답습하며 정부를 감금하다시피 했다. 알베르틴을 향한 나의 사랑이 커다란 변주를 거치며 스완의 오데트에 대한 사랑을 되풀이했다면, 샤를뤼스 남작의 사랑은 내가 알베르틴에게 쏟았던 사랑을 떠올리게 했다. 그녀는 그와 함께 점심과 저녁을 먹어야 했고, 그는 늘 그녀의 집에 머물렀다. 그녀는 그 사실을 친구들 앞에서 과시했는데, 그녀가 아니었다면 게르망트 공작과 관계를 맺을 일이 없었을 친구들은 그의 애인인 고급 창녀의 집에 드나들며 군주를 만나려 하는 것처럼 그를 알기 위해 그곳을 찾았다. 물론 포르슈빌 부인은 오래전부터 사교계의 일원이 되어 있었다. 하지만 만년에 다시 누군가의 부양을 받게 되었고, 그나마 그녀의 집에서 중요한 인물인 오만한 노인에게 매여 있다 보니, 그녀는 그의 마음에 드는 가운을 입고 그가 좋아하는 요리를 준비하며, 그에게 당신들 이야기를 했다고 친구들에게 아부하는 처지로 전락했다. 마치 예전 내 큰할아버지께 대공이 담배를 보내주었다며 그분에 대해 이야기했다고 말하던 것처럼 말이다. 한마디로 그녀는 자신의 사교적 지위에도 불구하고, 새로운 상황의 힘에 이끌려 내 어린 시절 눈앞에 나타났던 그 '분홍색 옷을 입은 부인'의 모습으로 다시 돌아가려 하고 있었다. 물론 아돌프 삼촌이 돌아가신 지는 이미 오래되었다. 하지만 우리 주변의 옛사람들이 새로운 사람들로 대체된다고 해서 우리가 똑같은 삶을 다시 반복하지 않으리라는 법이 어디 있겠는가? 이런 새로운 상황에 그녀가 순응한 것은 물론 탐욕 때문이기도 했지만, 결혼시킬 딸이 있을 때는 사교계에서 꽤 인기가 있었으나 질베르트가 생루와 결혼하자마자 소외되었던 그녀가, 자신을 위해 무엇이든 할 수 있는 게르망트 공작이 친구 오리안에게 골탕 먹이길 즐기는 수많은 공작부인을 데려오리라는 것을 느꼈기 때문이기도 했다. 아마도 마침내 공작부인의 불만족을 보고 경쟁심을 느껴, 그녀를 앞질러 우월함을 느끼는 것에 행복해했기 때문일 것이다. 게르망트 공작의 까다로운 조카들인 쿠르부아지에 가문, 마르상트 부인, 트라니아 공작부인은 유산에 대한 기대로 포르슈빌 부인의 저택을 찾았고, 게르망트 공작부인이 받을 상처 따위는 안중에도 없었다. 오데트는 공작부인의 경멸에 마음이 상해 그녀에 대한 온갖 험담을 퍼붓고 다녔다. 포르슈빌 부인과의 이런 관계는 과거의 연애를 답습한 것에 지나지 않았지만, 게르망트 공작이 조키 클럽 회장직과 예술 아카데미 명예 회원직을 두 번째로 놓치게 만든 원인이 되었다. 샤를뤼스 남작의 삶이 공공연히 쥐피앵의 삶과 엮이면서 그가 유니온 클럽 회장직과 옛 파리 애호가 협회 회장직을 잃게 되었던 것처럼 말이다. 이렇듯 취향이 판이하게 다른 두 형제는 똑같은 나태함과 똑같은 의지 결핍으로 인해 사회적 신망을 잃고 말았는데, 이는 프랑스 아카데미 회원이었던 그들의 할아버지 게르망트 공작에게서는 유쾌하게 느껴졌던 자질이었으나, 두 손자에게 이르러서는 선천적인 취향과 자연스럽지 않다고 여겨지는 또 다른 취향이 그들을 사교계로부터 소외시키는 결과를 초래했다.
늙은 공작은 더 이상 외출하지 않았는데, 하루 종일 그리고 저녁 내내 오데트의 집에서 시간을 보냈기 때문이다. 하지만 오늘, 그녀가 직접 게르망트 공작부인의 마티네에 참석하게 되자, 아내를 마주치는 지루함에도 불구하고 그는 잠시 그녀를 보러 들렀다. 공작부인이 조금 전 그에게 다가가며 그를 확실하게 가리켜주지 않았더라면, 나는 틀림없이 그를 알아보지 못했을 것이다. 그는 이제 폐허에 불과했지만 여전히 근사했고, 그저 폐허를 넘어 폭풍 속의 바위가 보여줄 수 있는 그 아름답고 낭만적인 무언가였다. 고통의 파도와 괴로움의 분노, 그리고 사방에서 몰려오는 밀물에 쉼 없이 얻어맞는 그의 얼굴은 바위 덩어리처럼 부스러져 가면서도 내가 항상 감탄해 마지않던 그 스타일과 곡선을 그대로 간직하고 있었다. 그것은 너무 훼손되어 서재를 장식하기엔 부족할지라도 우리가 기꺼이 곁에 두고 싶어 하는 고대의 아름다운 두상들 중 하나처럼 침식되어 있었다. 그의 모습은 예전보다 더 먼 시대에 속한 것처럼 보였는데, 한때 찬란했던 재질이 거칠고 파손되었기 때문만이 아니라, 세련됨과 명랑함이 깃들었던 표정이 병마에 의해 만들어진, 죽음과의 투쟁이자 저항이며 삶의 고단함이 묻어나는 무의식적이고 의도치 않은 표정으로 대체되었기 때문이다. 탄력을 잃은 혈관들은 한때 활짝 피어났던 얼굴에 조각상 같은 딱딱함을 부여했다. 그리고 공작 본인은 눈치채지 못했지만, 그는 매 분마다 필사적으로 매달려야 하는 존재처럼 비극적인 돌풍 속에서 휘둘리는 뒷목과 뺨, 이마의 모습을 드러내고 있었고, 숱이 적어진 머리카락의 흰 가닥들은 거품처럼 그의 얼굴이라는 침범당한 곶(串)을 후려치고 있었다. 모든 것이 침몰할 폭풍우가 다가올 때만 이전과는 다른 색깔의 바위에 나타나는 그 기묘하고 유일무이한 빛처럼, 나는 뻣뻣하고 닳아버린 뺨의 납빛 회색과 솟구친 머리카락의 희끄무레하고 굽이치는 회색, 그리고 거의 보이지 않는 눈에 여전히 남아 있는 희미한 빛이 실재하지 않는 색이 아니라 오히려 지나치게 실재하는, 하지만 노년과 죽음의 임박함이 지닌 공포스럽고 예언적인 어둠 속에서만 그릴 수 있는, 흉내 낼 수 없는 조명의 팔레트에서 빌려온 환상적인 색조임을 깨달았다. 공작은 잠시 머물렀을 뿐이었지만, 오데트가 더 젊은 구혼자들에게 마음을 뺏겨 그를 조롱하고 있다는 것을 내가 이해하기에는 충분한 시간이었다. 하지만 기묘한 점은, 한때 연극 속 왕의 태도를 취할 때면 거의 우스꽝스러워 보였던 그가 이제는 진정으로 웅장한 모습을 띠게 되었다는 것이며, 이는 노년이 그를 모든 부차적인 것으로부터 해방시킴으로써 그를 닮아가게 만든 그의 형제와도 조금은 비슷했다. 그리고 그의 형제처럼, 과거에는 오만했던 그 역시 ― 방식은 달랐지만 ― 거의 공손해 보였는데, 비록 그 또한 다른 방식이기는 했다. 그는 샤를뤼스 남작이 겪었던 것과 같은 몰락을 경험하지는 않았는데, 샤를뤼스 남작은 과거에 경멸했을 이들에게조차 건망증이 심한 환자 같은 공손함으로 인사해야 하는 처지로 전락했기 때문이다. 하지만 그 역시 매우 늙어 있었기에, 문을 통과해 계단을 내려가 밖으로 나가려 할 때면―노년이란 인간에게 가장 비참한 상태이자 그리스 비극의 왕들처럼 인간을 정점에서 추락시키는 것인데―노년은 그를 위협받는 허약한 자들의 삶이 되어버린 고난의 행군 속에서 멈춰 서게 하고, 흐르는 땀을 닦게 하며, 발밑에서 사라지는 계단을 눈으로 더듬으며 찾게 만들었다. 그는 불안정한 걸음과 침침한 눈 때문에 누군가의 부축이 필요했기에, 노년은 자신도 모르는 사이에 부드럽고 수줍게 타인에게 간청하는 듯한 모습을 띠게 했으며, 그를 당당한 위엄 그 이상의, 애원하는 존재로 만들었다.
이렇듯 생제르맹 교외에서 게르망트 공작 부부와 샤를뤼스 남작의 겉보기에 난공불락 같던 입지들은, 세상의 모든 것이 변하듯, 전혀 생각지 못했던 내적 원인의 작용으로 그 불가침성을 잃고 말았다. 샤를뤼스 남작에게는 베르뒤랭 부부의 노예가 되게 만든 모렐에 대한 사랑과 뒤이은 쇠락이 그러했고, 게르망트 공작부인에게는 새로운 것과 예술에 대한 취향이 그러했으며, 게르망트 공작에게는 생애 이미 겪었던 것과 같은 독점적 사랑이 그러했다. 노쇠함으로 인해 더욱 폭군처럼 변해버린 그 사랑의 약점에 대해, 공작이 더 이상 나타나지 않을뿐더러 사실상 거의 운영되지도 않는 공작부인의 살롱은 더 이상 부정이나 사회적 보상이라는 방어 기제를 제시하지 못했다. 이처럼 이 세상의 사물들은 그 형상을 바꾸고, 제국의 중심과 재산의 지적(地籍), 그리고 지위의 헌장이 바뀌며, 확고해 보이던 모든 것이 끊임없이 수정되니, 살아온 사람은 바로 그 변화가 가장 불가능해 보이던 곳에서 가장 완벽한 변화를 목격하게 되는 것이다.
오데트 없이는 지낼 수 없었던 게르망트 공작은 노환과 통풍으로 좀처럼 일어나기 힘든 그 안락의자에 늘 앉아 그녀가 친구들을 맞이하는 것을 지켜보았다. 그 친구들은 공작에게 소개받고 그에게 발언권을 내어주며, 그가 옛 사교계와 빌파리지 후작 부인, 샤르트르 공작에 관해 이야기하는 것을 듣는 것만으로도 무척 기뻐했다.
때때로 스완이 '수집가'의 취향으로 배치한 오래된 그림들이 내려다보는 가운데, '왕정 복고기' 스타일의 공작과 '제2제정기' 분위기가 물씬 풍기는 고급 창녀가 그가 좋아하는 가운을 입고 있는 이 구식 풍경 속에서, 분홍색 옷을 입은 부인은 쉴 새 없이 지껄이며 그의 말을 끊었다. 그러면 그는 하던 말을 멈추고 그녀에게 사나운 시선을 던지곤 했다. 어쩌면 그녀도 공작부인처럼 가끔 멍청한 소리를 한다는 것을 알아차렸을지도 모른다. 아니면 노인의 환각 속에서 게르망트 부인의 짓궂은 재치가 자신의 말을 가로챘다고 착각하여, 마치 아프리카 사막에서 여전히 자유로운 줄 착각하는 쇠사슬에 묶인 맹수들처럼 자신이 게르망트 저택에 있다고 믿었는지도 모른다. 그는 갑자기 고개를 들어 맹수의 눈처럼 반짝이는 작은 노란 눈으로, 공작부인이 말을 너무 많이 할 때면 나를 떨게 했던 바로 그 시선으로 그녀를 응시했다. 그렇게 공작은 대담한 분홍색 옷의 부인을 잠시 바라보았다. 하지만 그녀는 굴하지 않고 그와 눈을 맞추었고, 보는 이들에게는 길게만 느껴졌던 몇 초가 흐른 뒤, 길들여진 늙은 맹수는 자신이 게르망트 공작부인의 저택, 즉 현관 매트가 입구를 알리는 사하라 사막에 자유롭게 있는 것이 아니라 포르슈빌 부인의 집, 식물원의 우리 속에 갇혀 있다는 것을 기억해내고는, 금발인지 백발인지 모를 두꺼운 갈기가 여전히 늘어진 머리를 어깨 사이로 집어넣으며 다시 이야기를 시작했다. 그는 포르슈빌 부인이 무슨 말을 하려는지 이해하지 못한 듯 보였는데, 사실 그녀의 말은 대개 별다른 의미가 없었다. 그는 그녀가 친구들을 초대해 함께 식사하는 것을 허락했다. 스완과 지낼 때 이미 경험했던지라 오데트에게는 놀랄 일도 아니었으며, 알베르틴과 보냈던 나의 삶을 떠올리게 하여 내 마음을 짠하게 했던 옛 연애 방식의 버릇으로, 그는 오데트에게 마지막으로 잘 자라는 인사를 건넬 수 있도록 그들이 일찍 자리를 뜨기를 요구했다. 그가 떠나자마자 그녀가 다른 사람들을 만나러 나갔으리라는 것은 말할 필요도 없다. 하지만 공작은 그것을 눈치채지 못했거나 눈치채지 못한 척했다. 노인의 시력은 침침해지고 청력은 무뎌지며 통찰력은 흐려지는데, 피로함조차 그들의 경계심을 무디게 만들기 때문이었다. 그리고 어느 나이가 되면 누구나 몰리에르 극 속의 인물로 ― 알크메네를 유혹하던 올림포스의 신이 아니라 우스꽝스러운 제롱트로 ― 변할 수밖에 없는데, 주피터 역시 예외는 아니었다. 게다가 오데트는 게르망트 공작을 속이면서도 동시에 그를 돌보았는데, 거기에는 어떤 매력도 위대함도 없었다. 그녀는 다른 모든 역할에서와 마찬가지로 이 역할에서도 평범하기 그지없었다. 삶이 그녀에게 훌륭한 역할을 자주 주지 않았던 것은 아니지만, 그녀는 그것을 연기할 줄 몰랐던 것이다. 한편, 그녀는 은둔자 노릇을 하고 있었다. 사실, 그 후 내가 그녀를 보려고 할 때마다 번번이 실패했는데, 게르망트 공작이 건강과 질투라는 두 가지 요구를 조율하느라 낮에 열리는 파티만 허락했기 때문이며, 그것도 무도회가 아닐 경우에만 가능했다. 그녀가 이런 은둔 생활을 하게 된 이유에 대해 그녀는 내게 솔직하게 털어놓았다. 가장 큰 이유는 비록 내가 기사나 조금 쓰고 연구 서적을 출판했을 뿐임에도 그녀가 나를 유명한 작가로 착각했기 때문이었는데, 내가 그녀를 보러 아카시아 가로 나갔던 시절과 나중에 그녀의 집을 드나들던 때를 떠올리며 순진하게도 이런 말을 하곤 했다. "아! 이 꼬마가 언젠가 훌륭한 작가가 될 줄 알았더라면!" 그런데 작가들이 자료를 수집하거나 사랑 이야기를 듣기 위해 여자들 곁에 머물기를 좋아한다는 말을 들었는지, 그녀는 나에게 흥미를 끌기 위해 다시금 평범한 창녀로 돌아가 이렇게 말했다. "있잖아요, 한 번은 나한테 푹 빠져서 나도 미친 듯이 사랑했던 남자가 있었어요. 우리는 신성한 삶을 살았죠. 그는 미국으로 떠나야 할 여행이 있었는데, 나도 그와 함께 가기로 했었어요. 떠나기 전날 밤, 나는 영원히 유지될 수 없는 사랑을 쇠락하게 두지 않는 것이 더 아름답겠다고 생각했죠. 우리가 보낸 마지막 밤, 그는 내가 떠나는 줄로만 알고 있었는데 정말 광란의 밤이었어요. 그 곁에서 나는 무한한 기쁨을 느꼈지만, 다시는 그를 볼 수 없으리라는 절망감도 함께였죠. 아침에 나는 잘 모르는 여행자에게 내 표를 주러 갔어요. 그는 적어도 값을 치르고 사겠다고 했죠. 나는 대답했어요. "아니요, 저 대신 표를 가져가 주시는 것만으로도 큰 도움이 되니, 돈은 필요 없어요." 그러고는 또 다른 이야기가 이어졌다. "어느 날 샹젤리제에 있었는데, 한 번 본 적 있는 브레오테 씨가 나를 뚫어지게 쳐다보기 시작해서 내가 멈춰 서서 왜 그렇게 쳐다보느냐고 물었죠. 그가 대답하길, "당신이 쓴 모자가 우스꽝스러워서 쳐다보는 겁니다."라고 했어요. 사실이었죠. 팬지가 달린 작은 모자였는데, 당시 유행이 정말 끔찍했거든요. 하지만 나는 화가 나서 말했죠. "그런 식으로 말하는 건 용납할 수 없어요." 그때 비가 내리기 시작했어요. 나는 말했죠. "당신이 마차를 가지고 있다면 용서해 줄게요." "그럼 잘됐군요, 마침 내 마차가 있으니 태워다 드리겠습니다." "아니요, 마차는 타겠지만 당신은 싫어요." 나는 마차에 올랐고 그는 빗속을 떠났죠. 하지만 그날 저녁 그는 우리 집으로 찾아왔어요. 우리는 그렇게 2년간 미친 듯이 사랑했답니다." 팬지가 달린 작은 모자였는데, 당시 유행이 정말 끔찍했거든요. 하지만 나는 화가 나서 말했죠. "그런 식으로 말하는 건 용납할 수 없어요." 그때 비가 내리기 시작했어요. 나는 말했죠. "당신이 마차를 가지고 있다면 용서해 줄게요." "그럼 잘됐군요, 마침 내 마차가 있으니 태워다 드리겠습니다." "아니요, 마차는 타겠지만 당신은 싫어요." 나는 마차에 올랐고 그는 빗속을 떠났죠. 하지만 그날 저녁 그는 우리 집으로 찾아왔어요. 우리는 그렇게 2년간 미친 듯이 사랑했답니다." 그녀가 다시 말을 이었어요. "언제 한번 차 마시러 오세요, 그때 포르슈빌 부인과 어떻게 알게 되었는지 이야기해 드릴게요." 그녀는 멜랑콜리한 표정으로 말했어요. "사실 전 평생을 은둔하며 살았어요. 저를 끔찍이 질투하는 남자들만 지독하게 사랑했기 때문이죠. 포르슈빌 부인에 대해서 말하는 건 아니에요. 사실 그는 평범한 사람이었고, 전 똑똑한 사람들 외에는 진정으로 사랑할 수 없었거든요. 하지만 알다시피, 스완 씨도 지금 이 불쌍한 공작처럼 질투가 심했어요. 이 공작에게는 제가 모든 것을 희생하는데, 그가 집에서 행복하지 않다는 걸 알기 때문이죠. 스완 씨의 경우엔 제가 그를 미친 듯이 사랑했기 때문이었고, 전 사랑하는 남자를 기쁘게 하거나 근심을 덜어줄 수 있다면 춤이나 사교계, 그 모든 것을 기꺼이 희생할 수 있다고 생각해요. 가엾은 찰스, 그는 정말 똑똑하고 매력적이었죠. 정확히 제가 사랑하던 부류의 남자였어요." 그리고 그것은 아마 사실이었을 것이다. 스완의 마음을 끌었던 시절은, 역설적으로 그녀가 스완의 '취향'이 아니었을 때였다. 사실 따지고 보면, 그녀는 그 뒤로도 스완의 '취향'이었던 적이 한 번도 없었다. 그럼에도 스완은 그때 그녀를 그토록 고통스럽게 사랑했다. 그는 나중에 가서야 그 모순에 놀라곤 했다. 하지만 남자의 삶에서 '자기 취향이 아닌' 여자 때문에 겪는 고통이 얼마나 큰지를 생각해보면, 그것은 모순이 아닐지도 모른다. 아마 거기에는 여러 가지 이유가 있을 것이다. 우선, 그들이 자기 취향이 아니기에 처음에는 사랑하지 않으면서도 사랑받는 것을 허용하게 되고, 그렇게 함으로써 자기 취향인 여자라면 결코 생기지 않았을 습관을 삶 속에 들이게 된다. 취향인 여자는 자신이 사랑받고 있다는 것을 느끼면 오히려 튕기며 좀처럼 만나주지 않았을 것이고, 나중에 사랑이 싹터 그녀가 우리 곁을 떠나거나, 다툼으로 인해, 혹은 여행을 떠나 소식이 끊기게 되었을 때 우리 삶의 모든 시간을 차지하며 뿌리내리지도 않았을 것이기 때문이다. 그래서 나중에 그녀가 우리 곁을 떠나면, 한 가닥의 인연이 끊어지는 게 아니라 천 가닥의 끈이 한꺼번에 뜯겨 나가는 고통을 겪게 되는 것이다. 그다음으로 이 습관은 근본적으로 강렬한 신체적 욕망이 없기에 감상적이며, 만약 사랑이 싹튼다면 뇌는 훨씬 더 많이 작동한다. 즉, 욕구 대신 소설이 존재하는 것이다. 우리는 우리 취향이 아닌 여자들을 경계하지 않고 그들이 우리를 사랑하게 내버려 두는데, 만약 그 후 우리가 그들을 사랑하게 된다면 우리는 욕망이 충족되는 만족감조차 얻지 못한 채 다른 누구보다 백배는 더 그들을 사랑하게 된다. 이러한 이유들과 그 밖의 여러 이유로 인해, 우리가 우리 취향이 아닌 여자들과 가장 큰 슬픔을 겪는다는 사실은 단지 가장 마음에 들지 않는 형태로만 행복을 실현해주는 운명의 조롱 때문만은 아니다. 우리 취향인 여자는 좀처럼 위험하지 않은데, 왜냐하면 그녀는 우리를 원하지 않거나, 우리를 만족시켜도 금방 떠나버려 우리 삶 속에 자리를 잡지 않기 때문이다. 사랑에 있어 위험하고 고통을 낳는 것은 여자 그 자체가 아니라 매일 반복되는 그녀의 존재, 그녀가 매 순간 무엇을 하는지에 대한 호기심이다. 즉 여자가 아니라 습관인 것이다. 나는 그녀가 스완에 대해 말한 것이 다정하고 고결했다고 덧붙이는 비겁함을 보였지만, 그것이 얼마나 거짓인지, 그리고 그녀의 솔직함 속에 거짓말이 뒤섞여 있다는 것을 알고 있었다. 나는 그녀가 자기 모험담을 털어놓을수록, 스완이 아무것도 모르고 있었던 것들, 그리고 그가 자기 감수성을 그 존재에게 고정해버렸기에 그토록 고통받았을 것들, 그리고 그녀가 낯선 남자나 여자를 보고 마음에 들어 할 때 그 눈길만 봐도 확신할 수 있었던 그 모든 것들을 공포와 함께 떠올렸다. 사실 그녀는 내가 소설의 소재로 삼을 수 있다고 믿는 것들을 내게 주려고 그랬을 뿐이었다! 하지만 그녀는 착각하고 있었다. 그녀가 내 상상력의 보고를 항상 풍부하게 채워주지 않았다는 게 아니라, 그녀 자신도 모르는 사이에 그녀 삶의 법칙을 나에게서 끌어냄으로써 훨씬 더 무의식적인 방식으로 내 상상력을 자극했기 때문이다.
게르망트 공작은 오직 공작부인에게만 자신의 분노를 쏟아붓곤 했는데, 포르슈빌 부인은 공작부인의 자유분방한 교제에 관해 공작의 신경을 긁어놓는 일을 절대 빠뜨리지 않았다. 그래서 공작부인은 무척 불행했다. 사실 언젠가 내가 이 문제에 대해 이야기했을 때 샤를뤼스 남작은 공작의 형제에게 먼저 잘못이 있었던 것은 아니며, 공작부인의 순결이라는 전설은 사실 솜씨 좋게 감춰진 수많은 모험으로 이루어진 것이라고 주장했다. 나는 그런 이야기를 들어본 적이 없었다. 거의 모든 사람에게 게르망트 공작부인은 전혀 다른 인물의 여성이었다. 그녀가 항상 흠잡을 데 없었다는 생각이 사람들의 머릿속을 지배하고 있었기 때문이다. 나는 이 두 생각 중 어느 것이 진실에 부합하는지 결정할 수 없었는데, 그 진실이란 대개 4분의 3의 사람들은 알지 못하는 것이기 때문이다. 나는 콩브레의 교회 신랑에서 보았던 게르망트 공작부인의 푸르고 방황하는 듯한 눈길을 분명히 기억하고 있었지만, 사실 그 눈길만으로는 어느 쪽 생각도 반박할 수 없었고, 양쪽 모두 그 눈길에 서로 다르면서도 그럴듯한 의미를 부여할 수 있었다. 어린 시절의 광기 속에서 나는 잠시 그 눈길을 나에게 향한 사랑의 눈길로 착각했었다. 그 후 나는 그것이 교회 스테인드글라스에 그려진 여인처럼 자신의 봉신을 바라보는 군주의 자애로운 눈길일 뿐임을 깨달았다. 이제 와서 내 첫 번째 생각이 진실이었으며, 나중에 공작부인이 내게 사랑을 말한 적이 없는 것이, 우연히 콩브레의 생틸레르에서 만난 이름 모를 아이보다 숙모와 조카의 친구인 나와 엮이는 것을 더 꺼렸기 때문이라고 믿어야 한단 말인가?
공작부인은 자신의 과거가 나와 공유됨으로써 더 견고해졌다는 느낌에 잠시 행복해했을지도 모르지만, 당시 내가 사강이나 게르망트 공작과 거의 구분하지 못했던 브레오테 씨의 지방색에 관해 내가 다시 질문을 몇 가지 던지자, 그녀는 다시 사교계 여인으로서의 관점, 즉 세속적인 것을 경멸하는 태도로 돌아갔다. 공작부인은 나와 이야기를 나누면서 저택을 구경시켜 주었다. 더 작은 살롱들에는 음악을 감상하기 위해 따로 떨어져 있기를 선택한 친지들이 있었다. 검은 양복을 입은 몇몇 사람이 소파에 앉아 음악을 듣고 있던 작은 엠파이어 양식의 살롱에는 미네르바 상이 받치고 있는 프시케 거울 옆으로, 겉보기엔 직선형이지만 안쪽은 요람처럼 굽어 있는 긴 의자가 있었고 그 위에는 젊은 여인이 누워 있었다. 공작부인이 들어왔는데도 자세를 바꾸지도 않을 만큼 나른한 그녀의 모습은, 가장 붉은 푸크시아 꽃조차 빛을 잃게 만들 나카라 빛 비단으로 된 엠파이어 드레스의 경이로운 광채와 대조를 이루었는데, 진주 같은 그 옷감 위에는 휘장과 꽃들이 오랫동안 눌려 있었던 듯 움푹한 흔적이 남아 있었다. 그녀는 공작부인에게 인사하기 위해 아름다운 갈색 머리를 가볍게 숙였다. 대낮이었지만 음악 감상을 위해 더 고요한 분위기를 원했던 그녀의 요청으로 커다란 커튼이 쳐져 있었기에, 발을 헛디디지 않도록 삼각대 위에 놓인 항아리에 희미한 무지갯빛 조명을 밝혀두었다. 내 질문에 게르망트 공작부인은 생퇴베르트 부인이라고 대답했다. 그래서 나는 그녀가 내가 알던 생퇴베르트 부인과 어떤 사이인지 알고 싶었다. 게르망트 부인은 그녀가 자기 종손자 중 한 사람의 아내라고 말하며, 그녀가 라 로슈푸코 가문 출신이라는 사실은 받아들이는 듯했으나 자신은 생퇴베르트 가문을 알지 못한다고 부정했다. 나는 그녀가 라 롬 공작부인이던 시절 스완을 만났던 그날 밤의 파티를 상기시켜 주었는데, 물론 나는 전해 들었을 뿐이었다. 게르망트 부인은 그 파티에 가본 적이 절대 없다고 단언했다. 공작부인은 원래 조금 거짓말을 하는 경향이 있었는데 이제는 더 심해졌다. 생퇴베르트 부인은 그녀에게 있어 세월이 흐르면서 몰락해버린, 부정하고 싶은 살롱의 대명사였다. 나는 더 캐묻지 않았다. "아니, 당신이 내 집에서 보았을지도 모르는 사람은 재치가 있어서였을 거예요. 당신이 말하는 그 여자의 남편인데, 나는 그 여자와는 교류가 없었거든요." "하지만 그녀에게는 남편이 없었는데요." 당신은 그들이 별거 중이었기 때문에 그렇게 생각한 거예요. 하지만 그는 그녀보다 훨씬 더 유쾌한 사람이었답니다." 나는 결국 내가 어디서나 마주치곤 했지만 이름은 전혀 몰랐던, 백발이 성성한 거구의 아주 크고 건장한 남자가 생퇴베르트 부인의 남편이었다는 사실을 깨달았다. 그는 작년에 세상을 떠났다. 조카딸의 경우에는 위장병, 신경쇠약, 정맥염 때문인지, 혹은 곧 다가올, 아니면 최근에 있었거나 실패한 출산 때문인지, 그녀가 왜 아무도 신경 쓰지 않고 누운 채로 음악을 듣고 있었는지는 알 길이 없었다. 가장 가능성이 높은 것은 그녀가 자신의 아름다운 붉은 비단 드레스를 자랑스러워하며 긴 의자 위에서 레카미에 부인 같은 분위기를 연출하고 싶어 했다는 점이다. 그녀는 자신이 나에게 생퇴베르트라는 이름이 새롭게 피어나는 듯한 느낌을 주고 있다는 사실을 깨닫지 못했다. 그 이름은 긴 세월을 사이에 두고 시간의 거리와 연속성을 표시하고 있었다. 그녀가 생퇴베르트라는 이름과 붉은 푸크시아 꽃 색깔의 엠파이어 스타일 비단 드레스가 어우러진 이 요람에서 흔들고 있었던 것은 바로 시간이었다. 게르망트 공작부인은 엠파이어 스타일을 항상 싫어했다고 말했지만, 이는 그녀가 지금 싫어한다는 뜻이었으며 실제로도 그랬다. 비록 조금 늦긴 했어도 그녀는 유행을 따랐기 때문이다. 다비드에 대해 잘 알지도 못하면서 장황하게 설명할 것 없이, 그녀는 처녀 시절에 앵그르가 가장 지루한 진부함의 극치라고 생각했다가, 갑자기 그를 아르누보 예술의 가장 감칠맛 나는 거장으로 치켜세우더니 급기야 들라크루아를 혐오하기까지 했다. 미술 평론가들이 상류층 여인들의 대화보다 십 년 앞서 반영하는 취향의 미묘한 변화였기에, 그녀가 어떠한 단계를 거쳐 숭배에서 비난으로 돌아섰는지는 그리 중요하지 않았다. 엠파이어 스타일을 비판한 뒤, 그녀는 생퇴베르트 가문 같은 하찮은 사람들과 브레오테의 지방색 같은 시시한 이야기로 시간을 허비해 미안하다고 사과했다. 위장 건강이나 앵그르적인 효과를 찾느라 정신이 없던 라 로슈푸코 가문의 생퇴베르트 부인이 자신의 이름과 남편의 이름이 나를 얼마나 매료시켰는지, 그리고 내가 이 물건들로 가득 찬 방에서 그녀가 시간을 흔드는 역할을 하고 있다고 생각했음을 전혀 짐작조차 하지 못했듯이, 공작부인 역시 그런 것들이 왜 나를 흥미롭게 하는지 전혀 생각지 못했기 때문이다. "하지만 제가 어떻게 이런 시시한 이야기를 할 수 있겠어요. 이런 게 당신에게 무슨 흥미가 있다고." 공작부인이 외쳤다. 그녀는 이 말을 낮은 목소리로 내뱉었기에 아무도 그녀의 말을 들을 수 없었다. 그런데 한 청년이(훗날 생퇴베르트라는 이름보다 내게 훨씬 친숙한 이름으로 흥미를 자아내게 될) 짜증스러운 표정으로 일어나 더 경건하게 감상하려고 자리를 옮겼다. 연주되는 곡은 크로이처 소나타였으나, 프로그램이 잘못된 줄 알았던 그는 그 곡이 팔레스트리나만큼 아름답지만 이해하기 어렵다고 들었던 라벨의 곡인 줄 알았던 것이다. 그는 격렬하게 자리를 옮기다가 어스름한 조명 탓에 '보뇌르 뒤 주르' 가구를 들이받았고, 뒤를 돌아보는 단순한 동작으로 크로이처 소나타를 '경건하게' 들어야 하는 고역에서 잠시나마 벗어난 많은 이들의 고개가 돌아가는 소동이 벌어졌다. 이 작은 소동의 원인 제공자였던 게르망트 공작부인과 나는 서둘러 다른 방으로 옮겼다. "그래요, 그런 시시한 것들이 당신처럼 훌륭한 사람에게 무슨 흥미가 있겠어요? 아까 질베르트 드 생루와 대화하는 것을 봤을 때도 그랬죠. 당신답지 않았어요. 내게 그 여자는 전혀 아무것도 아니고, 여자라고 부를 수도 없으며, 세상에서 가장 가식적이고 속물적인 인물이에요(사실 현실을 옹호할 때조차 공작부인은 귀족으로서의 편견을 섞어 말하곤 했다). 게다가 당신이 왜 이런 집에 와야 하죠? 오늘까지는 라셸의 낭송이 있었으니 이해해요, 그건 흥미로울 수 있으니까. 하지만 아무리 그녀가 훌륭했어도 이런 관객들 앞에서는 기량을 다 발휘하지 못해요. 그녀와 단둘이 점심을 먹게 해줄게요. 그럼 그녀가 어떤 존재인지 알게 될 거예요. 하지만 그녀는 여기 있는 그 누구보다 백배는 더 뛰어난 사람이에요. 점심 먹고 나면 그녀가 베를렌의 시를 읊어줄 거예요. 그러면 나한테 와서 얘기해줘요." 그녀는 매일 X와 Y가 드나든다는 자신의 점심 모임을 특히 자랑했다. 그녀는 예전에는 경멸했던(비록 오늘날에는 부정하지만) '살롱'을 가진 여인들의 개념에 도달해 있었고, 그녀가 생각하기에 살롱의 큰 우월함이자 선택받은 증거는 집에 '모든 남자들'을 불러 모으는 것이었다. 내가 살아생전에 어떤 '살롱'의 대부인이 하울랜드 부인을 좋게 말하지 않았다고 하면 공작부인은 나의 순진함에 폭소를 터뜨렸다. "당연하죠, 그 여자는 모든 남자를 자기 살롱에 불러 모았고 하울랜드 부인은 그 남자들을 유혹하려 했으니까요." 그녀가 다시 말을 이었다. "하지만 여기처럼 거대한 기계 같은 곳은 아니에요, 아니, 당신이 왜 오는지 이해할 수가 없어요. 무언가 연구라도 하러 오는 게 아니라면…… 」 그녀는 의심스럽고 불신하는 듯한 표정으로, 그리고 자신이 암시하는 그 기이한 작업이 정확히 무엇으로 이루어지는지 잘 알지 못했기에 너무 깊이 파고들지는 않으면서 덧붙였다.
"공작부인, 생루 부인이 방금 전처럼 남편의 옛 정부를 보게 된 것이 곤혹스러우리라 생각하지 않으십니까?" 나는 게르망트 부인의 얼굴에서 방금 들은 내용과 불쾌한 생각을 논리적으로 연결하는 사선이 나타나는 것을 보았다. 물론 그 논리는 입 밖으로 나오지 않았지만, 우리가 하는 심각한 말들은 대개 구두나 서면으로 답변을 받지 못한다. 어리석은 자들만이 실수로 쓴 어처구니없는 편지에 대해 두 번이나 헛되이 답장을 요구한다. 왜냐하면 그런 편지에 대한 대답은 오직 행동으로만 돌아오기 때문이다. 답장이 없다고 생각했던 상대방은 나중에 만나면 이름을 부르는 대신 '선생님'이라고 부를 뿐이다. 생루와 라셸의 관계에 대한 내 암시는 그리 심각한 것이 아니었기에 게르망트 부인의 기분을 잠시 상하게 했을 뿐이다. 다만 내가 로베르의 친구였으며, 라셸이 공작부인 저택에서 보낸 저녁 시간 때문에 겪었던 불쾌한 일들에 대해 그가 내게 속내를 털어놓았으리라는 사실을 환기했을 뿐이다. 그러나 그녀는 생각을 오래 이어가지 않았고, 얼굴의 먹구름은 곧 사라졌다. 게르망트 부인은 생루 부인에 관한 내 질문에 이렇게 답했다. "질베르트는 남편을 한 번도 사랑한 적이 없기 때문에 오히려 그 상황이 더 괜찮았을 거라고 봐요. 정말 형편없는 애죠. 그녀는 지위와 이름, 내 조카딸이 된다는 사실, 그리고 자신의 진흙탕 같은 삶에서 벗어나는 것을 좋아했을 뿐, 그러고 나서는 다시 거기로 돌아갈 생각밖에 없었어요. 불쌍한 로베르 때문에 마음이 많이 아팠죠. 그 아이가 아무리 천재는 아니었더라도 자신이 어떻게 되고 있는지, 그리고 다른 수많은 일을 아주 잘 알고 있었거든요. 이런 말은 하면 안 되지만, 어쨌든 내 조카딸이니까요. 그녀가 남편을 속였다는 확실한 증거는 없어도 온갖 소문이 무성했죠. 아니, 다 알아요. 메제글리즈의 한 장교와 로베르가 결투를 하려고 했다는 것도요. 로베르가 참전한 것도 다 그런 이유에서였어요. 전쟁은 그에게 가족 문제라는 고통에서 벗어나는 해방으로 다가왔죠. 솔직히 말하면, 그는 죽임을 당한 게 아니라 스스로 죽음을 자처한 거예요. 그녀는 전혀 슬퍼하지 않았고, 오히려 무관심을 연기하는 드문 냉소함으로 나를 놀라게 했어요. 그래서 로베르를 좋아했던 나는 마음이 몹시 아팠죠. 사람들이 나를 잘 모르니 당신도 놀라겠지만, 난 아직도 그 아이를 생각해요. 난 아무도 잊지 않으니까요. 로베르는 내게 아무 말도 안 했지만, 내가 모든 것을 꿰뚫어 보고 있다는 사실을 잘 알고 있었죠." 그녀가 남편을 조금이라도 사랑했다면, 남편이 그토록 오랫동안, 아니 전쟁 중에도 결코 끊이지 않았다고 확신하건대 줄곧 열렬한 정부였던 여자와 같은 살롱에 있다는 사실을 이토록 태연하게 견뎌낼 수 있겠어요? 그 여자에게 덤벼들었어야죠. 하지만 이런 표현은 질베르트에 대해 그녀가 느끼는 증오, 즉 물리적으로는 아닐지라도 상징적으로나마 그녀를 공격하고 싶어 하는 욕구에서 비롯된 것이기도 했다. 동시에 공작부인은 이런 식으로 사교계에서, 가족 사이에서, 심지어 로베르의 이익과 상속 문제에 이르기까지 질베르트에 대해, 아니 오히려 그녀에게 불리하게 취했던 자신의 모든 태도를 정당화하고 있다고 생각했다. 그러나 때로는 우리가 내리는 판단이, 우리가 알지 못했고 미처 짐작도 못 했던 사실들로 인해 외면적인 정당성을 얻기도 한다. 어머니의 혈통을 물려받았음이 분명한(그리고 내가 아주 어린 소녀들을 소개해달라고 부탁할 때 나도 모르게 기대했던 것이 바로 그 수월함이었다) 질베르트는, 곰곰이 생각한 끝에 나의 요청에서 ― 분명 이득이 가족 밖으로 나가지 않게 하려는 생각이었겠지만 ― 내가 상상할 수 있었던 것보다 더 대담한 결론을 이끌어내고는 내게 다가와 말했다. "괜찮으시다면, 제 딸을 데려와서 소개할게요. 저기 모르트마르의 아이와 다른 재미없는 꼬마들과 이야기하고 있네요. 당신에게 좋은 친구가 되어줄 거예요." 나는 로베르가 딸을 얻어서 기뻐했는지 물었다. "오! 그는 딸을 무척 자랑스러워했죠. 하지만 당연히 그의 취향을 고려하면 아들을 더 바랐을 거라고 생각해요." 질베르트가 순진하게 덧붙였다. 그 딸은, 그녀의 이름과 재산 덕분에 어머니가 그녀가 왕족과 결혼하여 스완 부부의 모든 상승적 삶의 결실을 완성하기를 기대할 수 있었음에도 불구하고, 나중에 속물근성이 전혀 없었기에 무명의 문인과 결혼을 선택했고, 이 가족을 그들이 처음 시작했던 수준보다 더 아래로 끌어내렸다. 그래서 이 무명의 부부의 부모가 한때 대단한 지위를 누렸었다는 사실을 새로운 세대에게 믿게 하기란 극히 어려운 일이 되고 말았다.
질베르트의 말에 내가 느꼈던 놀라움과 기쁨은 생루 부인이 다른 살롱으로 향해 멀어지는 동안, 이미 지나가 버린 시간이라는 관념으로 아주 빠르게 대체되었다. 심지어 그녀를 보기도 전에, 생루 양 또한 자신만의 방식으로 그 시간을 내게 다시 불러일으키고 있었다. 사실 대부분의 사람이 그렇듯, 그녀 역시 우리 삶에서 가장 다른 지점들로부터 온 길들이 모여드는 숲속의 '별' 같은 교차로가 아니었던가. 나에게 있어 생루 양에게 닿고 그녀 주변으로 퍼져나가는 길들은 무수히 많았다. 무엇보다 내가 그토록 많은 산책을 즐기고 꿈을 꾸었던 두 개의 커다란 '쪽'이 그녀에게서 마주치게 되는데, 아버지 로베르 드 생루를 통해서는 게르망트 쪽이, 어머니 질베르트를 통해서는 스완의 집 쪽이기도 했던 메제글리즈 쪽이 바로 그것이다. 하나는 그 소녀의 어머니와 샹젤리제를 거쳐 스완에게로, 나의 콩브레 시절 저녁과 메제글리즈 쪽으로 나를 이끌었고, 다른 하나는 아버지 로베르를 통해 햇살 가득한 바닷가에서 그를 다시 마주하던 발베크의 오후로 나를 이끌었다. 이미 이 두 길 사이에는 횡단로들이 놓여 있었다. 왜냐하면 내가 생루를 만났던 이 현실의 발베크는 스완이 내게 들려준 교회들, 특히 페르시아 교회에 대한 이야기 때문에 내가 그토록 가고 싶어 했던 곳이었고, 다른 한편으로는 게르망트 공작부인의 조카인 로베르 드 생루를 통해 나는 콩브레에서도 게르망트 쪽과 다시 이어지게 되었기 때문이다. 하지만 생루 양은 내 삶의 다른 많은 지점으로도 이끌어 주었는데, 그것은 바로 나의 큰할아버지 댁에서 보았던 그녀의 할머니, '분홍색 옷을 입은 부인'이었다. 여기서 또 새로운 횡단로가 생겨나는데, 그날 나를 들여보내 주었고 나중에 사진 한 장을 건네줌으로써 그 '분홍색 옷을 입은 부인'이 누구인지 확인하게 해주었던 큰할아버지 댁 하인이, 샤를뤼스 남작뿐만 아니라 생루 양의 아버지까지 사랑했으며 그의 어머니를 불행하게 만들었던 그 젊은이의 삼촌이었기 때문이다. 질베르트가 알베르틴에 대해 처음으로 내게 이야기해주었던 것처럼, 방퇴유의 음악에 대해 처음으로 내게 이야기해주었던 사람도 생루 양의 할아버지인 스완이 아니었던가? 그런데 알베르틴과 방퇴유의 음악에 대해 이야기를 나누다가 나는 그녀의 단짝 친구가 누구인지 알게 되었고, 결국 그녀를 죽음으로 이끌고 나에게는 그토록 많은 슬픔을 안겨준 그 삶을 그녀와 시작하게 되었다. 어쨌든 알베르틴을 다시 돌아오게 하려고 애쓰러 떠났던 사람도 바로 생루 양의 아버지였다. 심지어 나는 파리의 스완이나 게르망트 가문의 살롱에서 보냈던, 혹은 정반대로 발베크의 베르뒤랭 부인 저택에서 보냈던 나의 사교계 삶 전체를 다시 떠올리고 있었다. 그렇게 함으로써 콩브레의 두 '쪽' 곁에 샹젤리제와 라 라스펠리에르의 아름다운 테라스를 나란히 정렬시키고 있었다. 게다가 우리가 우정을 이야기하기 위해 그들을 우리 삶의 가장 이질적인 장소에 배치할 수밖에 없게 만드는 그런 인물들이 세상에 또 어디 있을까? 내가 그려내는 생루의 삶은 모든 무대를 가로질러 나의 삶 전체와 얽혀들 것이며, 내 할머니나 알베르틴처럼 그와는 무관했던 나의 삶의 조각들까지도 흥미롭게 만들 것이다. 어쨌든 베르뒤랭 일가는 스완의 과거를 통해 오데트와 닿아 있었고, 찰리를 통해 로베르 드 생루와 닿아 있었으며, 그들에게 있어 방퇴유의 음악은 또 얼마나 중요한 역할을 했던가. 결국 스완은 르그랑댕의 누이를 사랑했고, 르그랑댕은 샤를뤼스 남작을 알았으며, 그 샤를뤼스 남작의 피후견인과 젊은 캉브르메르가 결혼했던 것이다. 물론 우리의 마음만을 따진다면, 삶이 끊어놓는 신비로운 실들에 대해 시인이 말한 것은 옳다. 그러나 삶이 끊임없이 인물과 사건 사이에 실을 짜고, 그 실들을 교차시키며, 그 씨줄을 두껍게 만들기 위해 실을 거듭 겹쳐 놓는다는 것은 더욱 진실이다. 그리하여 우리 과거의 가장 미세한 지점과 다른 모든 지점들 사이에는, 기억의 풍요로운 그물망이 소통을 위한 선택지만을 남겨둘 뿐이다. 만약 내가 무의식적으로 그것을 소비하지 않고 그 실체가 무엇이었는지 기억해내려 애쓴다면, 현재 우리에게 쓰이고 있는 것들 중 단 하나도 과거에는 우리에게 개인적인 삶을 살아가던 생명체였다가 나중에 우리 용도에 맞게 단순한 공업용 재료로 변질된 것이 아니라고 할 수 있는 것은 없다고 말할 수 있을 것이다. 그리고 생루 양에 대한 나의 소개는 어느덧 게르망트 공작부인이 된 베르뒤랭 부인의 저택에서 이루어질 참이었다! 내가 생루 양에게 대역을 요청하려던 알베르틴과의 모든 여행을, 나는 얼마나 매혹적으로 되새겼던가. 알베르틴을 향한 나의 사랑이 시작되기 전, 생루 양의 할아버지와 할머니의 사랑을 맺어주고 끊어놓았던 바로 그 베르뒤랭 부인의 집으로 가기 위해 도빌을 향해 달리는 작은 전차 안에서의 여행 말이다. 우리 주위는 온통 나에게 알베르틴을 소개해주었던 엘스티르의 그림들로 둘러싸여 있었다. 그리고 나의 모든 과거를 더 잘 융합시키기라도 하려는 듯, 베르뒤랭 부인 역시 질베르트와 마찬가지로 게르망트 가문의 사람과 결혼해 있었다.
우리는 비록 잘 알지 못했던 존재와 맺었던 관계라 할지라도, 우리 삶의 가장 이질적인 장소들을 차례로 거치지 않고서는 그 이야기를 할 수 없을 것이다. 이렇듯 모든 개인은 ― 나 자신 또한 그러한 개인 중 하나였지만 ― 나에게 있어 자기 자신뿐만 아니라 타인들을 중심으로, 특히 나와의 관계 속에서 연속적으로 점유해 온 위치들을 통해 그가 수행한 공전(公轉)으로써 시간을 측정하게 했다.
그리고 내가 이 연회장에서 시간을 다시금 붙잡게 된 이후로 시간이 내 삶을 배치하는 이 모든 상이한 평면들은, 내 삶을 기록하고자 하는 책에서는 흔히 사용하는 평면적인 심리학과는 대조적으로 일종의 '공간 속의 심리학'을 사용해야 한다는 생각을 하게 함으로써, 서재에 홀로 앉아 사색에 잠겨 있을 때 내 기억이 수행하던 그 부활들에 새로운 아름다움을 더해주었다. 왜냐하면 기억이란 과거를 현재로 가져오면서도 그것이 현재였던 순간 그대로 수정 없이 보존함으로써, 삶이 실현되는 그 거대한 '시간의 차원'을 정확히 제거해 버리기 때문이다.
나는 질베르트가 다가오는 것을 보았다. 나에게는 생루의 결혼이 ― 그때 나를 사로잡았던 생각들이 오늘 아침에도 똑같았는데 ― 마치 어제 일처럼 느껴졌기에, 그 옆에 서 있는 열여섯 살쯤 되어 보이는 소녀를 보고 놀라움을 금치 못했다. 그 소녀의 훌쩍 자란 키는 내가 애써 외면하려 했던 그 시간의 거리를 그대로 보여주고 있었다.
색깔도 없고 잡을 수도 없는 시간은, 말하자면 내가 그것을 보고 만질 수 있도록 그녀의 몸 안에서 형상화되어 걸작처럼 그녀를 빚어놓았지만, 안타깝게도 동시에 나에게는 그저 자신의 파괴적인 작업만을 수행했을 뿐이었다. 어쨌든 생루 양이 내 앞에 서 있었다. 그녀는 깊고 맑으며, 마치 구멍을 뚫어놓은 듯 꿰뚫어 보는 듯한 눈을 하고 있었다. 어머니와 할머니의 코를 본떠 만든 듯한 그녀의 코가, 충분히 짧지는 않지만 숭고할 정도로 콧구멍 아래에서 완전히 수평을 이루며 똑 떨어지는 것에 나는 깊은 인상을 받았다. 그토록 독특한 특징은 단 하나만 보더라도 수천 개의 조각상 중에서 그것을 알아볼 수 있게 만들었을 것이며, 나는 자연이 위대하고 독창적인 조각가로서 어머니와 할머니에게 그랬듯 바로 이 어린 소녀에게도 제시간에 맞춰 그 강력하고 결정적인 정을 내리쳤다는 사실에 감탄했다. 약간 앞으로 튀어나온 부리 모양의 이 매력적인 코는 스완의 코가 아닌, 생루의 코가 가진 곡선을 띠고 있었다. 그 게르망트의 영혼은 사라졌지만, 이미 날아가 버린 새의 꿰뚫어 보는 눈을 가진 매력적인 머리는 생루 양의 어깨 위에 내려앉아 있었고, 이는 그녀의 아버지를 알던 이들로 하여금 깊은 회상에 잠기게 했다. 나는 그녀가 무척 아름답고 여전히 희망으로 가득 차 있다고 생각했다. 내가 잃어버린 바로 그 세월들로 형성되어 미소 짓는 그녀는, 마치 나의 젊은 시절을 닮아 있었다.
마침내 이러한 시간이라는 관념은 내게 마지막 가치를 지니게 되었다. 그것은 자극제였고, 내가 살아오면서 짧은 섬광처럼 가끔 느꼈던 것, 게르망트 쪽에서, 빌파리지 부인과 함께 마차를 타고 산책할 때 느꼈던, 삶을 살아갈 가치가 있다고 생각하게 만들었던 그 감정을 붙잡고 싶다면 이제는 시작해야 할 때라고 내게 말해주고 있었다. 어둠 속에서 살아가던 삶을 이제는 밝혀낼 수 있을 것만 같고, 끊임없이 왜곡되어 오던 삶을 그 진실함으로 되돌려 결국 하나의 책 속에서 실현해낼 수 있을 것만 같으니, 삶은 이제 얼마나 더 살만한 가치가 있어 보이는가. 그런 책을 쓸 수 있는 사람은 얼마나 행복할까, 나는 생각했다. 그 앞에 놓인 얼마나 막대한 노고인가! 그에 대한 아이디어를 얻으려면 가장 고차원적이고 서로 다른 예술분야에서 비유를 빌려와야 할 것이다. 모든 인물의 가장 상반된 면모를 드러내어 그 부피를 입체적인 것처럼 느끼게 해야 하는 작가는, 마치 공세를 준비하듯 끊임없이 힘을 재편하며 책을 세밀하게 준비하고, 피로를 견디듯 지탱하며, 규칙으로 받아들이고, 교회처럼 건축하며, 식이요법처럼 따르고, 장애물을 극복하듯 이겨내고, 우정을 쟁취하듯 정복하며, 아이를 키우듯 충분히 영양을 공급하고, 하나의 세계를 창조하듯 만들어내야 할 것이기 때문이다. 물론 다른 세계에만 그 설명이 존재할 법한 신비들은 빼놓지 않은 채 말이다. 삶과 예술에서 우리를 가장 감동시키는 것은 바로 그 신비에 대한 예감이다. 그렇게 거대한 책들 속에는 설계자의 계획이 워낙 방대하여 밑그림만 그려질 뿐 결국 영원히 완성되지 못할 부분들이 있기 마련이다. 미완성으로 남은 거대한 대성당이 얼마나 많은가. 오랫동안 작가는 그런 책을 보살피고, 약한 부분을 보강하며 지켜내지만, 결국 그 책이 스스로 자라나 우리의 무덤을 정해주고, 소문과 망각으로부터 우리를 조금이나마 보호해 주는 것이다. 하지만 나 자신으로 돌아와, 나는 내 책에 대해 좀 더 겸허하게 생각했다. '내 책을 읽을 사람들', 즉 '독자'들을 생각하며 말하는 것은 어쩌면 부정확할지도 모른다. 이미 보여주었듯이 그들은 나의 독자가 아니라 자기 자신의 독자가 될 것이기 때문이다. 나의 책은 콩브레의 안경점 주인이 손님에게 건네주던 돋보기 같은 것에 불과하며, 나는 그 책을 통해 그들이 자기 자신을 읽을 수 있는 수단을 제공할 뿐일 테니까. 그러니 나는 그들에게 나를 칭찬해달라거나 비난해달라고 요구하지 않을 것이다. 그저 내가 쓴 내용이 옳은지, 그들이 자기 안에서 읽어내는 단어들이 내가 쓴 바로 그것인지를 말해달라고 할 뿐이다(물론 이와 관련하여 생길 수 있는 차이들이 항상 내가 잘못 생각했기 때문인 것은 아니며, 때로는 독자의 눈이 나의 책이 자기 자신을 잘 읽어내기에 적합하지 않기 때문일 수도 있다). 내가 몰두할 작업을 좀 더 구체적이고 물질적으로 그려낼 때마다 비유를 바꾸어가며, 나는 프랑수아즈가 지켜보는 가운데 나의 커다란 흰색 나무 탁자 위에서 작품을 써 내려갈 생각을 했다. 우리 곁에서 살아가는 허세 없는 모든 존재가 우리가 하는 일에 대해 어느 정도 직관을 가지고 있듯이, 그리고 나는 프랑수아즈가 알베르틴에게 했던 일들을 용서할 수 있을 만큼 알베르틴을 잊었기에, 나는 그녀 곁에서, 거의 그녀처럼(적어도 예전의 그녀처럼 말이다. 이제 너무 늙어버린 그녀는 눈도 거의 보이지 않지만) 일할 수 있을 것이었다. 왜냐하면 나는 여기저기 보충 페이지를 덧붙이며 나의 책을 건축해 나갈 것인데, 감히 성당처럼 야심 차게 짓겠다고는 말하지 못해도 그저 드레스 한 벌처럼 지어 나갈 것이기 때문이다. 프랑수아즈가 말했듯 나의 종이 조각들과 서류들이 곁에 없을 때, 하필 내가 필요했던 바로 그 종이가 없을 때면 그녀는 나의 짜증을 잘 이해해 줄 것이었다. 실의 번호와 필요한 단추가 없으면 바느질을 할 수 없다고 늘 말하던 그녀였고, 나의 삶을 오래 곁에서 지켜보며 문학적 작업에 대해 많은 똑똑한 사람들보다도, 하물며 멍청한 사람들보다는 훨씬 더 정확한 본능적인 이해를 갖게 되었기 때문이다. 예전에 내가 ≪르 피가로≫에 기고할 글을 썼을 때, 지배인이 자신은 해본 적도 없고 상상조차 못 하는 일, 혹은 익숙하지 않은 습관에 대해 늘 조금씩 과장된 연민의 표정을 지으며 '그렇게 재채기를 하시는 것도 무척 피곤하시겠어요'라고 말하는 사람들과 똑같이, '참 머리 아픈 일이겠군요'라며 작가들을 진심으로 가엽게 여겼던 것과는 달리, 프랑수아즈는 오히려 나의 행복을 짐작하고 나의 작업을 존중해주었다. 그녀는 단지 내가 블로흐에게 미리 내 글 내용을 이야기하는 것에는 화를 냈는데, 그가 내 앞질러 갈까 봐 걱정하며 '사람들을 너무 믿지 마세요, 그 사람들은 다 베끼는 놈들이에요'라고 말하곤 했다. 그러고는 블로흐는 정말로, 내가 그가 마음에 들어 할 만한 무언가를 대충 들려줄 때마다 이렇게 말하며 사후에 알리바이를 만들곤 했다. "어라, 신기하네. 나도 거의 비슷한 걸 썼는데, 나중에 한번 읽어줘야겠군." (물론 그는 아직 그것을 읽어줄 수 없었지만, 바로 그날 저녁에 쓰려던 참이었다.)
프랑수아즈가 내 '종이 조각'이라고 부르던 것들을 서로 이어 붙이다 보니, 그것들은 여기저기 찢어지기 일쑤였다. 필요하다면 프랑수아즈가 그것들을 보강해 줄 수도 있을 터였다. 마치 그녀가 닳아 빠진 옷의 일부분에 덧대기를 하거나, 마치 내가 인쇄업자를 기다리듯 그녀가 유리공을 기다리며 부엌 창문에 깨진 유리창 대신 신문지 조각을 붙여두던 것과 똑같은 방식으로 말이다.
그녀는 곤충이 파먹은 나무처럼 갉아 먹힌 내 공책들을 보여주며 이렇게 말했다. "완전히 좀이 슬었네요, 보세요, 정말 안타까워요. 여기 페이지 끝은 이제 레이스 조각처럼 변해버렸고, 이건 마치 재단사처럼 살펴보더군요, 도저히 복구할 수 없을 것 같아요, 다 망쳤어요. 참 아쉽네요, 어쩌면 당신의 가장 멋진 아이디어들이었을지도 모르는데. 콩브레에서 말하길, 좀벌레들만큼이나 털 가죽을 잘 아는 모피 업자는 없다고 했어요. 그놈들은 항상 가장 좋은 옷감에만 자리를 잡거든요."
게다가 이 책 속의 인물들(인간이든 아니든)은 수많은 인상으로 만들어질 것이기에, 많은 소녀와 교회, 소나타에서 따온 인상들로 단 하나의 소나타, 단 하나의 교회, 단 하나의 소녀를 만들어낼 수 있을 것이다. 그렇다면 내가 쓴 책도 노르푸아 씨가 극찬했던 프랑수아즈의 뵈프 모드(쇠고기 요리)를 만드는 방식처럼, 선택된 여러 고기 조각이 젤리를 더욱 풍성하게 만드는 그런 식으로 만들 수 있지 않을까. 그리고 나는 게르망트 쪽을 산책하며 그토록 갈망했지만 불가능하다고 여겼던 것을 실현할 수도 있을 것이다. 마치 집에 돌아와 어머니와 입 맞추지 않고 잠드는 것에 결코 익숙해질 수 없으리라 믿었거나, 나중에 알베르틴이 여자를 사랑한다는 사실을 불가능하다고 여겼던 것처럼 말이다. 하지만 나는 그 사실을 존재조차 의식하지 않은 채 살아왔는데, 우리의 가장 큰 두려움이나 가장 큰 희망도 결국 우리 힘을 넘어서지는 않기에, 우리는 두려움을 다스리고 희망을 실현하며 살아갈 수 있는 것이다. "그래, 내가 방금 떠올린 시간이라는 이 관념은 이제 이 작품에 착수할 시간이라고 내게 말하고 있었다." 정말 시간이 촉박했기에, 살롱에 들어서자마자 분장한 얼굴들을 보고 잃어버린 시간의 관념을 느꼈을 때 나를 사로잡았던 불안감은 정당했다. 하지만 과연 아직 시간이 남아 있을까? 정신에게도 그 관조를 허락받은 시간 동안만 볼 수 있는 풍경이 있다. 나는 마치 숲과 바위 장막에 가려진 호수를 내려다보는 길을 오르는 화가처럼 살아왔다. 틈새로 그 호수를 본 화가는 그것을 온전히 눈앞에 두고 붓을 든다. 하지만 곧 그림을 그릴 수 없는 밤이 찾아오고, 그 뒤로는 다시는 날이 밝지 않을 것이다!
조금 전 서재에서 구상했던 내 작품의 조건 중 하나는 기억을 통해 우선 재창조해야 할 인상들을 심화하는 것이었다. 그러나 기억은 닳아 있었다. 게다가 아무것도 시작되지 않은 이상, 내 나이를 고려할 때 아직 수년은 남았으리라 믿으면서도 나는 불안할 수밖에 없었다. 내 시간이 몇 분 내로 멎을 수도 있었기 때문이다. 사실 나는 신체를 가지고 있다는 점, 즉 내적으로나 외적으로 이중의 위험에 끊임없이 위협받고 있다는 사실을 전제로 삼아야 했다. 물론 이런 표현은 언어적 편의를 위한 것일 뿐이다. 뇌출혈 같은 내적인 위험 또한 신체에서 비롯되므로 외적인 것이기도 하기 때문이다. 신체를 가지고 있다는 것은 정신에 대한 거대한 위협이다. 인간의 사고하는 삶은(물론 동물적이고 물리적인 삶의 경이로운 진화라고 하기보다는, 원생동물이나 산호초, 고래의 신체처럼 여전히 원시적인 불완전함이라고 하는 편이 나을 것이다), 정신적인 삶의 구조 속에서 신체가 정신을 요새 안에 가두어버리는 형국이라, 조만간 요새는 사방에서 포위당하고 결국 정신은 항복해야만 한다. 하지만 정신을 위협하는 두 가지 위험을 구분하고 외적인 위험부터 이야기하자면, 나는 살면서 종종 이런 적이 있었음을 기억해냈다. 지적 흥분으로 인해 육체적 활동이 일시적으로 정지되었던 순간들, 예를 들어 리브벨의 식당을 나와 반쯤 취한 채 마차를 타고 근처 카지노로 향할 때, 나는 내 생각의 대상을 아주 뚜렷하게 느꼈고, 그 대상이 내 생각 속에 아직 들어오지 않았다는 것뿐만 아니라 내 육체와 함께 사라질 수도 있다는 사실이 우연에 달려 있음을 깨닫곤 했다. 당시 나는 그것을 별로 신경 쓰지 않았다. 내 들뜸은 신중하지도, 불안하지도 않았다. 그 기쁨이 순식간에 사라져 허공으로 흩어진들 무슨 상관이랴. 하지만 지금은 상황이 다르다. 내가 느끼는 행복은 과거로부터 우리를 격리하는 신경의 순수하게 주관적인 긴장에서 오는 것이 아니라, 오히려 과거가 재형성되고 현재화되는 내 정신의 확장으로부터 오는 것이며, 슬프게도 잠시나마 내게 영원이라는 가치를 부여해주기 때문이다. 나는 이 보물을 나누어 그들을 풍요롭게 해줄 수 있는 이들에게 이것을 물려주고 싶었다. 물론 내가 서재에서 느꼈고 또 지키려 애썼던 것은 여전히 쾌락이었으나, 더 이상 이기적인 쾌락은 아니었다. 아니, 적어도 타인에게도 유용하게 쓰일 수 있는 그런 이기주의(자연의 모든 결실 있는 이타주의는 이기적인 방식으로 발전하기 마련이고, 이기적이지 않은 인간의 이타주의는 불모의 것이기 때문이다. 불행한 친구를 만나거나, 공직을 맡거나, 선전용 기사를 쓰기 위해 작업을 중단하는 작가의 이타주의가 바로 그런 것이다)의 일종이었다.
더 이상 리브벨에서 돌아올 때의 무관심은 없었다. 나는 내 안에 품은 이 작품(내게 맡겨져 누군가의 손에 온전히 전달되기를 바랐지만 정작 내 손은 아니었던, 귀중하고 깨지기 쉬운 무언가 같은 것)으로 인해 내가 한층 커진 듯한 느낌을 받았다. 아, 조금 뒤에 집으로 돌아갔을 때 뜻하지 않은 충격으로 내 육체가 파괴되고, 생명이 빠져나가는 내 정신이 지금 이 순간 간절히 껴안고 떨리는 속살로 애타게 보호하며 아직 책 속에 안전하게 담아두지 못한 생각들을 영원히 놓아버려야 한다니. 이제 작품을 품고 있다는 느낌은 내게 죽음을 맞이할 사고를 더욱 두렵게 만들었고, 그 작품이 필수적이고 지속적인 것이라고 여겨지는 한에서는 그것이 부조리하고 내 욕망과 사고의 흐름에 모순되는 것처럼 느껴졌다. 하지만 사고란 물질적 원인에 의해 발생하는 만큼, 전혀 상관없는 타인의 의지와는 무관하게 그들을 파괴하며 증오스러운 결과를 낳을 수 있다는 점에서 그 가능성은 여전했다. 마치 우리가 자고 있는 친구를 깨우지 않으려고 마음 졸이는 일상 속에서도 식탁 가장자리에 너무 가까이 놓인 물병이 떨어져 그를 깨우고 마는 평범한 사고들처럼 말이다.
내 뇌가 귀중한 광석이 묻힌 광활하고 다채로운 거대 광산이라는 사실을 나는 잘 알고 있었다. 하지만 그것을 채굴할 시간이 내게 있을까? 그 일을 할 수 있는 사람은 나뿐이었다. 두 가지 이유가 있다. 내 죽음과 함께 광석을 캐낼 유일한 광부뿐만 아니라 광맥 그 자체도 사라질 것이기 때문이다. 그런데 조금 뒤 집으로 돌아가는 길에 내가 탄 자동차가 다른 차와 부딪히기만 해도 내 육체는 파괴되고 내 정신은 새로운 생각들을 영원히 포기해야 할 처지에 놓일 것이다. 그런데 기묘하게도 죽음에 대한 관념이 무덤덤해진 지 얼마 되지 않은 지금 이 순간, 죽음에 대한 이러한 이성적인 두려움이 내 안에 싹트고 있었다. 한때는 내가 더 이상 내가 아닐지도 모른다는 사실이 끔찍했고, 질베르트나 알베르틴을 사랑할 때마다 그들을 사랑하는 존재가 언젠가 사라져 일종의 죽음과 같은 상태가 될 것이라는 사실을 견딜 수 없었다. 하지만 그러한 두려움이 반복되면서 자연스럽게 믿음직한 평온으로 바뀌었다.
그 당시에 죽음에 대한 관념이 내 사랑을 그토록 어둡게 만들었다면, 이미 오래전부터 사랑에 대한 기억은 내가 죽음을 두려워하지 않도록 도와주고 있었다. 왜냐하면 나는 죽음이란 새로운 것이 아니라, 오히려 어린 시절부터 이미 수없이 죽어왔음을 깨달았기 때문이다. 가장 최근의 일을 예로 들자면, 나는 알베르틴을 내 생명보다 더 소중히 여기지 않았던가? 그때 나는 그녀를 향한 나의 사랑이 이어지지 않는 나의 모습을 상상할 수 있었을까? 그런데 나는 더 이상 그녀를 사랑하지 않았다. 나는 그녀를 사랑했던 존재가 아니라, 그녀를 사랑하지 않는 다른 존재가 되어 있었고, 다른 사람이 되었을 때 그녀를 사랑하는 것을 그만두었던 것이다. 그런데 나는 그렇게 다른 존재가 되어 더 이상 알베르틴을 사랑하지 않게 된 것을 괴로워하지 않았다. 분명 언젠가 내 몸이 사라진다는 것이 알베르틴을 더 이상 사랑하지 않게 될까 봐 한때 느꼈던 그 슬픔만큼 슬프게 느껴질 수는 없었다. 그럼에도 불구하고, 이제 더 이상 그녀를 사랑하지 않는다는 사실이 얼마나 아무렇지도 않은지! 한때 그 자아를 멸절시킬까 봐 그토록 두려워했던, 그러나 일단 닥치고 나면 두려워하던 이가 그것을 느끼지 못하게 되어 그토록 무관심하고 감미롭기까지 했던 이 연속적인 죽음들은, 얼마 전부터 내가 죽음을 두려워하는 것이 얼마나 어리석은 일인지 깨닫게 해주었다. 그런데 죽음이 내게 무덤덤해진 지 얼마 되지 않은 지금, 나는 다시 죽음을 두려워하기 시작했다. 물론 나 자신을 위해서가 아니라 내 책을 위해서라는 다른 형태로 말이다. 내 책이 싹트기 위해서는, 적어도 얼마 동안은 수많은 위험에 위협받는 이 삶이 필수적이었기 때문이다. 빅토르 위고는 「풀은 자라야 하고 아이들은 죽어야 한다」라고 말했다. 나는 예술의 잔혹한 법칙이란, 망각의 풀이 아닌 영원한 생명의 풀, 결실 있는 작품의 무성한 풀이 자라나게 하기 위해 존재들이 죽고 우리 자신도 모든 고통을 다하며 죽어가는 것이라고 말하고 싶다. 그리고 그 풀 위에서 후대 사람들은 아래에서 잠든 이들에 대한 걱정 없이 즐겁게 자신들의 「풀밭 위의 식사」를 즐기러 올 것이다. 나는 외부의 위험들에 대해 이야기했다. 하지만 내부의 위험들도 있다. 외부로부터 오는 사고는 피한다 하더라도, 이 책을 쓰는 데 필요한 몇 달이 지나기도 전에 내 내부에서 일어나는 사고, 어떤 내부의 재앙이나 뇌 사고로 인해 내가 이 은총을 누리지 못하게 될지 누가 알겠는가.
뇌 사고조차 필요치 않았다. 머릿속의 어떤 공허함과, 물건을 정리하다가 잊고 있었거나 애초에 찾을 생각조차 하지 않았던 것을 우연히 발견할 때처럼, 오직 우연을 통해서만 되찾을 수 있는 모든 것들에 대한 망각으로 내게 감지되는 증상들은, 나를 금고가 뚫려 그 안에 든 보물들이 조금씩 새어 나가는 축재자로 만들어 놓고 있었다.