한 젊은 여인이 내게 말했다. "우리 둘이서 식당에 가서 저녁을 먹을래요?" 내가 "젊은 남자와 단둘이 저녁을 먹으러 오는 것이 곤란하지 않으시다면요"라고 대답하자 주변의 모든 사람이 웃는 소리가 들려 나는 서둘러 덧붙였다. "아니, 차라리 늙은이와 먹는 게 낫겠네요." 나는 웃음을 자아냈던 그 문장이 나를 두고 어머니가 하실 법한 말, 즉 나를 여전히 아이로 여기는 어머니가 하실 만한 말이라는 것을 느꼈다. 그런데 알고 보니 나 역시 나 자신을 판단할 때 어머니와 똑같은 관점에서 바라보고 있었다. 내가 어머니처럼 어린 시절 이후 일어난 어떤 변화들을 결국 받아들이게 되었다고 해도, 그것들은 이미 아주 오래전의 변화들이었다. 나는 한때 사람들이 사실보다 앞서서 "이제 거의 다 큰 청년이구나"라고 말하곤 했던 그 시절에 머물러 있었다. 나는 여전히 그렇게 생각했지만, 이번에는 너무나 뒤늦은 생각이었다. 나는 내가 얼마나 변했는지 깨닫지 못하고 있었다. 하지만 방금 크게 웃음을 터뜨린 그들은 도대체 무엇을 보고 그것을 알아차린 것일까? 나는 흰머리 하나 없었고, 콧수염도 검었다. 나는 그 끔찍한 사실이 무엇을 통해 명백히 드러나는 것인지 그들에게 묻고 싶었다. 그리고 이제 나는 노년이 무엇인지 이해했다. 모든 현실 중에서 아마도 우리가 삶에서 가장 오랫동안 추상적인 관념으로만 간직하는 노년은 달력을 보고, 편지에 날짜를 적고, 친구들과 친구들의 자녀가 결혼하는 것을 보면서도 두려움이나 게으름 때문에 그 의미를 이해하지 못하다가, 다르장쿠르 남작의 모습처럼 우리가 새로운 세상에 살고 있음을 알려주는 낯선 실루엣을 마주하는 날까지 계속된다. 본능적으로 친구처럼 대할 법한 친구의 손자가 할아버지처럼 보이는 우리를 보고 마치 우리가 자기 흉내를 내는 것처럼 웃는 날이 올 때까지, 나는 죽음과 사랑, 정신의 기쁨, 고통의 유용성, 그리고 소명이 무엇을 의미하는지 이해하게 되었다. 이름들이 내게서 개성을 잃어버렸을지라도, 말들은 내게 그 모든 의미를 드러내 보여주었다. 이미지의 아름다움은 사물의 뒷면에, 관념의 아름다움은 앞면에 깃들어 있다. 따라서 전자는 그것에 도달했을 때 우리를 경이롭게 하기를 멈추지만, 후자는 그것을 넘어섰을 때에만 비로소 이해할 수 있는 것이다.
그런데, 흘러간 시간에 관해 내가 방금 발견한 가혹한 사실은 이러한 모든 관념에 덧붙여져 내 책의 내용 자체와 관련하여 큰 도움이 될 터였다. 나는 그것이 오직 진정으로 충만한 인상들, 즉 시간 밖에 있는 인상들만으로 구성될 수는 없다고 결정했기에, 내가 그것을 엮어 넣으려던 진실들 중 시간과 관련된 진실들, 곧 인간과 사회, 그리고 국가가 그 속에서 젖어 들고 퇴색해가는 그 시간과 관련된 진실들이 중요한 자리를 차지하게 될 것이다. 나는 존재들의 모습이 겪는 이러한 변화들이 차지할 자리를 마련하는 데만 신경 쓰지는 않을 것이며, 그것에 대한 새로운 예시는 매 순간마다 발견되고 있었다. 왜냐하면 일시적인 방해 요소들에 멈추지 않을 만큼 충분히 결정적으로 착수된 내 작품을 구상하는 동안에도, 나는 여전히 내가 아는 사람들에게 인사를 건네고 그들과 대화를 나누고 있었기 때문이다. 게다가 노화는 모두에게 똑같은 방식으로 나타나지는 않았다. 나는 누군가가 내 이름을 묻는 것을 보았는데, 그가 캉브르메르 남작이라고들 했다. 그가 나를 알아보았음을 보여주기 위해 그가 물었다. "아직도 숨이 막히는 증상은 그대로인가요?" 그가 내게 물었고, 내가 그렇다고 대답하자, 마치 내가 백 살이라도 된 것처럼 "보시다시피 그게 장수하는 데 지장은 없지 않습니까."라고 그가 말했다. 나는 그를 '그의 사람됨'이라고 부르던 내 기억 속의 그 종합적인 모습―나머지 부분들과는 완전히 다른―속으로 생각 속에서 다시 집어넣을 수 있는 두세 가지 특징에 시선을 고정한 채 그에게 말을 걸고 있었다. 하지만 잠시 후 그는 고개를 반쯤 돌렸다. 그때 나는 양쪽 볼에 불룩하게 솟아오른 거대한 붉은 주머니 때문에 그가 입과 눈을 완전히 열지 못하게 된 것을 보았고, 그는 알아볼 수 없을 정도로 변해 있었다. 나는 멍하니 서서, 그가 먼저 말해주는 것이 더 적절해 보였던 일종의 악성 종기 같은 그 부분을 차마 쳐다볼 엄두도 내지 못했다. 하지만 그는 용기 있는 환자처럼 그것에 관해서는 언급하지 않고 웃기만 했기에, 나는 그에게 묻지 않으면 마음이 없는 사람처럼 보일까 봐, 묻는다면 예의가 없는 것처럼 보일까 봐 두려웠다. "나이가 들면서 증상이 좀 덜해지지는 않던가요?" 그가 내 숨 막히는 증상에 대해 계속 이야기하며 물었다. 나는 그렇지 않다고 말했다. "아! 그래도 제 누이는 예전보다 훨씬 덜하던데요." 그는 마치 나에게도 자기 누이와 다를 바가 없어야 한다는 듯, 그리고 나이가 마치 가쿠르 부인에게 효과가 있었을 때 그가 인정하지 않을 수 없었던 치료법 중 하나인 것처럼, 부정하는 투로 내게 말했다. 캉브르메르-르그랑댕 부인이 다가왔기에, 나는 그녀 남편의 얼굴에서 내가 알아차린 것을 애도하지 않아 무감각해 보일까 봐 점점 더 두려워졌지만, 그렇다고 차마 먼저 그 이야기를 꺼낼 수는 없었다. "그를 보니 기쁘신가요?" 그녀가 내게 물었다. "그가 괜찮아 보이던가요?" 나는 확신 없는 어조로 대꾸했다. "그럼요, 보시다시피요." 그녀는 내 시야를 가리는, 남작의 얼굴에 시간이 씌워놓은 가면 중 하나인 그 질병을 알아채지 못했는데, 그것은 아주 조금씩, 그리고 너무나 점진적으로 두꺼워져서 남작 부인조차 전혀 눈치채지 못한 것이었다. 캉브르메르 남작이 내 숨 막히는 증상에 대한 질문을 마치자, 이번에는 내가 남작의 어머니가 아직 살아계시는지 조용히 누군가에게 물어볼 차례였다. 그녀는 살아 있었다. 흘러간 시간을 평가할 때, 첫걸음이 어려운 법이다. 사람들은 처음에는 그렇게 많은 시간이 흘렀다는 사실을, 그리고 그다음에는 그보다 더 많은 시간이 흐르지 않았다는 사실을 떠올리는 데 큰 고통을 겪는다. 사람들은 13세기가 그렇게 멀리 있다고 생각한 적이 없었고, 그다음에는 프랑스에 여전히 셀 수 없이 많이 남아 있는 13세기의 교회들이 여전히 존재할 수 있다는 사실을 믿기 어려워한다. 짧은 순간 동안 내 안에서는 더 느린 작업이 이루어졌는데, 이는 젊었을 때 알았던 사람이 예순 살이 되었다는 사실을 이해하기 힘겨워했던 사람들이 15년 뒤 그녀가 아직 살아 있고 예순다섯 살도 넘지 않았다는 사실을 알게 될 때 겪는 작업과도 같았다. 나는 캉브르메르 남작에게 그의 어머니는 어떻게 지내시냐고 물었다. "여전히 감탄할 만큼 건강하십니다." 그가 내게 말했다. 그는 노부모를 무자비하게 대하는 종족들과 대조적으로, 듣거나 걸어서 미사에 가고, 슬픔을 무감각하게 견디는 것과 같은 가장 물질적인 능력들을 사용하는 노인들을 자녀들이 보기에 비범한 도덕적 아름다움으로 감싸는 일부 가족들 사이에서 쓰이는 형용사를 사용하고 있었다.
어떤 여인들은 화장을 함으로써 자신의 노년을 드러냈지만, 오히려 어떤 남자들에게서는 화장을 하지 않음으로써 그것이 드러났는데, 나는 그들의 얼굴에서 화장 여부를 명확히 알아차린 적은 없었어도 그들이 더 이상 사람들의 관심을 끌기를 포기하고 화장을 중단한 이후로는 무척이나 변했다고 느꼈다. 그들 중에는 르그랑댕도 있었다. 인공적인 것이라고는 전혀 의심하지 못했던 입술과 뺨의 붉은 기가 사라지자 그의 얼굴은 잿빛으로 변했고, 길쭉하고 침울한 이목구비는 마치 이집트 신의 얼굴처럼 조각적이고 돌처럼 굳은 정밀함을 띠게 되었다. 신이라니! 차라리 유령에 가까웠다. 그는 화장을 할 용기뿐만 아니라 미소 지을 용기, 눈빛을 반짝이게 할 용기, 재치 있는 말을 할 용기마저 잃어버렸다. 사람들은 그가 그토록 창백하고 기가 꺾인 채, 강신술로 불러낸 죽은 자들이 내뱉는 무의미한 말들만을 드문드문 내뱉는 것을 보며 놀라워했다. 살아생전 빛나던 사람의 보잘것없는 '이중인격' 앞에서도 심령술사가 매혹적인 대답을 끌어낼 만한 질문을 던지는 것처럼, 도대체 무엇이 그를 활기차고 설득력 있으며 매력적인 사람으로 행동하지 못하게 하는지 사람들은 궁금해했다. 그리고 사람들은 생기 넘치고 빠릿빠릿하던 르그랑댕을 창백하고 슬픈 유령 같은 르그랑댕으로 바꿔놓은 그 원인이 바로 노년이라고 생각했다. 어떤 이들은 머리카락조차 세지 않았다. 게르망트 공작에게 한마디 하러 왔을 때, 나는 그를 통해 게르망트 공작부인의 오래된 하인을 알아보았다. 그의 머리만큼이나 뺨을 뒤덮은 덥수룩한 털은 여전히 분홍빛이 도는 붉은색을 띠고 있어서, 게르망트 공작부인처럼 염색을 했을 것이라고는 생각할 수 없었다. 하지만 그는 그만큼이나 늙어 보였다. 다만 식물계에서 이끼나 지의류 등이 겨울이 다가와도 변하지 않는 것처럼, 인간 사회에도 겨울이 다가와도 변하지 않는 종들이 존재한다는 사실을 느낄 수 있었다.
얼굴은 그대로인데도 나이가 다르게 드러나는 손님들도 있었다. 그들은 걸을 때만 유난히 불편해 보였는데, 처음에는 다리가 아픈 줄 알았지만 나중에야 노년이 그들의 발에 납 신발을 신겨놓았다는 것을 알게 되었다. 아그리젠토 왕자처럼 노년이 오히려 그들을 더 돋보이게 만드는 경우도 있었다. 키가 크고 말랐으며 눈빛은 흐리멍덩하고 머리카락은 영원히 붉은색을 띨 것만 같던 그 남자는, 곤충의 변태와 흡사한 과정을 거쳐 노인이 되어 있었다. 오랫동안 보아왔던 붉은 머리카락은 마치 낡은 식탁보가 교체되듯 하얀 머리카락으로 바뀌어 있었다. 그의 가슴은 내가 알던 여린 번데기가 깨져나갔음을 입증이라도 하듯 낯설고 튼튼하며 거의 전사 같은 체구로 변해 있었다. 자기 자신을 의식하는 진중함이 그의 눈가에 감돌았고, 그곳에는 모두를 향해 굽히는 새로운 자애로움이 서려 있었다. 그럼에도 오늘날의 강력한 왕자와 내 기억 속에 남아 있는 초상화 사이에는 어느 정도 유사성이 남아 있었기에, 나는 생명의 법칙과 존재의 통일성을 존중하면서도 배경을 바꾸고 동일 인물의 두 모습에 대담한 대조를 불어넣는 시간의 독창적인 쇄신 능력에 감탄했다. 그들 대부분은 즉시 알아볼 수 있었지만, 부정확하고 악의적인 예술가가 누군가의 얼굴은 거칠게 만들고, 누군가의 안색이나 가냘픈 허리 선에서 생기를 앗아가거나, 또 다른 이의 눈빛을 어둡게 만든 전시회에 모인 꽤 형편없는 초상화처럼 보였다. 기억 속의 영상들과 지금 눈앞의 모습들을 비교해보니, 나중에 보여진 모습들이 덜 마음에 들었다. 마치 친구가 고르라고 내민 사진들 중 하나가 마음에 들지 않아 거부하는 것과 같았다. 나는 사람들을 대할 때마다 그들이 보여주는 자신의 모습 앞에 대고 이렇게 말하고 싶었다. "아니요, 이건 아니에요. 당신의 모습이 더 못해요, 이건 당신이 아니에요." 나는 감히 이렇게 덧붙일 수는 없었다. "당신의 아름답고 곧은 코 대신 당신의 아버지의 매부리코를 달아놓았군요, 나는 당신에게서 그런 코를 본 적이 없는데 말이죠." 사실 그것은 새롭고도 가문 대대로 내려오는 코였다. 요컨대 예술가인 시간은 모든 모델을 알아볼 수는 있게 '묘사'해냈지만, 그들이 살아온 세월만큼 늙게 만들었기 때문에 그 인물들과는 닮지 않게 그려놓은 것이다. 더욱이 그 예술가인 시간은 아주 느릿느릿 작업한다. 베르고트 씨를 처음 보았던 날 질베르트의 얼굴에서 오데트의 얼굴에 대한 희미한 밑그림을 보았던 것처럼, 시간은 마침내 그 복제본을 더할 나위 없이 완벽한 닮은꼴로 밀어 올렸다. 나중에 보게 되겠지만, 이는 작품을 오래 간직하며 해마다 보완해 나가는 화가들과도 같다. 나는 많은 이들에게서 그들 자신뿐만 아니라 과거의 모습까지도 알아볼 수 있었는데, 예를 들어 스키는 마치 말라버린 꽃이나 과일처럼 조금도 변하지 않았으며, 쓸모없고 불만족스러운 채 늙어가는 이른바 '예술의 독신자들'인 아마추어들의 전형이었다. 스키는 그렇게 예술에 관한 나의 이론을 확인시켜 주는 미완의 습작으로 남아 있었다. 그 뒤를 따르는 이들은 아마추어가 전혀 아니었으니, 그들은 아무것에도 흥미를 느끼지 않는 사교계 사람들이었다. 그들 또한 노년이 그들을 성숙하게 하지 못했고, 설령 첫 주름이 잡히고 하얀 머리카락이 아치를 그리며 둘러싸더라도 그들의 앳된 얼굴은 여전히 열여덟 살의 천진함을 간직하고 있었다. 그들은 노인이 아니라 극도로 시들어버린 열여덟 살의 청년들이었다. 삶이 남긴 이러한 시든 흔적들을 지우기란 별로 힘든 일이 아니었을 것이며, 죽음이 얼굴에 젊음을 되돌려주는 것 역시 약간의 때가 묻어 빛을 잃은 초상화를 닦아내는 것보다 더 어려운 일은 아닐 것이다. 그래서 나는 유명한 노인에 대해 들을 때면 그들의 선함과 정의, 영혼의 온화함을 미리 믿어버리는 우리의 착각에 대해 생각했다. 그들이 사십 년 전에는 그 허영심과 이중성, 오만함과 교활함을 잃지 않았으리라고 추측하지 않을 이유가 없는 끔찍한 청년들이었음을 나는 느끼고 있었기 때문이다.
그럼에도 이들과는 정반대로, 나는 한때 견딜 수 없었지만 거의 모든 결점을 잃어버린 남녀들과 대화하며 놀라움을 금치 못했다. 삶이 그들의 욕망을 좌절시키거나 충족시켜 줌으로써 그들의 자만심이나 쓴맛을 앗아갔기 때문일 것이다. 더 이상 투쟁이나 과시가 필요하지 않게 해주는 부유한 결혼, 아내의 영향력, 그리고 철없는 청춘이 독점적으로 믿는 가치와는 다른 가치들에 대해 느리게 습득한 지식 덕분에 그들은 성격을 완화하고 장점을 드러낼 수 있었다. 나이가 들면서 그들은 마치 가을이 색깔을 바꿔 본질을 바꾸는 듯 보이는 나무들처럼 다른 인격을 가진 것처럼 보였다. 그들에게 노년은 진정으로 발현되었으나, 이전에는 갖지 못했던 도덕적인 것으로 나타났다. 다른 이들에게 노년은 물리적인 것으로, 너무나 새로워서 수브레 부인 같은 경우에는 나에게 낯설면서도 익숙하게 보였다. 낯설게 느껴진 것은 그것이 그녀라는 것을 도저히 짐작할 수 없었기 때문이었고, 나도 모르게 그녀의 인사에 답하면서 수브레 부인을 포함하지도 않은 서너 사람 사이에서 누군지 알아내려고 애쓰는 정신적 과정을 감추지 못했다. 그런데 그 답례는 그녀를 놀라게 했을 만큼 따뜻했는데, 왜냐하면 의구심이 드는 상황에서 가까운 친구라면 너무 냉랭하게 대할까 봐 두려워 눈빛의 불확실함을 악수와 미소의 따뜻함으로 보상했기 때문이었다. 그러나 반면에 그녀의 새로운 모습은 나에게 낯설지만은 않았다. 그것은 내가 살아오면서 나이 든 건장한 여인들에게서 자주 보았던 모습이었으나, 수십 년 전에는 그들이 수브레 부인을 닮았을 것이라고는 짐작조차 하지 못했던 모습이었다. 이 모습은 과거에 내가 알던 모습과는 너무나 달라서, 마치 동화 속 인물처럼 처음에는 처녀로, 그다음에는 뚱뚱한 중년 부인으로, 그리고 머지않아 굽은 허리의 비틀거리는 노파로 돌아올 운명에 처한 존재처럼 보였다. 그녀는 마치 해안가가 멀리서만 보이는 무거운 수영선수처럼, 자신을 덮쳐오는 세월의 물결을 힘겹게 밀어내고 있는 듯했다. 더 이상 옛 형태를 간직하지 못하는 불충실한 기억처럼 망설이고 불안해하는 그녀의 얼굴을 끈기 있게 들여다보다 보니, 나는 나이가 그 뺨에 덧붙여 놓은 사각형과 육각형들을 마음속으로 지워내는 작은 놀이에 몰두함으로써 마침내 그 기억의 편린을 되찾을 수 있었다. 게다가 세월이 여인들의 뺨에 섞어 놓은 것은 늘 기하학적인 도형뿐만이 아니었다. 여전히 비슷해 보이면서도 이제는 누가처럼 복합적으로 변해버린 게르망트 공작부인의 뺨에서, 나는 녹청색 흔적과 으깨진 조개껍데기의 작은 분홍색 조각, 그리고 겨우살이 열매보다 작고 유리 진주보다 덜 투명하여 정의하기 어려운 혹 같은 것을 구별해 낼 수 있었다.
어떤 남자들은 절뚝거리며 걸었는데, 그것이 자동차 사고 때문이 아니라 발작 때문이며, 소위 말하듯 이미 한 발을 무덤에 들여놓았기 때문이라는 것을 분명히 느낄 수 있었다. 프랑크토 부인처럼 반쯤 마비된 어떤 여인들은 무덤의 틈새에 옷자락이 걸려 완전히 빼내지 못한 채, 삶과 죽음 사이의 마지막 추락을 앞두고 현재 자신들이 차지하고 있는 곡선 모양대로 고개를 숙인 채 몸을 펴지 못하고 있었다. 그들을 휩쓸고 가는 이 포물선의 움직임에 맞설 수 있는 것은 아무것도 없었기에, 그들은 일어서려 할 때마다 떨었고 손가락은 아무것도 붙잡지 못했다.
흰 머리카락이라는 두건 아래 어떤 얼굴들은 이미 죽어가는 이들의 굳어버린 표정과 봉인된 눈꺼풀을 하고 있었고, 끊임없이 떨리는 입술은 죽어가는 자의 기도를 중얼거리는 듯했다.
선적으로는 동일한 얼굴이라도 검은 머리나 금발 대신 흰 머리카락이 있으면 전혀 다른 인상으로 보기에 충분했다. 연극 의상 담당자들은 분을 바른 가발 하나만으로도 사람을 충분히 변장시켜 몰라보게 만들 수 있다는 사실을 알고 있다. 게르망트 공작부인이 사촌의 발코니석에 앉아 있던 날, 캉브르메르 부인의 로지에서 보았던 당시 소위였던 젊은 보세르장 후작은 여전히 완벽하게 정돈된 이목구비를 하고 있었다. 아니, 동맥경화로 인한 생리학적 경직이 그 댄디의 얼굴에 담긴 냉담할 정도의 곧음을 더욱 과장하여, 만테냐나 미켈란젤로의 습작에서나 볼 법한, 움직임이 없어 거의 찡그린 듯한 강렬하고 선명한 느낌을 주었으니 오히려 더 정돈되어 보였다. 한때 장난기 어린 붉은 빛을 띠던 그의 안색은 이제 엄숙한 창백함으로 변해 있었다. 은빛 털과 약간 살이 오른 모습, 도제(베네치아 공화국 총독) 같은 귀족적인 풍모, 잠들고 싶을 정도의 피로감이 어우러져 그에게는 치명적인 위엄이라는 새로운 인상을 더해주었다. 그의 금발 턱수염 사각형을 흰 턱수염 사각형이 너무나 완벽하게 대체하고 있어서, 내가 알던 그 소위가 다섯 줄의 견장을 달고 있는 것을 보았을 때 내 첫 생각은 그가 대령으로 진급한 것을 축하하는 것이 아니라, 대령으로 완벽하게 분장한 것을 치하하는 것이었다. 그는 그 분장을 위해 그의 아버지였던 상급 장교의 군복과 진지하고 슬픈 표정마저 빌려온 듯했다. 또 다른 이의 경우, 금발 턱수염이 흰 턱수염으로 바뀌었지만 얼굴은 여전히 생기 있고 웃음기 어린 젊은 모습 그대로였기에, 오히려 얼굴을 더 붉고 투쟁적으로 보이게 했으며 눈빛의 광채를 더해주어, 여전히 젊음을 간직한 그 사교계 인사를 예언자 같은 영감을 받은 모습으로 보이게 했다. 특히 여성들에게서 흰 머리카락과 다른 요소들이 만들어낸 변화는, 그것이 단순히 눈을 즐겁게 할 수도 있는 색깔의 변화에 불과했다면 내 마음을 덜 사로잡았을 것이다. 그러나 그것은 사람의 변화라는 점에서 정신을 혼란스럽게 만들었다. 사실 누군가를 '알아본다'는 것, 더 나아가 알아보지 못했다가 나중에 신원을 확인한다는 것은 하나의 이름 아래 두 가지 모순된 것을 생각하는 일이다. 즉, 내가 기억하는 그 존재는 더 이상 여기에 없으며, 지금 여기 있는 것은 내가 알지 못하는 존재임을 인정하는 것이고, 죽음과 거의 맞먹을 정도로 혼란스러운 신비를 파헤치는 일이다. 게다가 그것은 죽음의 서문이자 예고자와도 같은 것이다. 나는 이 변화들이 무엇을 의미하는지, 그것이 무엇의 서막인지를 알고 있었다. 그래서 여성들의 머리카락이 하얗게 샌 모습은 다른 수많은 변화와 더해져 큰 인상을 남겼다. 이름을 듣고 나서 나는 그것이 예전에 알던 금발의 왈츠를 추던 여인과 내 곁을 묵직하게 지나가는 하얀 머리의 육중한 부인에게 동시에 적용된다는 사실에 경악했다. 약간의 안색을 제외하면 이름만이 이 두 여성 사이에 공통된 유일한 것이었을지도 모른다. 기억 속의 그녀와 게르망트 저택 마티네의 그녀는 연극 속의 순진한 처녀와 노부인보다도 더 다르게 느껴졌다. 삶이 왈츠를 추던 여인에게 그 거대한 몸을 부여하고, 메트로놈처럼 어색한 움직임을 느리게 만들고, 어쩌면 유일하게 변치 않는 부분인 뺨―물론 더 넓어지긴 했지만 젊은 시절부터 이미 붉은 기가 있던―만을 남긴 채 그 가벼운 금발 여인을 배 나온 늙은 원수 같은 모습으로 바꿔놓기까지, 삶은 첨탑 대신 돔을 세우는 것보다 더 많은 파괴와 재구성을 감행해야 했을 것이다. 그리고 이런 작업이 무생물이 아니라 겨우 눈에 띌 정도로만 변하는 살결 위에서 이루어졌다고 생각하면, 현재의 모습과 내가 기억하던 존재 사이의 충격적인 대비는 후자를 훨씬 더 먼 과거로, 거의 믿을 수 없을 정도로 멀게 밀어냈다. 두 가지 모습을 하나로 결합하고 동일한 이름으로 두 사람을 생각하기란 어려웠다. 죽었던 사람이 살아 있었다거나 살아 있던 사람이 오늘 죽었다고 생각하기 어려운 것과 마찬가지로, 젊음의 소멸이나 힘과 생기로 가득했던 존재의 파괴 자체가 이미 일차적인 허무이기에, 젊었던 그녀가 늙었다는 사실을 받아들이는 것도 그만큼이나 어렵고 똑같은 종류의 난관이었다. 늙은 그녀의 모습이 젊은 그녀의 모습과 나란히 놓이면 서로를 배제하는 것처럼 보여, 번갈아 가며 늙은 그녀와 젊은 그녀, 다시 늙은 그녀가 꿈처럼 느껴졌고, 이것이 한때 저것이었다고, 저것의 물질이 다른 곳으로 도피하지 않고 오직 시간의 능숙한 조작 덕분에 이것이 되었다고, 같은 신체를 떠나지 않은 동일한 물질이라고 믿기 어려웠다. 물론 같은 이름이라는 단서와 친구들의 확신에 찬 증언이 없었다면 말이다. 한때는 금빛 이삭 사이에 좁게 자리했던 붉은 기가 이제 눈 아래 넓게 펼쳐져 있음을 보여줌으로써 비로소 진실성을 부여받는 그 증언 말이다. 얼굴이라는 지형 속에서 이런 혁명이 일어나기까지 흘러갔어야 할 세월을 생각하면 두려웠고, 콧등을 따라 어떤 침식이 일어났는지, 뺨 가장자리에 어떤 거대한 충적토가 쌓여 불투명하고 완고한 덩어리로 얼굴 전체를 에워쌌는지 보는 것은 공포였다. 나는 한 시점에 존재하는 우리 개인을 눈이라는 독립적이면서도 연계된 기관이 먼지가 지나가면 지성체의 명령 없이도 깜빡이는, 그리고 속에 숨어 있는 기생체인 장이 지성체의 인지 없이도 감염되는 산호충과 같다고 늘 생각해 왔다. 더욱이 인생의 여정 속에서 영혼 또한 차례로 죽어가거나, 저녁이 오면 콩브레에서 내게 그랬듯 서로 자리를 바꾸기도 하는, 병치되어 있지만 구별되는 '나'들의 연속이라고 여겼다. 하지만 나는 한 존재를 구성하는 이런 도덕적 세포들이 그 존재보다 더 오래 지속된다는 사실도 알게 되었다. 나는 게르망트 가문의 악덕과 용기가 생루에게서 되살아나는 것을 보았고, 스완의 유대인적 기질처럼 그 자신의 기이하고 짧은 성격적 결함이 되살아나는 것을 보았다. 그리고 나는 그것을 블로크에게서도 다시 볼 수 있었다. 아버지를 잃은 이후, 유대인 가족들 사이에서 흔히 볼 수 있는 끈끈한 가족애와 더불어 아버지가 누구보다 뛰어난 인물이었다는 생각은 그에게 아버지에 대한 사랑을 일종의 숭배 형태로 바꿔놓았다. 그는 아버지를 잃었다는 생각을 견딜 수 없어 거의 1년 가까이 요양원에 갇혀 지내야 했다. 그는 내 조문에 대해 깊은 애정과 거의 오만함이 뒤섞인 어조로 답했는데, 내가 그런 뛰어난 인물에게 다가갈 수 있었다는 사실을 무척이나 부러워했기 때문이었다. 그는 기꺼이 그가 타던 이두마차를 역사 박물관에 기증이라도 할 기세였다. 이제 그의 가족 식탁에서(게르망트 공작부인의 생각과는 달리 그는 결혼한 상태였다), 블로크가 니심 베르나르 씨를 향해 품었던 것과 똑같은 분노가 이제는 장인을 향해 타오르고 있었다. 그는 장인에게도 똑같이 쏘아붙였다. 코타르나 브리쇼, 그 밖의 많은 이들의 이야기를 들을 때 문화와 유행이라는 단 하나의 파동이 공간 전체에 똑같은 말하기와 생각하기의 방식을 퍼뜨린다는 것을 느꼈던 것처럼, 시간의 흐름 속에서도 거대한 심해의 파도가 세대의 층위를 가로질러 똑같은 분노와 슬픔, 용기와 강박을 수면 위로 끌어올리고 있었다. 같은 계열의 여러 높이에서 취한 각 단면은, 블로크 씨와 그의 장인, 블로크 아버지와 니심 베르나르 씨, 그리고 내가 알지 못했던 다른 이들이 똑같은 방식으로 서로 다투던 모습만큼이나 (비록 그 중요성은 덜할지라도) 똑같은 그림을 마치 연속된 스크린 위에 비친 그림자처럼 반복해서 보여주고 있었다.
나는 누군가가 다른 이의 친척이라는 사실은 알면서도 그들에게 공통점이 있다고는 전혀 생각하지 못했던 적이 있었다. 그런데 백발의 늙은 은둔자가 되어버린 르그랑댕을 보다가, 나는 갑자기 동물학자라도 된 듯한 만족감으로 그의 평평한 뺨에서 조카인 젊은 레오노르 드 캉브르메르의 뺨과 같은 구조를 발견했다. 사실 그 둘은 전혀 닮아 보이지 않았는데도 말이다. 나는 이 첫 번째 공통점에 그동안 레오노르 드 캉브르메르에게서는 눈여겨보지 못했던 또 다른 공통점을 덧붙였고, 뒤이어 평소 그가 젊었을 때의 종합적 인상에서는 찾을 수 없었던 특징들을 발견했다. 그리하여 나는 머지않아 그에 대해 문자 그대로 닮은 초상화보다 더 진실하고 깊이 있는 일종의 캐리커처를 얻게 되었다. 이제 그의 삼촌은 장난삼아 훗날 자신이 실제로 될 늙은이의 모습을 미리 취하고 있는 젊은 캉브르메르처럼 보였고, 그래서 나에게 시간의 감각을 그토록 강렬하게 일깨워준 것은 단순히 과거의 젊은이들이 어떻게 변했는가뿐만이 아니라 오늘날의 젊은이들이 앞으로 어떻게 변할 것인가 하는 문제였다.
여인들은 자신들의 매력 중 가장 개성적이었던 부분을 간직하려 애썼지만, 종종 그들의 얼굴을 구성하는 새로운 물질은 더 이상 예전의 매력을 허용하지 않았다. 비록 젊음은 아닐지라도 아름다움이 새겨져 있던 이목구비가 대부분 사라져버린 탓에, 그들은 남은 얼굴로 새로운 아름다움을 만들어낼 수 있을지 고민했다. 그들은 얼굴의 무게 중심, 혹은 최소한 원근감의 중심을 옮겨 새로운 성격에 맞춰 이목구비를 재구성함으로써, 마치 뒤늦게 새로운 직업을 갖거나 포도나무를 재배하기에 쓸모없어진 땅에 비트를 심듯 쉰 살의 나이에 새로운 아름다움을 시작했다. 이 새로운 이목구비 주위로 그들은 새로운 젊음을 꽃피우려 했다. 이러한 변화에 적응하지 못한 이들은 지나치게 아름답거나 지나치게 추한 여인들뿐이었다. 전자는 더 이상 변할 수 없는 최종적인 선을 가진 대리석처럼 조각되어 마치 동상처럼 부서져 내렸다. 후자, 즉 얼굴에 어떤 기형을 지닌 이들은 오히려 아름다운 여인들보다 나은 점도 있었다. 무엇보다 그들은 한눈에 알아볼 수 있는 유일한 존재들이었다. 파리에 똑같은 입 모양을 가진 사람은 없다는 사실을 알고 있었기에, 내가 아무도 알아볼 수 없었던 이 마티네에서 나는 그들의 입을 보고 그들을 알아챌 수 있었다. 게다가 그들은 늙어 보이지조차 않았다. 노년이란 인간적인 것이기 때문이다. 그들은 괴물 같았고, 고래들보다 더 '변했다'고 느껴지지 않았다. 다른 남자들과 다른 여자들 또한 늙어 보이지 않았다. 그들의 태도는 여전히 날씬했고 얼굴은 젊어 보였다. 하지만 그들과 대화하기 위해 피부가 매끄럽고 윤곽이 뚜렷한 그들의 얼굴에 바짝 다가서면, 마치 현미경 아래 놓인 식물 표면이나 물방울, 혹은 피 한 방울을 볼 때처럼 얼굴은 완전히 다르게 보였다. 그때 나는 매끄럽다고 생각했던 피부 위에서 수많은 기름진 얼룩을 발견했고, 그것은 내게 불쾌감을 주었다. 얼굴의 선들은 그런 확대에 견디지 못했다. 가까이서 본 코의 선은 무너지고 둥글게 뭉개졌으며 얼굴의 다른 부분과 마찬가지로 기름진 원들에 뒤덮였다. 눈 역시 가까이서 보면 예전의 모습이라 생각했던 현재의 얼굴과 과거 얼굴 사이의 유사성을 파괴하는 눈 밑의 불룩한 주머니들 속으로 파묻혀버렸다. 그렇기에 이 손님들의 경우, 멀리서 보면 그들은 젊어 보였고 그들의 나이는 얼굴을 확대해보고 그 다양한 면들을 관찰할 수 있게 됨에 따라 증가했다. 요컨대 그들에게 노년은 관찰자에 의존하고 있었는데, 관찰자는 그 얼굴들이 젊게 보이도록 적절한 위치를 잡아야 했으며, 안경사가 노안을 위해 선택하는 렌즈 없이도 대상을 축소해 보이는 그 먼 거리의 시선만으로 그들을 바라봐야 했다. 그들에게 노년은 물방울 속 미생물의 존재처럼 감지할 수 있는 것으로서, 세월의 흐름보다는 관찰자의 시각 속에서 배율의 단계가 높아짐에 따라 초래되는 것이었다.
대체로 머리카락이 하얗게 샌 정도는 살아온 시간의 깊이를 나타내는 징후처럼 보였는데, 이는 다른 산들과 같은 선상에 있는 것처럼 보여도 눈부신 설백의 광채로 해발 고도를 드러내는 산봉우리들과 비슷했다. 하지만 그게 항상 정확한 것은 아니었다. 특히 여성들의 경우는 더 그랬다. 예컨대 게르망트 공작부인의 머리카락은 예전에는 실크처럼 회색으로 빛나며 그녀의 불룩한 이마 주위에서 은빛으로 보였으나, 하얗게 변해가면서 양털이나 솜처럼 윤기를 잃어버렸기에 도리어 광채를 잃은 더러워진 눈처럼 회색으로 보였다. 종종 금발의 무용수들은 흰 머리카락 가발을 쓰고 예전에는 알지도 못했던 공작부인들과 우정을 나누기도 했다. 하지만 과거에 춤만 추었던 그들에게 예술은 마치 은총처럼 찾아왔다. 17세기의 저명한 귀부인들이 수도원에 들어갔던 것처럼, 그들은 큐비즘 회화로 가득 찬 아파트에 살며, 오직 그들만을 위해 작업하는 큐비즘 화가와 서로의 삶을 공유하고 있었다.
이목구비가 변해버린 노인들은 잠시 사진을 찍을 때 취하는 찰나의 표정처럼, 혹은 외적인 장점을 살리거나 결점을 감추려 할 때 짓는 표정 중 하나를 고정된 상태로 유지하려 애썼다. 그들은 마치 자신들의 불변하는 스냅사진이 영원히 박제된 듯한 모습이었다.
이 모든 이들은 자신의 변장(노화)을 완성하는 데 너무나 오랜 시간이 걸린 나머지, 정작 함께 사는 사람들은 그것을 거의 알아차리지 못했다. 심지어 자신이 본래의 모습으로 남아 있을 수 있는 유예 기간도 꽤 늦게까지 주어지곤 했다. 하지만 그렇게 연장된 변장은 더욱 빠르게 진행되었고, 어쨌든 그것은 피할 수 없는 것이었다. 나는 늙은 모습으로만 알고 있었던, 웅크린 작은 터키인 같았던 X 부인의 어머니와 X 부인 사이에서 아무런 닮은 점도 찾지 못했었다. 사실 나는 X 부인을 늘 매력적이고 꼿꼿한 모습으로 기억했고, 그녀는 아주 오랫동안, 너무나 오랫동안 그 모습을 유지했다. 마치 밤이 오기 전에 터키인 분장을 해야 한다는 것을 잊지 않아야 하는 사람처럼, 그녀는 제때 변장하지 못했고, 결국 서둘러, 거의 갑자기 웅크러들며 과거 그녀의 어머니가 보여주었던 늙은 터키인의 모습을 그대로 재현하고 말았다.
그곳에서 나는 십 년 동안 거의 매일 보았던 옛 친구를 만났다. 사람들이 우리를 소개해주겠다고 했다. 그래서 그에게 다가가자 그는 내가 아주 잘 아는 목소리로 말했다. "이렇게 오랜 세월이 흐른 뒤에 만나게 되어 정말 기쁩니다." 하지만 나는 얼마나 놀랐던지! 그 목소리는 마치 정교하게 만들어진 축음기에서 나오는 듯했다. 왜냐하면 그것은 분명 내 친구의 목소리였지만, 내가 모르는 덩치 크고 머리가 센 사내의 입에서 나오고 있었기 때문이다. 그 순간 나는 이 평범한 뚱뚱한 노인의 몸에 친구의 목소리를 기계적인 속임수로 인위적으로 집어넣은 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 하지만 나는 그가 그라는 것을 알았고, 그토록 오랜 시간이 흐른 뒤에 우리를 서로 소개해 준 사람도 장난을 칠 만한 인물은 아니었다. 그 자신도 나보고 전혀 변하지 않았다고 말했는데, 그것을 통해 나는 그가 자기 자신 또한 변하지 않았다고 믿고 있음을 깨달았다. 그래서 나는 그를 더 자세히 살펴보았다. 사실 너무나 살이 찐 것을 제외하면 그는 예전의 모습을 많이 간직하고 있었다. 그런데도 나는 그가 그라는 사실을 도저히 납득할 수 없었다. 그래서 나는 기억을 더듬어 보았다. 젊은 시절 그는 늘 웃고 있고 끊임없이 움직이는 푸른 눈을 가지고 있었는데, 분명 내가 생각하지 못한 무언가를 찾고 있었을 테고 그것은 아주 사심 없는 것, 아마도 진리였을 것이다. 그는 끈기 없는 불안 속에서, 일종의 철없는 아이 같음으로, 그리고 가족의 모든 친구들을 향한 방황하는 존경심으로 그것을 쫓았다. 그런데 영향력 있고 유능하며 전제적인 정치인이 된 지금, 그가 찾는 것을 발견하지 못한 그 푸른 눈은 멈춰버렸고, 그 덕분에 눈은 마치 찌푸린 눈썹 아래에서처럼 날카로워졌다. 그래서 그 눈에 깃들었던 명랑함과 허심탄회함, 순진함의 표정은 교활함과 은밀함의 표정으로 바뀌어 있었다. 확실히 그는 다른 사람처럼 보였는데, 그때 갑자기 내가 한 말에 그가 웃음을 터뜨리는 소리가 들렸다. 그것은 예전의 그 미친 듯한 웃음소리, 끊임없이 즐겁게 움직이던 눈동자와 늘 함께했던 바로 그 웃음소리였다. 음악 애호가들은 X가 편곡한 Z의 음악이 완전히 달라진다고들 한다. 그것은 범인들은 파악할 수 없는 미묘한 차이이지만, 약간 삐딱하긴 해도 잘 깎은 파란 연필처럼 날카로운 눈 아래에서 터져 나오는 어린아이 같은 억눌린 웃음소리는 단순한 편곡의 차이를 넘어선 것이었다. 웃음소리가 잦아들자 나는 친구를 알아보고 싶었지만, 『오디세이아』에서 죽은 어머니를 향해 달려드는 오디세우스처럼, 강신술사가 망령에게서 정체를 확인해줄 대답을 얻으려 헛되이 애쓰는 것처럼, 축음기가 변함없이 재생하는 목소리가 그래도 누군가에 의해 자발적으로 나오는 것이라고는 도저히 믿을 수 없는 전기 박람회 관람객처럼, 나는 결국 친구를 알아보기를 그만두었다.
그렇지만 시간 자체의 척도가 어떤 사람들에게는 빨라지거나 느려질 수 있다는 점은 단서로 두어야 한다. 우연히도 사사 년 혹은 오 년 전, 길에서 나는 생피아크 자작부인(게르망트 공작부인 친구의 며느리)을 마주친 적이 있다. 그녀의 조각 같은 이목구비는 영원한 젊음을 보장해주는 듯했다. 게다가 그녀는 아직 젊었다. 하지만 나는 그녀의 미소와 인사에도 불구하고, 얼굴 선을 알아볼 수 없을 정도로 파괴된 이목구비를 지닌 그 여인을 도저히 알아볼 수 없었다. 삼 년 전부터 그녀가 코카인과 다른 마약들을 복용해왔기 때문이었다. 눈가에 깊게 검은 그늘이 드리워진 그녀의 눈은 거의 광기에 차 있었다. 입술에는 기묘한 경련이 일고 있었다. 듣자 하니 그녀는 이 마티네를 위해 몸을 일으킨 것이지, 평소에는 몇 달씩 침대나 긴 의자를 떠나지 않는다고 했다. 시간에는 이렇게 조기 노년으로 이끄는 급행열차와 특별열차가 있다. 하지만 그 평행 궤도 위에는 거의 그만큼 빠른 귀환 열차도 달리고 있다. 나는 쿠르지보 남작을 그의 아들로 착각했는데, 그가 더 젊어 보였기 때문이다(그는 오십 대를 넘겼을 터인데 삼십 대보다 젊어 보였다). 그는 현명한 의사를 찾아내어 술과 소금을 끊었고, 그 덕분에 삼십 대의 모습으로 돌아갔으며, 심지어 이날은 아직 삼십 대에 이르지 않은 것처럼 보이기까지 했다. 바로 그날 아침에 머리를 잘랐기 때문이었다.
흥미로운 점은 노년이라는 현상이 그 양상에 있어 사회적 습관들을 고려하는 듯 보였다는 것이다. 어떤 대귀족들은 항상 가장 소박한 알파카 옷을 입고 소시민들이라면 쓰고 싶어 하지 않았을 낡은 밀짚모자를 쓰고 다녔는데, 그들은 평생을 함께 살아온 정원사나 농부들과 똑같은 방식으로 늙어갔다. 그들의 뺨에는 갈색 반점이 번졌고, 얼굴은 책처럼 누렇게 변하고 칙칙해져 있었다.
그리고 나는 여러 사정으로 참석하지 못한 사람들, 즉 그들이 살아있다는 환상을 주려고 비서가 가끔 공작부인에게 전해준 전보로 대신한 사람들, 수년째 죽어가는 환자들, 이제는 일어나지도 움직이지도 못하는 사람들, 관광객의 호기심이나 순례자의 믿음으로 이끌려 온 방문객들의 경박한 열성 속에서도 눈을 감고 묵주를 든 채 이미 시신이 된 몸을 덮은 홑이불을 반쯤 걷어차고 있는 그 환자들에 대해서도 생각했다. 그들은 마치 질병이 대리석처럼 딱딱하고 하얀 살덩이 속에 뼈대만 남을 때까지 조각해 낸 시신처럼, 자신의 무덤 위에 누워 있는 모습과 같았다.
물론 어떤 여성들은 여전히 아주 쉽게 알아볼 수 있었는데, 얼굴은 거의 그대로였고 단지 계절과의 적절한 조화인 양 가을의 장식이나 다름없는 백발로 갈아입었을 뿐이었다. 하지만 다른 이들의 경우, 남성들도 마찬가지지만, 그 변화는 너무나 완벽했고 정체를 확인하는 것은 불가능했다. 예컨대 우리가 기억하는 호색한과 우리 눈앞에 있는 늙은 수도사 사이의 관계처럼 말이다. 그래서 이러한 놀라운 변화들은 배우의 기예보다도 프레골리가 전형으로 남아 있는 기막힌 마임 연기자들의 솜씨를 떠올리게 했다. 늙은 여인은 자신을 매력적으로 만들었던 형언할 수 없는 우울한 미소가 이제는 노년이 씌워놓은 석고 가면의 표면까지 뚫고 나올 수 없다는 사실을 깨닫고 눈물을 흘리고 싶어 했다. 그러다 갑자기 남을 유혹하겠다는 생각을 버리고, 체념하는 편이 더 재치 있다고 여긴 그녀는 그 얼굴을 사람들을 웃기기 위한 연극용 가면으로 활용했다! 하지만 거의 모든 여성들은 노화에 맞서려는 노력에 쉼표가 없었고, 지는 해처럼 멀어져가는 아름다움을 향해 뻗어 나갔으며, 그 마지막 빛줄기인 자기 얼굴이라는 거울을 필사적으로 지키려 했다. 그 일에 성공하기 위해 어떤 이들은 얼굴을 평평하게 펴고 하얀 표면을 넓히려고 애쓰며, 주름질 위기에 처한 보조개의 매력이나 반쯤 무장 해제되어 운명이 결정된 미소의 반항을 포기하기도 했다. 반면 또 어떤 이들은 아름다움이 완전히 사라졌음을 깨닫고 목소리를 잃었을 때 말하는 기교로 보충하듯 표정 속에 피신해야만 했기에, 입술을 삐죽이거나 눈가에 주름을 짓거나 멍한 시선에 매달렸으며, 때로는 통제 불능이 된 근육 때문에 마치 우는 것처럼 보이는 미소를 짓기도 했다.
한 뚱뚱한 부인이 내게 인사를 건넸고, 그 짧은 순간 동안 내 마음속에는 아주 다른 생각들이 교차했다. 나는 잠시 대답하기를 주저했는데, 혹시 그녀도 나만큼이나 사람을 알아보지 못해서 나를 다른 사람으로 착각한 건 아닐까 하는 우려 때문이었다. 그러다 반대로 그녀의 자신감 있는 태도를 보고는, 만약 그녀가 내가 예전에 친분이 있던 사람이라면 어쩌나 싶어 나는 미소를 더욱 상냥하게 지어 보였고, 그 와중에도 내 시선은 그녀의 이목구비 속에서 떠오르지 않는 이름을 찾느라 바빴다. 마치 바칼로레아 시험을 치르는 수험생이 무엇을 답해야 할지 몰라 시험관의 얼굴을 빤히 쳐다보며 자신의 기억 속에서 찾아야 할 답을 허망하게 그 얼굴에서 찾으려 하듯, 나는 그녀에게 미소를 지으면서도 뚱뚱한 부인의 얼굴을 뚫어지게 응시했다. 그녀의 얼굴은 포르슈빌 부인처럼 보였기에 나는 존경심을 담아 미소를 지었고, 내 망설임도 서서히 사라지기 시작했다. 그때 1초 정도 지나자 뚱뚱한 부인이 내게 말했다. "나를 엄마로 착각했군요. 정말이지 엄마를 닮아가는 모양이에요." 나는 그제야 질베르트를 알아보았다.
게다가 콧수염만 하얗게 변하는 등 가벼운 변화만을 겪은 사람들조차, 그 변화가 단지 물질적인 것만은 아님을 느낄 수 있었다. 마치 색깔 있는 증기, 아니 그보다 색유리를 통해 그들을 바라보는 것과 같았다. 그것은 그들 얼굴의 모습을 바꾸었지만, 무엇보다 그들이 덧씌운 혼탁함으로 인해 우리가 "실물 크기"로 보는 것이 사실은 우리로부터 매우 멀리 떨어져 있음을 보여주었다. 비록 공간과는 다른 차원의 거리이긴 했지만, 우리는 그들이 저쪽 기슭에서 우리를 바라보며 우리가 그들을 알아보는 만큼이나 우리를 알아보는 데 어려움을 겪고 있음을 느꼈다. 피부를 부풀리되 변형은 막는 일종의 파라핀 액체가 주입된 듯 보였던 포르슈빌 부인만이 유일하게, 영원히 '박제된' 옛날 코코트처럼 보였다. "나를 엄마로 착각했군요." 질베르트가 내게 말했다. 사실이었다. 게다가 그것은 딸에게도 듣기 좋은 소리였을 것이다. 사실 질베르트뿐만 아니라 다른 이들에게서도 가족적인 특징들이 나타나기 시작했는데, 이전까지는 씨앗 안쪽에 접혀 있어 훗날 밖으로 튀어나올 돌기를 전혀 짐작할 수 없었던 것처럼 그들의 얼굴에서도 감춰져 있던 부분들이었다. 그리하여 쉰 살 무렵이 되면 어떤 이들에게서는 어머니를 닮은 거대한 매부리코가 나타나, 그전까지 곧고 깨끗했던 코를 변형시키곤 했다. 또 다른 은행가의 딸에게서는 꽃밭의 꽃처럼 싱그럽던 안색이 불그레하고 구리빛으로 변하며, 아버지가 그토록 많이 만졌던 금의 반사광을 띠는 듯했다. 어떤 이들은 결국 자신이 사는 동네를 닮아갔고, 아르카드 거리나 부아 대로, 엘리제 거리의 잔영을 그들의 얼굴에 담고 다녔다. 하지만 무엇보다 그들은 부모의 이목구비를 재현하고 있었다.
우리는 사람들이 예전과 그대로일 것이라는 생각에서 출발하기 때문에 그들을 늙었다고 느낀다. 하지만 그들이 늙었으리라는 전제에서 출발하면, 그들을 다시 보게 되고 그리 나쁘지 않다고 느끼게 된다. 오데트의 경우는 그저 그것만이 아니었다. 그녀의 나이를 알고 노파를 예상하고 본 그녀의 모습은, 라듐의 보존이 자연의 법칙에 도전하는 것보다 더 기적적으로 시간의 법칙에 도전하는 것처럼 보였다. 내가 처음 그녀를 알아보지 못한 것은 그녀가 변했기 때문이 아니라, 오히려 변하지 않았기 때문이다. 한 시간 전부터 시간이 존재들에게 무엇을 더했는지, 그리고 그들을 내가 알던 모습 그대로 되찾으려면 무엇을 빼야 하는지를 깨닫고 있던 나는 이제 빠르게 계산을 해보았다. 예전의 오데트에 그녀에게 흐른 세월의 숫자를 더해보았지만, 내가 얻은 결과는 내 눈앞의 인물이 될 수 없을 것 같았는데, 바로 그 인물이 옛날의 그녀와 너무나 닮았기 때문이었다.
연지와 염색의 효과는 무엇이었을까? 그녀는 빳빳한 금발 머리 아래(마치 놀란 표정의 변치 않는 인형 얼굴 위에 헝클어진 큰 기계 인형의 올림머리 같은)에 마찬가지로 납작한 밀짚모자를 쓰고 있었는데, 1878년 만국박람회(그 당시, 특히 지금의 나이였다면 그녀는 틀림없이 그곳의 가장 환상적인 볼거리였을 것이다)에서 연말 공연의 축사를 읊으러 나온, 하지만 아직은 젊은 여인이 대표하는 1878년 만국박람회의 모습처럼 보였다.
우리 곁으로 불랑제주의 이전 시대 장관이었고 지금 다시 장관이 된 인물이 지나가고 있었는데, 그 역시 부인들에게 떨리는 듯 먼 곳을 향한 미소를 보내고 있었다. 하지만 그는 마치 과거의 수천 가지 굴레에 갇힌 것 같았고, 보이지 않는 손이 이끄는 작은 유령처럼 보였으며, 몸집은 줄어들고 본질은 변해 스스로를 부석으로 축소해 놓은 듯한 모습이었다. 생제르맹 지역에서 그토록 환대받는 이 전직 국무총리는 한때 범죄 혐의로 기소되어 상류층과 대중 모두에게 혐오의 대상이었던 적이 있었다. 하지만 상류층과 대중을 구성하는 개인들이 교체되고, 남아 있는 개인들에게서도 열정과 기억조차 갱신된 덕분에, 이제 아무도 그 사실을 알지 못했고 그는 존경받고 있었다. 그러므로 몇 년이 지나면 우리의 묻혀버린 잘못은 더 이상 자연의 미소 띤 꽃피는 평화가 그 위에 미소 지어 줄 보이지 않는 먼지밖에 되지 않으리라는 것을 알기에, 우리는 그 어떤 큰 굴욕이라도 쉽게 감당해낼 수 있을 것이다. 한때 낙인이 찍혔던 개인이라도 시간의 균형 작용에 의해 그에게 경의와 찬사만을 보낼 새로운 두 사회 계층 사이에 끼게 될 것이며, 그는 그 위에서 여유롭게 휴식을 취할 것이다. 단지 그 일은 시간만이 해낼 수 있을 뿐이다. 곤경에 처한 그에게 맞은편의 젊은 우유 배달부 처녀가 호송차에 올라타는 그를 향해 주먹을 휘두르며 군중이 수표 사건 연루자 라고 부르는 소리를 들었다는 사실은 그 어떤 위로도 되지 못한다. 시간의 관점에서 사물을 보지 못하는 그 처녀는 아침 신문이 칭송하는 인물들이 한때는 몰락했었다는 사실이나, 지금 감옥 문턱에 서 있는 사람이―어쩌면 그 처녀를 생각하며―연민을 불러일으킬 겸손한 말조차 하지 않을지라도, 언젠가는 언론의 찬사를 받고 공작부인들의 환대를 받게 되리라는 사실을 알지 못한다. 시간은 가족 간의 다툼도 마찬가지로 멀어지게 한다. 게르망트 공작부인의 저택에서는 지금은 고인이 된 두 남자를 삼촌으로 둔 부부를 볼 수 있었는데, 그 두 삼촌은 서로 뺨을 때리는 것으로 그치지 않고, 한쪽은 상대방을 모욕하기 위해 자신의 수위와 집사를 증인으로 보낼 정도로 상류층 사람들은 상대에게 과분하다고 여겼던 인물들이었다. 하지만 그 이야기는 30년 전 신문 속에 잠들어 있었고 이제 아무도 알지 못했다. 그리하여 게르망트 공작부인의 응접실은 평화로운 묘지처럼 빛나고 망각에 잠긴 채 꽃으로 가득했다. 시간은 그곳에서 단순히 예전의 존재들을 해체했을 뿐만 아니라, 새로운 결합을 가능하게 했고 또 만들어냈다.
그 정치가로 다시 돌아가 보자면, 신체적 본질의 변화는 그가 대중에게 현재 불러일으키는 도덕적 관념의 변화만큼이나 심대했음에도, 한마디로 그가 국무총리로 재직했던 이후로 수많은 세월이 흘렀음에도 그는 다시 장관이 되어 있었다. 40년 전의 그 국무총리는 새 내각의 일원이 되었는데, 내각 수반은 그에게 마치 극장 지배인들이 오래전 은퇴했지만 여전히 젊은 배우들보다 더 섬세하게 역할을 해낼 능력이 있다고 판단하는 옛 동료 여배우에게 배역을 맡기는 것과 비슷하게, 또한 그녀의 어려운 경제적 사정을 잘 알기에, 여든에 가까운 나이에도 거의 온전한 재능의 진가를 대중에게 다시 보여주는 것과 비슷하게 장관직을 맡겼다. 그렇게 생명력이 이어지는 모습을 보고 사람들은 며칠 뒤 그가 죽음을 맞이했을 때 그것을 목격했다는 사실에 놀라곤 한다.
포르슈빌 부인의 모습은 기적과도 같아서 그녀가 젊어졌다고 하기보다는, 그 모든 연지와 붉은 기와 함께 다시 꽃을 피운 것만 같았다. 1878년 만국박람회의 화신이라는 표현보다도, 오늘날의 식물 박람회에 있었다면 그녀는 단연 가장 주목받는 볼거리였을 것이다. 어쨌든 나에게 그녀는 "나는 1878년 박람회다"라고 말하는 것이 아니라, "나는 1892년의 아카시아 가로수길이다"라고 말하는 것처럼 보였다. 그녀는 여전히 그곳에 머물고 있는 듯했다. 게다가 바로 변하지 않았기 때문에 그녀는 별로 살아 있는 것 같지 않았다. 그녀는 마치 박제된 장미처럼 보였다. 내가 인사하자 그녀는 잠시 내 얼굴에서 이름을 찾으려 했지만 허사였다. 내가 내 이름을 밝히자, 마치 그 마법 같은 이름 덕분에 나이가 들면서 생긴 딸기나무나 캥거루 같은 외양을 내가 잃어버리기라도 한 것처럼, 그녀는 즉시 나를 알아보고는 아주 독특한 목소리로 말을 걸기 시작했다. 그녀가 작은 극장에서 공연할 때 박수갈채를 보냈던 사람들이 그녀와 함께 '시내에서' 점심 식사를 할 때면, 대화 내내 그녀의 모든 말에서 그 목소리를 마음껏 다시 들을 수 있다는 사실에 그토록 경탄했던 바로 그 목소리였다. 그 목소리는 여전히 똑같아서, 불필요할 정도로 따뜻하고 매혹적이었으며 약간의 영국식 억양까지 섞여 있었다. 그러나 그녀의 눈이 먼 강가에서 나를 바라보는 것 같았듯이, 그녀의 목소리는 『오디세이아』에 나오는 죽은 자들의 목소리처럼 슬프고 거의 애원하는 듯했다. 오데트는 여전히 연기할 수 있었을 것이다. 나는 그녀의 젊음에 찬사를 보냈다. 그녀는 "정말 친절하시네요, 내 사랑, 고마워요"라고 말했다. 그녀는 가장 진실한 감정조차도 우아하다고 믿는 것에 신경 쓰느라 가식이 섞이지 않은 표현을 좀처럼 하지 못했기에, "정말 고마워요, 정말 고마워요"라는 말을 몇 번이나 되풀이했다. 하지만 예전에는 그녀를 보려고 숲까지 먼 길을 떠나고, 처음 그녀의 집에 갔을 때는 그녀의 입에서 흘러나오는 목소리를 보물처럼 감상했던 나였음에도, 이제 그녀 곁에서 보낸 시간은 무슨 말을 해야 할지 몰라 견딜 수 없이 길게만 느껴졌고, 나는 그 자리를 떠났다. 아아, 그녀는 언제까지나 그 모습 그대로 남아 있을 수는 없었을 것이다. 그로부터 3년도 채 지나지 않아, 유아기까지는 아니더라도 다소 무뎌진 상태의 그녀를 질베르트가 주최한 저녁 모임에서 다시 보게 되었다. 그녀는 더 이상 무표정한 가면 아래에 자신이 생각하는 바를―생각한다고 말하기도 벅차지만―숨길 수 없게 되었고, 자신이 느끼는 모든 인상에 고개를 끄덕이거나 입을 굳게 다물거나 어깨를 떨곤 했다. 마치 술 취한 사람이나 어린아이처럼, 혹은 주변 상황을 아랑곳하지 않고 영감이 떠오르면 사람들 틈에서, 놀란 부인의 팔을 끼고 식탁으로 향하면서도 인상을 쓰고 삐죽거리는 시인들처럼 말이다. 포르슈빌 부인이 느끼는 인상들은―오직 한 가지, 즉 질베르트가 주최한 모임에 참석하게 만든 이유인 사랑하는 딸에 대한 애정과, 딸이 그렇게 화려한 파티를 열었다는 자부심은 예외였고, 이 자부심은 이제는 아무것도 아니라는 어머니로서의 우울함을 가리지 못했다―즐거운 것이 아니었으며, 단지 자신에게 가해지는 무례함에 대한 끊임없는 방어만을 명령할 뿐이었는데, 그 방어는 어린아이처럼 소심하기 그지없었다. 사람들은 그저 이런 말들만 주고받았다. "포르슈빌 부인이 나를 알아볼지 모르겠네, 다시 소개를 부탁해야 할까." "어머, 그런 건 신경 쓸 필요 없어요." (누군가 낄낄대며 대답했다. 질베르트의 어머니가 그 모든 말을 듣고 있다는 생각은 하지도, 혹은 아랑곳하지도 않은 채) "정말 쓸데없는 짓이에요. 그녀가 무슨 재미를 주겠다고! 그냥 구석에 내버려 두세요. 어차피 이제 좀 맛이 갔잖아요." 포르슈빌 부인은 여전히 아름다운 눈으로 무례한 대화 상대들을 힐끗 쳐다보곤 했지만, 무례하게 보일까 봐 재빨리 시선을 돌렸고, 그럼에도 모욕감에 동요하여 허약한 분노를 삼키며 머리를 흔들고 가슴을 들썩이는 모습이 보였다. 그녀는 또 다른 무례한 참석자를 쳐다보았지만 별로 놀라지는 않았는데, 며칠 전부터 몸 상태가 너무 좋지 않아 은밀하게 딸에게 파티를 미루자고 제안했지만 딸이 거절했기 때문이었다. 그래도 포르슈빌 부인의 딸에 대한 사랑은 변함이 없었다. 들어오는 모든 공작부인들과 새로운 저택을 향한 사람들의 찬사가 그녀의 마음을 기쁨으로 넘치게 했고, 당시 가장 높은 사회적 지위를 대변하는 여성이었던 세브랑 후작부인이 입장했을 때, 포르슈빌 부인은 자신이 훌륭하고 선견지명 있는 어머니였으며 이제 어머니로서의 소임을 다했음을 느꼈다. 새로 온 조롱 섞인 손님들은 그녀가 다시금 주위를 두리번거리며 혼잣말을 하게 만들었는데, 몸짓으로만 전달되는 묵언의 언어를 사용하는 것을 말이라 할 수 있다면 말이다. 여전히 아름다운 그녀는 예전에는 결코 보여주지 않았던, 한없이 동정심을 불러일으키는 존재가 되어 있었다. 스완과 온 세상을 속였던 그녀를 이제는 온 세상이 속이고 있었기 때문이다. 그녀는 너무나 나약해진 나머지, 입장이 뒤바뀐 지금은 감히 남자들에게 맞설 생각조차 하지 못했다. 그리고 머지않아 그녀는 죽음조차 막아내지 못할 것이었다. 하지만 이런 앞선 이야기는 접어두고, 3년 전으로, 즉 우리가 현재 머물고 있는 게르망트 공작부인의 마티네 모임으로 돌아가 보자.
블로크가 집주인에게 자신을 소개해달라고 부탁했을 때, 나는 게르망트 왕자 저택의 파티에 처음 참석했던 날 부딪혔던 어려움의 그림자조차 느끼지 않았다. 그날은 그 어려움들이 당연한 것처럼 보였지만, 이제는 왕자의 손님 중 한 명을 그에게 소개하는 일이 너무나 단순해 보였고, 왕자가 초대하지 않은 누군가를 갑자기 데려와 소개하는 것조차 쉬운 일처럼 느껴졌다. 까마득한 옛날부터 내가 이 사교계의 '단골'이 되었기 때문일까, 비록 얼마 전부터는 '잊힌 존재'가 되었지만 그때만 해도 나는 이 세계에 아주 낯선 이방인이었으니 말이다. 아니면 반대로 진정한 사교계 인사가 아니기에, 부끄러움이 사라진 지금 그들에게는 어려움으로 느껴지는 모든 것이 내게는 아무것도 아니게 된 것일까? 아니면 사람들이 차츰 내 앞에서 첫 번째, 종종 두 번째와 세 번째의 가식적인 면모까지 허물어뜨리면서, 나는 왕자의 경멸 어린 오만함 뒤에 인간들을 알고 싶어 하는, 자신들이 짐짓 경멸하는 척하는 바로 그 사람들을 사귀고 싶어 하는 거대한 인간적 열망을 느꼈기 때문일까? 혹은 젊은 시절과 장년기의 오만함을 지녔던 모든 이들이 그러하듯, 나이가 들면서 노년이 가져다주는 부드러움을 얻게 된 왕자 자신도 변했기 때문일까(그들이 반발하던 풋내기들과 낯선 사상들을 이미 오래전부터 눈에 익히고 그것들이 주변에서 받아들여지는 것을 보아왔기에 더욱 그랬다). 특히 그러한 노년이 관계를 확장하는 어떤 미덕이나 악덕, 혹은 왕자가 드레퓌스주의로 전향했던 것과 같은 정치적 개종이 가져온 혁명과 같은 조력자를 가졌을 때 말이다.
블로크는 내가 예전에 사교계에 처음 들어섰을 때 그랬던 것처럼, 혹은 내가 그 무렵 알았던 사람들, 그리고 내가 종종 그들의 위치를 정확히 '파악'하고자 애썼던 콩브레 사람들만큼이나 멀고 모든 것과 동떨어져 있는 사람들에 대해 아직도 질문을 던지곤 했던 것처럼 나에게 이것저것 물어왔다. 하지만 콩브레는 내게 너무나 독자적인 형태를 띠고 있어서 다른 것들과는 도무지 혼동할 수 없었기에, 프랑스 지도 위에 어떻게든 맞춰 넣으려 해도 결코 맞춰지지 않는 퍼즐 조각과도 같았다. 오랫동안 그의 말투를 흉내 내곤 했고 지금은 거꾸로 그가 내 말투를 자주 흉내 내는 블로크가 내게 물었다. "그렇다면 나는 스완이나 샤를뤼스 남작을 떠올려 보는 것만으로는 예전의 게르망트 왕자가 어떤 사람이었는지 전혀 짐작할 수 없다는 건가요?" "전혀 알 수 없지." "하지만 그 차이가 도대체 뭐죠?" "그걸 파악하려면 그들이 서로 나누는 대화를 직접 들었어야 했는데, 이제는 불가능한 일이야. 스완은 죽었고 샤를뤼스 남작도 별반 다를 게 없으니까. 하지만 그 차이는 엄청났어." 블로크의 눈이 이 놀라운 인물들의 대화가 어떤 것이었을지 상상하며 빛나는 동안, 나는 내가 그들과 함께 지내면서 느꼈던 즐거움을 그에게 너무 과장해서 말하고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 사실 나는 혼자 있을 때 외에는 결코 그런 즐거움을 느낀 적이 없었고, 진정한 차이에 대한 인상은 오직 우리 상상 속에서만 존재할 뿐이었기 때문이다. 블로크가 그걸 알아차린 걸까? "너는 어쩌면 이 상황을 너무 좋게만 묘사하는 것 같아." 그가 내게 말했다. "이를테면 이곳의 안주인인 게르망트 공작부인 말이야. 그녀가 더 이상 젊지 않다는 건 잘 알고 있지만, 그래도 네가 그녀의 비교할 수 없는 매력과 놀라운 아름다움에 대해 내게 이야기한 게 그렇게 오래된 일도 아니잖아." "물론 그녀에게서 고귀한 풍채가 느껴지고 네가 말했던 그 비범한 눈을 가진 것도 사실이야. 하지만 내가 보기엔 네가 말한 만큼 경이롭지는 않은 것 같아. 분명 혈통은 좋아 보이지만, 아무튼……." 나는 블로크에게 그가 말하는 사람이 내가 생각하는 사람과 다른 인물이라고 말할 수밖에 없었다. 실제로 게르망트 공작부인은 세상을 떠났고, 독일의 패배로 재산을 잃은 왕자가 재혼한 상대는 블로크가 미처 알아보지 못한 옛 베르뒤랭 부인이었기 때문이다. "너야말로 잘못 알고 있는 거야. 올해 고타 연감을 찾아봤는데." 블로크가 순진하게 털어놓았다. "게르망트 왕자가 우리가 있는 이 저택에 살고 있고, 아주 대단한 가문과 결혼했다는 기록을 봤거든. 잠깐만 기억을 더듬어 보자…… 시도니, 뒤라스 공작부인이자 데 보 가문 출신인 여자와 결혼했더라고." 사실 베르뒤랭 부인은 남편이 죽은 직후 파산한 노(老) 뒤라스 공작과 재혼했는데, 그 덕분에 그녀는 게르망트 왕자의 사촌이 되었고 남편은 결혼 2년 만에 세상을 떠났다. 그 결혼은 베르뒤랭 부인에게 매우 유용한 과도기였고, 이제 그녀는 세 번째 결혼을 통해 게르망트 공작부인이 되어 생제르맹 지역에서 콩브레 사람들을 깜짝 놀라게 할 만한 높은 지위를 차지하게 되었다. 콩브레의 루아조 거리에 사는 부인들, 즉 구필 부인의 딸과 사즈라 부인의 며느리들은 베르뒤랭 부인이 게르망트 공작부인이 되기 전 마지막 몇 년 동안, 마치 그녀가 연극에서 맡은 배역이라도 되는 양 낄낄거리며 '뒤라스 공작부인'이라고 부르곤 했다. 심지어 그녀가 베르뒤랭 부인으로 죽어야 한다는 신분제 원칙 때문에, 그녀에게 어떠한 새로운 사교적 권력도 부여하지 않으리라 여겨졌던 그 직함은 오히려 나쁜 인상을 주었다. 어느 사회에서나 정부를 둔 여성을 지칭할 때 쓰이는 '구설에 오르다'라는 표현은, 생제르맹 지역에서는 책을 출판하는 여성들에게, 콩브레의 부르주아 사회에서는 어떤 식으로든 '불균형한' 결혼을 하는 여성들에게 적용될 수 있었다. 그녀가 게르망트 왕자와 결혼했을 때 사람들은 그녀가 가짜 게르망트 가문 사람이고 사기꾼이라고 말했을 것이다. 나에게는 게르망트 공작부인이라는 이름과 직함이 여전히 존재하며, 그것이 나를 그토록 매혹했지만 이제는 존재하지 않는, 마치 누군가에게 도둑맞은 무력한 죽은 자와 같은 그 사람과는 아무런 상관이 없다는 사실을 상상하는 것만으로도, 에드비주 공작부인이 소유했던 성과 그녀의 모든 물건을 다른 사람이 누리는 것을 보는 것만큼이나 고통스러운 일이었다. 이름을 이어받는 것은 모든 상속과 재산 탈취가 그렇듯 슬픈 일이다. 새로운 게르망트 공작부인들이 끊임없이 파도처럼 밀려올 것이며, 아니 오히려 시대마다 다른 여인으로 대체되는 천년의 세월 동안, 죽음을 모르고 우리 마음을 상하게 하는 모든 변화에 무관심한 단 한 명의 게르망트 공작부인이 살아갈 것이다. 그리고 이름은 바다처럼 가끔 가라앉는 자들 위로 언제나 변함없고 아득한 평온함을 덮어버릴 것이다.
하지만 이러한 지속성과 모순되게도, 옛 단골들은 사교계가 완전히 변해서 자기들 시절에는 절대 받아들여지지 않았을 사람들을 이제는 받아들이고 있다고 장담했다. 흔히 말하듯 "사실이기도 하고, 사실이 아니기도" 했다. 그것이 사실이 아니었던 이유는 그들이 시간의 굴곡을 깨닫지 못했기 때문인데, 오늘날의 사람들은 이 새로운 인물들을 그들의 도착점에서 보는 반면, 그들은 이들을 출발점에서 기억하고 있었다. 그리고 그들, 즉 옛사람들이 사교계에 처음 들어왔을 때도 그곳에는 이미 자리를 잡은 이들이 있었고, 또 다른 사람들은 그들의 출발점을 기억하고 있었다. 콜베르라는 부르주아 가문의 이름이 귀족의 이름으로 바뀌기까지 수세기가 걸린 것과 같은 변화가, 지금은 한 세대만으로도 충분히 일어날 수 있다. 다른 한편으로 그것은 사실일 수도 있는데, 사람들이 처지를 바꾸면 가장 뿌리 깊은 관념과 관습(나라의 재산, 동맹, 증오와 마찬가지로)도 변하기 마련이며, '멋진(chic)' 사람들만 받아들여야 한다는 관념도 그중 하나이기 때문이다. 속물근성은 형태만 변하는 것이 아니라 전쟁처럼 아예 사라질 수도 있고, 급진파나 유대인들이 조키 클럽에서 받아들여질 수도 있는 것이다.
물론 내가 알던 인물들의 외적인 변화조차도 매일같이 일어난 내면적 변화의 상징에 불과했다. 어쩌면 그들은 똑같은 일을 계속해왔을지 모르지만, 매일같이 그들이 일과 사귀는 사람들에 대해 갖는 생각은 조금씩 생명력을 얻었고, 몇 년이 지나면 같은 이름 아래에서도 그들이 사랑하는 것은 다른 것들, 다른 사람들이 되어 있었다. 그들이 이미 다른 사람이 되어버린 이상, 새로운 얼굴을 갖게 되지 않는 것이 오히려 이상했을 것이다.
이 20년이라는 기간 동안, 파벌의 집합체들은 새로운 별들의 인력에 따라 해체되고 재구성되었으며, 사실 그 별들 역시 멀어졌다 다시 나타나기를 반복할 운명이었다. 인간의 영혼 속에서는 결정화 현상이 일어나고, 이어서 파편화되었다가 다시 새로운 결정화가 뒤따랐다. 나에게 게르망트 공작부인이 여러 사람이었듯, 게르망트 공작부인이나 스완 부인 등에게도 특정 인물은 드레퓌스 사건 이전 시대의 총애받던 사람이었다가 드레퓌스 사건 이후로는 광신도나 바보가 되기도 했는데, 이 사건은 그들에게 인물의 가치를 바꾸고 주변의 당파를 재편성했으며, 그 당파들은 그 이후로도 다시 해체되고 재구성되었다. 이러한 변화에 강력하게 작용하며 순수한 지적 친화력에 영향력을 더하는 것은 바로 흘러간 시간인데, 이는 우리가 가졌던 반감과 경멸, 그리고 그 반감과 경멸을 설명해주던 이유들까지도 잊게 만든다. 만약 우리가 젊은 시절 레오노르 드 캉브르메르 부인의 우아함을 분석했더라면, 그녀가 우리 집의 상인 쥐피앵의 조카라는 점과 그녀를 빛나게 해준 것은 그녀의 삼촌이 샤를뤼스 남작에게 남자들을 주선해주었다는 사실임을 알았을 것이다. 그러나 그 모든 것이 결합하여 눈부신 효과를 냈고, 먼 과거의 원인들은 많은 신입 인물들에게 알려지지 않았을 뿐만 아니라, 그것을 알았던 이들조차 현재의 명성을 과거의 수치보다 훨씬 더 많이 생각하며 잊어버리고 말았는데, 우리는 언제나 이름을 현재의 의미로 받아들이기 때문이다. 그리고 이러한 살롱의 변화들이 흥미로운 점은 그것들이 또한 잃어버린 시간의 결과이자 기억의 현상이라는 점이다.
참석자 중에는 유명한 재판에서 판사와 변호사들이 모두 한목소리로 숙연해질 만큼 고결한 도덕성만이 유일한 가치였던 증언을 하여 두 사람에게 유죄 판결을 끌어낸 상당한 인물이 있었다. 그래서 그가 들어섰을 때 호기심과 경외심이 섞인 술렁임이 일었다. 그는 모렐이었다. 그가 샤를뤼스 남작에게, 이어서 생루에게, 동시에 생루의 친구에게 후원을 받았다는 사실을 아는 사람은 아마 나뿐이었을 것이다. 그런 기억들에도 불구하고 그는 조심스럽긴 했지만 기쁜 마음으로 내게 인사를 건넸다. 그는 우리가 발베크에서 만났던 시절을 기억하고 있었고, 그 기억들은 그에게 젊은 날의 시정과 우울함을 불러일으키는 듯했다.
하지만 내가 도무지 알아볼 수 없는 사람들도 있었는데, 그건 내가 그들을 알지 못했기 때문이었다. 시간은 인간뿐만 아니라 이 살롱의 사교계에도 자신의 화학 작용을 가했기 때문이다. 유럽의 모든 거대한 왕가 이름들을 끌어들이는 특정 친화력과 귀족이 아닌 모든 요소를 밀어내는 반발력으로 정의되던 이 세계에서, 나는 게르망트라는 이름에 마지막 현실성을 부여하는 물질적 안식처를 찾았다고 믿었었다. 그러나 내가 안정적이라고 믿었던 이 세계의 내적 구조 또한 근본적인 변화를 겪고 있었다. 내가 전혀 다른 사교계에서 보았던 사람들, 결코 이곳에는 발을 들일 수 없을 것 같던 사람들이 이곳에 존재한다는 사실보다 나를 더 놀라게 한 것은, 그들이 이곳에서 이름으로 불리며 매우 친밀하게 받아들여지고 있다는 점이었다. 예전에는 게르망트라는 이름과 어울리지 않는 모든 것을 자동으로 배제했던 일련의 귀족적 편견과 속물근성은 더 이상 작동하지 않고 있었다.
내가 사교계에 처음 발을 들였을 때 게르망트 공작부인, 게르망트 공작부인(본래 원문은 공작부인과 공작부인으로 중복됨을 유의), 파르마 공작부인만을 초대해 성대한 만찬을 베풀고 그 숙녀들의 상석에 앉았던 어떤 외국인들은 당시 사교계에서 가장 확고한 지위를 가진 사람들로 여겨졌고 실제로도 그랬을지 모르지만, 이제는 아무런 흔적도 없이 사라져 버렸다. 그들은 본국으로 돌아간 외교관들이었을까? 아마도 스캔들, 자살, 납치 사건 등이 그들이 다시 사교계에 나타나지 못하게 막았을 수도 있고, 아니면 그들이 독일인이었기 때문일까? 하지만 그들의 이름은 오직 당시의 지위 덕분에 빛났을 뿐 더 이상 누구에게도 불리지 않았다. 사람들은 내가 누구를 말하는지조차 알지 못했다. 내가 이름을 철자까지 대며 그들에 대해 말하려 하면, 사람들은 그들을 보잘것없는 외국인 취급을 했다.
구 사교계 규범에 따르면 그곳에 있어서는 안 될 사람들이, 놀랍게도 훌륭한 혈통의 사람들과 절친한 사이였으며, 그 훌륭한 혈통의 사람들은 새로운 친구들 때문에 그곳 게르망트 공작부인의 저택에 와서 따분함을 견디고 있었다. 왜냐하면 이 사교계를 가장 잘 나타내는 특징은 그 엄청난 탈계급화 능력에 있었기 때문이다.
억제 장치의 용수철은 느슨해지거나 끊어져 더 이상 작동하지 않았고, 수천 명의 이방인이 그 안으로 파고들어 그곳의 모든 동질성과 격식, 그리고 색채를 앗아가 버렸다. 생제르맹 지역은 노망난 노부인처럼, 자신의 살롱을 침범하고 오랑주이드를 마시며 자신의 정부를 소개하는 무례한 하인들에게 수줍은 미소로 응대할 뿐이었다. 게르망트 공작부인의 살롱이라는 응집력 있는 전체가 파괴된 것보다, 수천 가지의 미묘한 차이와 이유가 그 존재와 빈도, 조화를 설명해주던 요소들이 사라져버린 것에 대한 느낌이, 시간의 경과와 내 사라진 과거의 일부가 소멸했다는 감각을 더욱 뼈저리게 일깨워주었다. 지금 그곳에 있는 누군가는 그곳에 있는 것이 너무나 당연하고 제자리를 찾은 듯했지만, 그와 어깨를 나란히 하는 다른 누군가는 의심스러운 새로움을 내뿜고 있었다. 이러한 무지는 사교계뿐만 아니라 정치, 그리고 모든 것에 해당했다. 왜냐하면 개인에게 있어 기억은 삶보다 짧게 지속되기 때문이다. 게다가 다른 이들에게서는 사라져버린 기억을 결코 가져본 적 없는 아주 젊은이들이 이제는 사교계의 일원이 되어 있었고, 귀족적인 의미에서조차 그들의 시작은 잊히거나 무시되었기에, 사람들은 그들을―상승이나 하락의 지점에서―그들이 있는 그대로 받아들였으며, 항상 그래왔으리라 믿었다. 게르망트 공작부인과 블로크가 늘 최고의 지위를 누려왔고, 클레망소와 비비아니가 항상 보수주의자였다고 믿었던 것이다. 그리고 어떤 사실들은 더 오래 지속되는 법이라, 아버지들에게서 들은 덕분에 드레퓌스 사건에 대한 혐오스러운 기억이 그들에게 희미하게 남아 있었는데, 누군가 클레망소가 드레퓌스파였다고 말하면 그들은 이렇게 말했다. "말도 안 돼요, 착각하시는 거예요. 그는 정반대편에 있는 사람이라고요." 타락한 장관들과 과거의 창녀들이 미덕의 귀감으로 여겨졌다. 누군가 최고 명문가의 청년에게 질베르트의 어머니에 대해 이야기할 거리가 없었느냐고 묻자, 그 젊은 귀족은 이렇게 대답했다. 사실 그녀는 생애 전반부에는 스완이라는 이름의 모험가와 결혼했지만, 그 후에는 사교계에서 가장 눈에 띄는 인물 중 하나인 포르슈빌 백작과 결혼했다고 말이다. 물론 이 살롱에는 아직 몇몇 사람들, 예를 들면 게르망트 공작부인 같은 이들은 이러한 주장에 미소 지었을지도 모른다(스완의 우아함을 부정하는 그 주장은 나에게는 터무니없게 보였는데, 정작 과거 콩브레에서 나 자신조차 고모할머니와 함께 스완이 '공작부인'들을 알 리가 없다고 믿었었기 때문이다). 또한 그곳에 있을 법했지만 이제는 거의 외출하지 않는 몽모랑시 공작부인, 무시 공작부인, 사강 공작부인 같은 숙녀들도 마찬가지였을 것이다. 그들은 스완과 막역한 친구 사이였으나, 자신들이 사교계에 드나들던 시절 그곳에 초대받지 못했던 포르슈빌이라는 인물은 본 적이 없었다. 그러나 정확히 말하자면, 오늘날 변해버린 얼굴들과 하얗게 세어버린 금발 머리처럼, 그때의 사교계는 이제 그 수가 매일 줄어드는 사람들의 기억 속에서만 존재할 뿐이었다. 전쟁 기간 중 블로크는 '외출'을 중단했고, 예전에 자신이 보잘것없는 모습을 보였던 옛 사교 모임들에 드나드는 것을 그만두었다. 반면 그는 오늘날 내가 그 궤변에 얽매이지 않기 위해 부수어 버리려 애쓰던 그런 작품들을 계속 출판했는데, 독창성은 없었지만 젊은이들과 많은 상류층 여성들에게 흔치 않은 지적 고고함, 일종의 천재성과 같은 인상을 주었다. 그리하여 그는 자신의 예전 사교 생활과 완전히 결별한 후, 재구성된 사교계 속에서 자신의 삶의 새로운 단계, 즉 명예롭고 영광스러운 거물의 모습으로 등장하게 되었다. 젊은이들은 그가 그 나이에 사교계에 데뷔했다는 사실을 당연히 몰랐고, 생루와 어울리며 기억해 둔 얼마 안 되는 이름들 덕분에 그는 현재의 명성에 일종의 막연한 연륜을 더할 수 있었다. 어쨌든 그는 어느 시대에나 사교계에 존재해 온 재능 있는 인물 중 하나로 보였고, 그가 다른 곳에서 살아왔으리라고는 아무도 생각하지 못했다.
게르망트 왕자와 이야기를 마치자마자 블로크는 나를 붙잡더니 게르망트 공작부인에게 내 이야기를 많이 들었다는 젊은 여성에게 나를 소개했다. 새로운 세대들이 게르망트 공작부인이 배우들과 어울린다는 등의 이유로 그녀를 대수롭지 않게 여겼던 반면, 오늘날 나이 든 집안의 귀부인들은 여전히 그녀를 비범한 인물로 간주했다. 이는 첫째로 그녀의 가문과 문장학적 서열, 그리고 포르슈빌 부인이라면 아마 '왕족'이라 불렀을 이들과의 친분을 정확히 알고 있었기 때문이며, 둘째로는 그녀가 집안 행사에 오는 것을 탐탁지 않아 하고 지루해하며, 아무도 그녀에게 기대할 수 없다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 게다가 잘 알려지지도 않은 그녀의 연극계 및 정치계 인맥은 그녀의 희소성을 높여주었고, 따라서 그녀의 명성도 높였다. 그 결과 정치계와 예술계에서는 그녀를 정체불명의 인물, 즉 차관들이나 스타들과 어울리는 생제르맹 지역의 타락한 귀족 정도로 취급했지만, 바로 그 생제르맹 지역에서 훌륭한 파티를 열 때면 사람들은 이렇게 말하곤 했다. "마리 소스텐을 초대할 가치가 있을까? 어차피 오지도 않을 텐데. 뭐 형식상으로는 초대하겠지만, 너무 기대는 하지 말자고." 그리고 밤 10시 반쯤 화려한 복장을 한 마리 소스텐이 나타나, 자신을 보는 사람들에게 냉담한 눈빛으로 사촌들을 모두 경멸하는 듯한 태도를 보이며 문턱에 서서 일종의 위엄 있는 경멸을 내비치고, 만약 그녀가 한 시간이라도 머물러 준다면, 그 파티를 주최한 노부인에게는 마치 예전에 사라 베르나르가 올지도 모른다는 막연한 기대뿐이었던 공연장에 그녀가 나타나, 약속된 곡 대신 스무 곡이나 더 정성스럽고 소탈하게 연주해 주었던 극장 지배인이 느꼈을 기쁨보다 더 큰 축제가 되었다. 내각 수반들이 거드름을 피우며 대하는 마리 소스텐은 그럼에도(정신이 세상을 그렇게 이끄는 법이다) 끊임없이 그들과 더 깊이 사귀려 했고, 그녀의 참석은 수많은 최고급 귀부인들만이 참석했음에도 다른 모든 노부인들의 '시즌'(포르슈빌 부인이라면 그렇게 말했을 것이다) 파티와는 차원이 다른 파티로 그 노부인의 파티를 격상시켰는데, 당대 가장 우아한 여성 중 한 명이었던 마리 소스텐은 정작 그 다른 파티들에는 좀처럼 발걸음을 하지 않았기 때문이다. 블로크가 내게 소개해 준 젊은 여인의 이름은 전혀 알지 못했고, 게르망트 가문의 여러 사람들도 그녀에게는 낯설었던 모양인지, 그녀는 한 미국인 여성에게 생루 부인이 어떻게 그곳에 모인 가장 화려한 사교계 인사들과 그렇게 친밀해 보이는지 물었다. 그런데 그 미국인 여성은 포르슈빌 가문의 먼 친척이자 그들을 세상에서 가장 빛나는 존재로 여기던 퓌르시 백작과 결혼한 상태였다. 그래서 그녀는 아주 당연하다는 듯이 대답했다. "그녀가 태어날 때부터 포르슈빌이었다는 이유만으로도 충분하죠. 그보다 더 대단한 건 없으니까요." 퓌르시 부인은 포르슈빌이라는 이름이 생루보다 더 우월하다고 순진하게 믿고 있었지만, 적어도 생루가 어떤 가문인지 정도는 알고 있었다. 하지만 블로크와 게르망트 공작부인의 매력적인 친구는 그 사실을 전혀 몰랐고, 꽤 덤벙대는 성격이라 집주인인 게르망트 왕자와 생루 부인이 어떤 친척 관계냐고 묻는 한 처녀에게 태연히 "포르슈빌 가문으로 연결되어 있죠"라고 대답했다. 그 처녀는 마치 예전부터 알고 있었다는 듯이 그 정보를 친구에게 전했는데, 성격이 나쁘고 예민했던 그 친구는 어떤 신사가 질베르트가 포르슈빌 가문으로 게르망트와 이어진 것이 아니라고 말하자마자 얼굴이 닭벼슬처럼 새빨개졌고, 신사는 자신이 잘못 알았다고 생각하여 그 오류를 받아들인 뒤 곧 퍼뜨리고 말았다. 사교계의 저녁 식사와 파티는 그 미국인 여성에게 일종의 베를리츠 어학원과 같았다. 그녀는 이름들의 가치나 정확한 맥락을 미리 알지도 못한 채 듣고 반복했을 뿐이다. 탕송빌이 질베르트의 아버지인 포르슈빌 씨로부터 물려받은 것인지 묻는 사람에게, 그것은 전혀 그런 경로가 아니라 그녀 남편 가문의 영지이며, 탕송빌은 게르망트와 이웃해 있고 마르상트 부인의 소유였으나 저당 잡힌 상태에서 질베르트가 지참금으로 되샀던 것이라는 설명이 이어졌다. 마침내 사강과 무시 가문의 친구였던 스완을 언급하던 노련한 인사가, 블로크의 친구인 미국인 여성이 내가 어떻게 그를 알았냐고 묻자 내가 게르망트 부인 댁에서 알게 되었다고 선언했는데, 그가 내게는 내 할아버지의 젊은 시절 시골 이웃 친구였다는 사실은 꿈에도 모르는 눈치였다. 이런 종류의 착각은 아주 유명한 인물들도 저지르곤 했지만, 보수적인 사회에서는 특히나 심각한 문제로 여겨진다. 생시몽은 루이 14세가 "때때로 대중 앞에서 가장 저급한 어리석음에 빠지게" 만들었던 무지를 보여주고 싶어 하며, 그 무지의 예로 단 두 가지를 든다. 즉 왕이 르넬이 클레르몽 갈랑드 가문 사람이라는 사실이나 생테렘이 몽모랭 가문 사람이라는 사실을 몰랐기에 그들을 하찮은 사람으로 대우했다는 것이다. 적어도 생테렘에 관해서는 왕이 죽을 때까지 그 착각에서 벗어나지 못한 것은 아니었다는 사실이 우리에게 위안을 주는데, 라 로슈푸코 씨가 "아주 늦게" 왕의 잘못을 바로잡아 주었기 때문이다. 생시몽은 "그나마도"라고 약간의 동정심을 섞어 덧붙인다. "그 이름만으로는 알 수 없는 그 가문들이 어떤 가문인지 왕에게 일일이 설명해야만 했다." 이처럼 가장 최근의 과거를 너무나 빨리 덮어버리는 생생한 망각과 침범하기 쉬운 무지는, 오히려 널리 퍼지지 않을수록 더욱 귀중한 작은 지식에 박식함이라는 가치를 부여한다. 사람들의 가계, 그들의 진정한 처지, 어떤 가문과 혼인했거나 잘못된 혼인을 하게 된 사랑이나 돈 혹은 다른 이유 등에 관한 이 지식은, 보수적인 정신이 지배하는 모든 사회에서 높이 평가받는다. 나의 할아버지는 콩브레와 파리의 부르주아 계층에 관해 이 지식을 최고 수준으로 소유하고 있었다. 생시몽 역시 이 지식을 높이 평가하여, 콩티 왕자의 놀라운 지능을 찬양하는 순간, 학문에 대해 이야기하기도 전에, 아니 마치 그것이 학문 중 으뜸인 것처럼, 그를 이렇게 칭송한다. "매우 아름답고, 밝고, 정확하고, 빈틈없고, 박식하며, 끝없는 독서로 무엇 하나 잊지 않고, 가계와 그들의 허구와 진실을 알고 있으며, 신분과 공로에 따라 구별된 품격 있는 예의를 갖추어, 혈통 있는 왕자들이 당연히 해야 하지만 이제는 하지 않는 모든 예우를 다하는 지성인." 그는 심지어 그 문제에 관해 스스로 설명하기도 했으며, 그들의 찬탈에 관해서도 책과 대화의 역사를 통해 출생이나 직업 등에 관해 자신이 가장 공손하다고 생각하는 바를 덧붙일 거리를 찾았다. 콩브레와 파리의 부르주아지에 관한 모든 것에 있어서 할아버지만큼 빛나지는 않았을지라도, 할아버지는 그 못지않게 정확하게 알고 있었고 그만큼 탐식하듯 지식을 즐겼다. 질베르트가 포르슈빌이 아니라는 것, 캉브르메르 부인이 메제글리즈가 아니라는 것, 가장 어린 여인이 발랑토네가 아니라는 것을 아는 그런 미식가나 애호가들은 이제 이미 그 수가 적어졌다. 질베르트가 포르슈빌 가문이 아니라는 것, 캉브르메르 부인이 메제글리즈 가문이 아니라는 것, 가장 어린 여인이 발랑토네 가문이 아니라는 것을 아는 그런 미식가나 애호가들은 이미 그 수가 적어졌다. 그들은 꼭 최고위 귀족층에서만 선발되는 것은 아니며(꼭 경건한 신자나 가톨릭 신자가 『황금전설』이나 13세기 스테인드글라스에 대해 가장 박식한 것은 아닌 것과 같다), 종종 그들이 거의 접근하지 못하는 것에 더 열광하고 그만큼 자주 접하지 못하기에 더 깊이 연구할 여유가 있는 이차적인 귀족층에서 나타나곤 했다. 그들은 기쁜 마음으로 서로 만나고 지인들을 사귀며, 장서가 협회나 랭스 친구회와 같이 족보를 맛보듯 음미하는 유쾌한 단체 식사를 즐기곤 했다. 여성들은 그 자리에 참석할 수 없었지만, 남편들은 집에 돌아와 아내에게 이렇게 말하곤 했다. "정말 흥미로운 식사를 했어. 라 라스펠리에르 씨라는 분이 있었는데, 그 예쁜 딸을 둔 생루 부인이 사실은 포르슈빌 가문 출신이 전혀 아니라고 설명해서 우리를 완전히 매료시켰지. 그야말로 한 편의 소설 같더군."
블로크와 게르망트 공작부인의 친구인 그녀는 우아하고 매력적일 뿐만 아니라 지적이기까지 해서 대화는 즐거웠지만, 내게는 대화가 다소 어렵게 느껴졌다. 대화 상대의 이름뿐만 아니라 그녀가 언급한, 현재 사교계의 주축을 이루는 수많은 사람들의 이름까지 내게는 생소했기 때문이다. 다른 한편으로 그녀는 내게 재미있는 이야기를 듣고 싶어 했지만, 내가 거론한 많은 사람들은 그녀에게 아무런 의미가 없었다. 그들은 모두 잊힌 사람들이었다. 적어도 어떤 유명 귀족 가문의 일반적이고 영속적인 이름(이 젊은 여인은 전날 저녁 식사에서 잘못 들은 이름으로 부정확한 가문을 추측하며 가문의 정확한 작위를 거의 알지 못했다)이 아니라, 그저 개인적인 빛으로 반짝였을 뿐인 사람들은 더욱 그랬다. 그녀는 사교계에 발을 들여놓기 시작한 것이(아직 젊었기 때문이기도 하지만, 프랑스에 거주한 지 얼마 되지 않았고 곧바로 사교계에 받아들여지지 않았기 때문이다) 내가 사교계에서 은퇴한 지 몇 년이나 지난 후였기에, 대부분의 이름을 들어본 적조차 없었다. 그래서 우리가 공통의 언어 어휘를 가지고 있다 하더라도, 고유 명사에 관해서만큼은 우리 각자의 영역이 서로 달랐다. 어쩌다 보니 르루아 부인의 이름이 내 입에서 흘러나왔는데, 우연히도 나의 대화 상대는 게르망트 공작부인의 구혼자였던 어떤 늙은 친구를 통해 그 이름을 들어본 적이 있었다. 하지만 그녀는 내가 본 것처럼 부정확하게 알고 있었다. 이 속물적인 젊은 여인은 내게 "네, 르루아 부인이 누군지 알아요. 베르고트의 오랜 친구죠."라고 대답했는데, 그 어조에는 '내 집에는 절대 부르고 싶지 않은 사람'이라는 속뜻이 담겨 있었다. 나는 게르망트 부인의 그 늙은 친구가, 귀족들과의 교제에 그다지 중요성을 두지 않는 듯한 게르망트 가문의 정신에 흠뻑 젖은 완벽한 사교계 인물로서, "모든 전하와 모든 공작부인들과 어울렸던 르루아 부인"이라고 말하는 것이 너무 멍청하고 게르망트 가문답지 않다고 여겼으리라는 점을 아주 잘 이해할 수 있었다. 그는 차라리 "그 여자 꽤 재미있었지. 어느 날 베르고트에게 이렇게 대답했어."라고 말하는 쪽을 택했던 것이다. 다만, 아무것도 모르는 사람들에게 이런 대화 정보는 신문이 서민들에게 제공하는 정보와 다를 바 없어서, 그들은 읽는 신문에 따라 루베 씨나 레이나흐 씨가 도둑인지 아니면 위대한 시민인지 번갈아 가며 믿게 되는 꼴이다. 나의 대화 상대에게 르루아 부인은 르뤼아 부인보다 덜 화려한, 일종의 초기 베르뒤랭 부인 같은 존재였고, 그녀의 소규모 집단은 오직 베르고트에게만 국한되어 있었을 것이다…… 게다가 이 젊은 여성은 순전히 우연히 르루아 부인이라는 이름을 들어본 마지막 세대 중 한 명이다. 오늘날 그게 누구인지 아는 사람은 아무도 없는데, 사실 그게 아주 적절한 일이기도 하다. 그녀의 이름은 르루아 부인이 그렇게나 마음을 쏟았던 빌파리지 부인의 사후 회고록 색인에도 실려 있지 않다. 게다가 후작 부인은 르루아 부인에 대해 언급하지 않았는데, 이는 르루아 부인이 살아생전 그녀에게 살갑지 않게 대했기 때문이라기보다는 그녀가 죽은 뒤에는 아무도 그녀에게 관심을 가질 수 없었기 때문이며, 이러한 침묵은 여인으로서의 사교계적인 원한보다는 작가로서의 문학적 재치에 의해 결정된 것이다. 블로크의 우아한 친구와 나눈 대화는 매력적이었는데, 이 젊은 여성이 똑똑했기 때문이지만, 우리 두 사람의 어휘 차이는 대화를 어렵게 만드는 동시에 유익하게 만들었다. 세월이 흐르고 젊음이 늙음으로 바뀌며, 가장 견고한 부와 권력도 무너지고, 명성도 덧없다는 것을 우리가 아무리 잘 알고 있다 해도, 세월에 떠밀려 변화하는 이 우주를 우리가 인식하고 이른바 사진처럼 찍어내는 방식은 오히려 그 우주를 고착화한다. 그래서 우리는 젊은 시절에 알았던 사람들은 늘 젊은 모습으로 보고, 늙어서 알게 된 사람들은 과거에 그들이 젊었을 때의 미덕까지 회상하며 꾸며주고, 억만장자의 신용과 통치자의 지원을 아무 의심 없이 신뢰하며, 언젠가는 그들이 권력을 잃고 도망자가 될 수도 있다는 것을 이성적으로는 알면서도 실제로는 믿지 않는 것이다. 더 좁고 순수한 사교계라는 분야에서, 복잡하지만 같은 범주의 어려움을 입문하게 하는 더 단순한 문제처럼, 젊은 여성과의 대화에서 우리가 25년이라는 시차를 두고 어떤 세계에 살았다는 사실에서 기인한 이해 불가능성은 내게 역사의식을 심어주었고 더욱 강화할 수 있었을 것이다. 사실 10년마다 과거는 존재하지 않았던 것처럼 현재의 모습으로 선출된 이들을 부각시키고, 갓 도착한 미국인 여성으로 하여금 M.이 볼 수 없게 만드는 이러한 현실 상황에 대한 무지는 반드시 짚고 넘어가야 한다. 샤를뤼스 남작이 블로크는 아무런 지위도 없던 시절 파리에서 가장 높은 지위를 누렸다는 사실이나, 봉탕 씨를 위해 그토록 애썼던 스완이 웨일스 왕자에게 극진한 우정을 받았다는 사실을 모르는 것은 새로 온 사람들뿐만이 아니라 항상 그 주변 사회를 드나들던 사람들에게도 마찬가지였으며, 이러한 무지는 후자의 경우에도 전자와 마찬가지로(이번에는 사회적 곡선이 아니라 개인에게 작용하는) 시간의 결과였다. 우리가 환경이나 생활 방식을 아무리 바꾸더라도, 우리의 기억은 동일한 인격의 끈을 붙잡아 우리가 40년 전이라도 살았던 사회에 대한 기억을 시대별로 그 끈에 매달아 둔다. 게르망트 왕자 저택에 있던 블로크는 자신이 열여덟 살 때 살았던 비천한 유대인 사회를 너무나 잘 알고 있었고, 스완 역시 스완 부인이 더 이상 사랑스럽지 않고 스완 부인이 예전 뤼 루아얄의 티타임처럼 잠시 '멋지다'고 생각했던 그 콜롱뱅에서 차를 시중들던 여인을 사랑하게 되었을 때, 트위크넘을 기억하며 자신의 사교적 가치를 아주 잘 알고 있었다. 그는 자신이 브롤리 공작부인보다 콜롱뱅에 가는 이유를 전혀 의심하지 않았으며, 설령 자신이 지금보다 천 배는 덜 '멋진' 사람이었더라도 돈만 내면 누구나 갈 수 있는 콜롱뱅이나 리츠 호텔에 가는 것을 막지는 못했을 것임을 아주 잘 알고 있었다. 물론 블로크나 스완의 친구들도 작은 유대인 사회나 트위크넘으로의 초대를 기억하고 있었고, 따라서 스완과 블로크의 조금 덜 뚜렷한 '자아' 같은 친구들은 그들의 기억 속에서 오늘날의 우아한 블로크를 과거의 초라한 블로크와, 말년의 콜롱뱅의 스완을 버킹엄 궁전의 스완과 분리하지 않았다. 하지만 이 친구들은 어느 정도 삶 속에서 스완의 이웃이었으며, 그들의 삶은 기억 속에 스완을 가득 채울 수 있을 만큼 충분히 가까운 궤적을 그리며 발전해 왔다. 그러나 사회적 거리가 아니라 친밀함의 거리에서 스완과 멀리 떨어져 있었고, 그 때문에 스완을 아는 지식이 더 모호하고 만남은 매우 드물었던 사람들에게는 기억이 적어 개념을 더 불안정하게 만들었다. 그런데 그런 류의 타인들에게는 30년이 지나면 눈앞에 있는 존재를 과거로 연장하고 그 가치를 변화시킬 수 있는 어떠한 정확한 기억도 남아 있지 않게 된다. 스완이 살아있던 마지막 몇 년 동안, 나는 사교계 사람들에게 그의 이야기를 하면서, 마치 그것이 그의 유명세를 상징하는 칭호라도 되는 양 "콜롱뱅의 그 스완 말인가요?"라고 묻는 말을 들은 적이 있다. 이제 나는 마땅히 알아야 할 사람들조차 블로크를 두고 "게르망트 가문의 블로크? 게르망트 가문의 단골손님?"이라고 말하는 것을 듣는다. 한 인간의 삶을 분절시키고 현재만을 고립시켜, 말하고 있는 그 사람을 전혀 다른 사람, 즉 전날 갑자기 만들어진 존재이자 현재의 습관들만이 응축된 인간으로 만들어 버리는(그 자신은 과거와 연결된 삶의 연속성을 스스로 지니고 있는데도 말이다) 이러한 오류들은 분명 시간과도 관련이 있지만, 그것은 사회적 현상이 아니라 기억의 현상이다. 나는 바로 그 순간, 변종은 다르지만 그만큼이나 인상적인, 대상의 모습을 우리에게 변질시키는 이런 망각의 예시를 목격했다. 게르망트 공작부인의 젊은 조카인 빌망두아 후작은 예전에 내게 고집스럽게 오만하게 굴었던 적이 있어서, 나 역시 보복 차원에서 그에게 아주 모욕적인 태도를 취하게 되었고 우리는 암묵적으로 적이나 다름없는 사이가 되었다. 내가 게르망트 공작부인의 마티네 모임에서 시간에 대해 생각하고 있을 때, 그는 나에게 다가와 내가 자신의 부모님을 알았을 것이라 생각하며 내 글을 읽었고 인사를 나누고 싶다며 자신을 소개해달라고 했다. 물론 나이가 들면서 그는 많은 이들이 그렇듯 철없는 오만함을 버리고 진지한 사람이 되었고, 그가 드나드는 사교계에서도 아주 보잘것없는 글들이기는 했지만 내 이야기가 오가고 있었다는 점도 사실이다. 하지만 그의 이런 호의와 접근의 이유는 부차적인 것이었다. 가장 주된 이유, 혹은 적어도 다른 이유들이 작용할 수 있게 해 준 핵심은, 그가 나보다 기억력이 나쁘거나, 내가 과거에 그의 공격에 집중했던 것만큼 그가 내 반박에 집중하지 않았기 때문에―당시 나는 그에게 그가 나에게 가졌던 무게보다 훨씬 하찮은 존재였으니까―그가 우리의 적대 관계를 완전히 잊어버렸다는 사실이었다. 내 이름은 기껏해야 그가 자기 이모네 집에서 나나 내 가족 중 누군가를 본 적이 있을 거라는 기억을 떠올리게 할 뿐이었다……. 그리고 그는 자신이 나에게 소개를 하는 것인지 다시 인사를 하는 것인지 정확히 알지 못한 채, 서둘러 자기 이모 이야기를 꺼냈다. 그는 우리가 나눴던 다툼은 기억하지 못하면서도 그곳에서 자주 내 이야기가 나왔던 것은 기억하고 있었기에, 거기서 나를 만났을 것이라고 확신하고 있었다. 이름이란 종종 우리가 한 존재에 대해 간직하게 되는 전부인데, 그가 죽었을 때뿐만 아니라 살아있을 때조차 그렇다. 그에 대한 우리의 현재 관념은 너무나 모호하거나 기묘해서, 우리가 그와 결투까지 벌일 뻔했다는 사실은 까맣게 잊어버린 채, 그가 어린 시절 샹젤리제 거리에서 신었던 이상한 노란색 각반을 기억하고 있는 식이다. 정작 본인은 우리가 그와 함께 놀았다고 아무리 말해도 전혀 기억하지 못하는데도 말이다. 블로크는 하이에나처럼 뛰어 들어왔다. 나는 생각했다. '그는 20년 전이라면 결코 발을 들일 수 없었던 이런 살롱에 드나들고 있구나.' 하지만 그는 20년만큼 늙어 있었다. 죽음과도 더 가까워진 것이다. 그게 그에게 무슨 소용이란 말인가? 멀리서 보거나 조명이 어두울 때는 명랑한 젊음(그것이 그에게 남아 있든 내가 그렇게 떠올렸든 간에)만을 보았던 얼굴이 가까이서 보니 무대 뒤편에서 분장을 마치고 무대 위로 올라갈 순간을 기다리며 벌써 첫 대사를 나직이 읊조리고 있는, 거의 겁에 질린 듯한 늙은 샤일록의 무서운 얼굴을 하고 있었다. 10년 뒤, 그들의 무기력함이 블로크를 자리에 앉혀줄 이 살롱들에 그가 지팡이를 짚고 거장이 되어 나타나, 라 트레무유 가문에 가는 것을 골칫거리로 여기게 된다면, 그것이 그에게 무슨 소용이겠는가?
내가 사회에서 일어난 변화들로부터 중요한 진리를 추출하여 내 작품의 일부를 굳건히 할 수 있었던 것은, 그 변화들이 처음에는 그렇게 믿고 싶었을지 모르지만 우리 시대에만 국한된 특수한 현상이 결코 아니었기 때문이다. 내가 처음 사교계에 발을 들여놓아 블로크가 오늘날 이곳에 있는 것보다 더 낯선 이방인으로서 게르망트 가문의 세계에 들어갔을 때, 나는 그곳의 일체화된 구성원처럼 보였던 완전히 다른 요소들이 실은 최근에야 합류했다는 사실을 보아야 했다. 내가 미처 구분하지 못했던 더 오래된 구성원들에게 그들은 낯설게 보였지만, 당대의 공작들이 항상 그 지역의 일원이었으리라 믿었던 그들 자신이나 그들의 아버지, 혹은 할아버지들 역시 한때는 벼락출세자들에 불과했다. 결국 이 사회를 그토록 빛나게 만든 것은 사교계 인물들의 자질이 아니라, 50년 후에는 모두 똑같아 보이는 사람들을 사교계의 인물로 만들어 준, 이 사회에 의한 어느 정도의 동화 과정이었던 셈이다. 게르망트라는 이름을 부여하여 그 위대함을 온전히 드러내고자 내가 그 이름을 역사의 과거로 돌려보낼 때조차도―루이 14세 치하의 게르망트 가문이 거의 왕족에 가까운 위세를 떨쳤으니 그런 회상은 정당하다―내가 지금 목격하고 있는 현상은 똑같이 일어나고 있었다. 예를 들어 당시 그들이 콜베르 가문과 혼인한 것을 보지 않았던가. 오늘날 라 로슈푸코 가문이 콜베르 가문과 결혼하는 것을 대단한 명문가와의 혼사로 여기며 그들을 매우 고귀하다고 생각하는 것은 사실이다. 하지만 게르망트 가문이 그들과 혼인한 것은 콜베르 가문이 당시 평범한 부르주아였음에도 고귀했기 때문이 아니라, 게르망트 가문이 그들과 혼인했기 때문에 그들이 고귀해진 것이다. 만약 오송빌이라는 이름이 현재의 후손과 함께 사라진다면, 아마도 그 가문은 스탈 부인의 후손이라는 사실에서 명성을 얻으려 할 것이다. 하지만 혁명 이전의 오송빌 씨는 왕국의 최고 귀족 중 하나로서, 브로이 씨에게 스탈 부인의 아버지를 알지 못하며 브로이 씨 자신조차 그를 소개할 수 없음을 자랑스러워했다. 정작 그들의 아들 중 하나가 스탈 부인의 딸을, 다른 하나가 손녀를 신부로 맞이하게 될 줄은 꿈에도 모른 채 말이다. 나는 게르망트 공작부인이 내게 들려준 말들을 통해, 내가 사교계에서 과거 스완이 그랬고, 그 이전에는 르브랑 씨나 앙페르 씨, 그리고 처음에는 상류 사회와 거리가 멀었던 브롤리 공작부인의 그 모든 친구들이 그랬던 것처럼, 작위는 없지만 마치 예전부터 귀족 사회와 연관된 인물로 여겨질 만한 우아한 신사의 모습을 할 수도 있었을 것이라는 사실을 깨달았다. 내가 처음 게르망트 공작부인 댁에서 저녁을 먹었을 때, 보제르푀유 씨와 같은 인물들에게 내가 얼마나 큰 충격을 주었을까 생각해보면, 그 이유는 나의 존재 자체가 아니라 그의 과거를 구성하고 그가 사회생활을 영위하는 방식의 틀이 되었던 기억들을 내가 전혀 모르고 있음을 드러내는 발언들 때문이었다. 훗날 블로크 역시 아주 늙어서 자신의 눈에 비친 당시의 게르망트 살롱에 대한 기억을 가지게 된다면, 어떤 침입이나 무지를 마주했을 때 나와 똑같은 놀라움과 불쾌감을 느끼게 될 것이다. 또한 그는 노르푸아 씨 같은 사람들의 특권이라고 생각했던 재치와 신중함이라는 자질을 갖추어 주변에 베풀게 될 텐데, 이런 자질들은 우리에게 그것을 가장 결여한 것처럼 보이는 사람들 안에서 다시금 형성되고 구현되기 마련이다. 게다가 내가 게르망트 가문의 사교계에 받아들여진 것은 나 자신에게는 예외적인 일처럼 느껴졌다. 하지만 나 자신과 나를 둘러싼 환경 밖으로 눈을 돌려보니, 이 사회 현상은 내가 처음 생각했던 것처럼 고립된 것이 아니었고, 내가 태어난 콩브레라는 연못에서 나처럼 대칭적으로 솟아오른 물줄기들이 그들을 공급했던 같은 액체 덩어리 위로 분출된 사례는 생각보다 많았다. 물론 상황은 언제나 특수한 면이 있고 인물들의 성격 또한 개별적이기에, 르그랑댕이 (조카의 이상한 결혼을 통해) 차례로 이 세계에 침투했고, 오데트의 딸이 그곳에 연줄을 맺었으며, 스완 자신과 마침내 나 자신이 그곳에 도달하게 된 방식은 모두 달랐다. 나 자신의 삶에 갇혀 안에서만 세상을 보아왔던 나에게, 르그랑댕의 삶은 아무런 관련이 없고 정반대의 길을 걸어온 것처럼 보였는데, 깊은 계곡을 따라 강물의 흐름을 쫓는 사람은 그 강물과 갈라져 나온 다른 강이 비록 그 경로에서 벗어나더라도 결국 같은 강으로 흘러들어간다는 사실을 보지 못하는 것과 마찬가지였다. 하지만 통계학자가 감상적인 이유나 특정인을 죽음으로 이끈 피할 수 있었던 부주의함은 무시하고, 그저 매년 사망하는 사람들의 수만 세듯이 조감해 보면, 이 이야기의 도입부에서 그려졌던 동일한 환경에서 출발한 여러 사람들이 완전히 다른 환경에 도달했음을 알 수 있었고, 파리에서 매년 평균적인 결혼 건수가 나오듯, 다른 어떤 교양 있고 부유한 부르주아 환경이라 해도 스완이나 르그랑댕, 나 자신, 그리고 블로크와 같은 사람들을 거의 비슷한 비율로 배출하여 '상류 사회'라는 바다로 뛰어들게 했을 것임을 알 수 있다. 게다가 그들은 그 안에서 서로를 알아보았는데, 젊은 캉브르메르 백작이 그 고고함과 우아함, 절제된 세련미로 모두를 놀라게 했지만, 나는 그의 아름다운 눈빛과 성공을 향한 열망 속에서, 이미 그의 삼촌 르그랑댕의 특징이었던 것, 즉 귀족적인 풍모를 지녔으나 사실은 매우 부르주아적인 우리 부모님의 오랜 친구의 모습을 알아보았기 때문이다.
친절이란 본래 블로크보다 훨씬 더 산성이었던 천성조차 결국 달콤하게 무르익게 만드는 단순한 숙성 과정으로, 우리의 대의가 정당하다면 편견을 가진 판사든 우호적인 판사든 두려워할 필요가 없다는 정의감만큼이나 널리 퍼져 있다. 블로크의 손주들은 태어날 때부터 거의 선량하고 신중할 것이다. 물론 블로크 자신은 아직 그 단계까지는 이르지 못했을지도 모른다. 하지만 예전에는 누가 시키지도 않았는데 누군가를 만나러 가려고 기차를 타고 두 시간이나 달려가야 한다고 허세를 부리곤 했던 그가, 이제는 점심이나 저녁 식사 초대뿐만 아니라 여기저기서 2주씩 머물러 달라는 초대까지 수없이 받으면서도, 그런 초대를 받았거나 거절했다는 것을 떠벌리지 않고 조용히 많이 거절하고 있다는 사실을 나는 눈치챘다. 행동과 말에서의 신중함은 사회적 지위와 나이, 이른바 사회적 연령과 함께 그에게 찾아온 것이었다. 의심할 여지 없이 블로크는 예전에 친절함이나 조언을 할 능력이 없었던 만큼이나 경솔했었다. 그러나 어떤 결점이나 자질들은 어떤 특정한 개인에게 고착된 것이라기보다는 사회적 관점에서 바라본 삶의 특정 순간들에 덜 얽매여 있는 법이다. 그것들은 거의 개인 외부에 존재하며, 사람들은 마치 미리 존재하고 보편적이며 불가피한 다양한 하지와 동지 아래를 지나듯 그 빛 속을 통과한다. 약물이 위산의 산도를 줄이는지 늘리는지, 분비를 촉진하는지 억제하는지 알아내려는 의사들이 서로 다른 결과를 얻는 것은 위액의 일부를 채취하는 위가 달라서가 아니라, 약물을 투여한 지 얼마나 지났느냐는 시점에 따라 다르기 때문이다.
이처럼 세월의 매 순간마다 그 내부와 주변에서 받아들인 모든 이름의 집합체로 간주되는 게르망트라는 이름은, 이미 시들어가는 꽃들을 대신하려고 이제 막 꽃봉오리를 맺으며 끊임없이 비슷한 덩어리로 어우러지는 정원처럼, 쇠락하고 새로운 요소들을 받아들이고 있었다. 물론 그 새로운 존재들을 늘 지켜보지 못했거나 이미 사라진 존재들에 대한 정확한 이미지를 기억 속에 간직하고 있는 이들에게는 다르게 보였겠지만 말이다.
이번 마티네 모임에 참석했거나 그 모임 덕분에 기억이 떠오른 사람들은 저마다 내가 거쳐 온 서로 다르거나 반대되는 환경에 따라 내게 번갈아 가며 보여주었던 모습들을 드러내 주었고, 내 삶의 다양한 측면과 시각의 차이를 돋보이게 했다. 마치 길을 가다 언덕이나 성 같은 지형지물이 때로는 오른쪽에, 때로는 왼쪽에 나타나 처음에는 숲을 압도하는 듯하다가 다음에는 골짜기에서 솟아오르는 듯하며, 여행자에게 자신이 걷는 길의 방향 전환과 고도의 차이를 드러내 보이는 것과 같았다. 기억을 거슬러 올라가다 보면 나는 똑같은 사람의 모습이라도 아주 긴 시간의 간격을 두고 서로 다른 '나'들에 의해 간직되어 저마다 너무나 다른 의미를 지니고 있는 경우를 발견하곤 했다. 그래서 그들과의 지난 관계를 되짚어볼 때면 그런 모습들은 습관적으로 생략하게 되었고, 심지어 그들이 내가 예전에 알던 바로 그 사람들과 동일 인물이라는 사실조차 잊고 지내다가, 우연히 번뜩이는 주의력이 발휘되어야만 마치 어원처럼 그들이 내게 지녔던 본래의 의미에 다시 연결할 수 있을 정도였다. 질베르트 스완 양은 분홍빛 가시나무 울타리 너머로 내게 시선을 던졌는데, 사실 나는 나중에 그 시선의 의미가 욕망이었음을 깨닫고 수정해야만 했다. 콩브레의 소문에 따르면, 스완 부인의 연인은 바로 그 울타리 뒤에서 내게 냉랭한 눈길을 보냈는데, 그것 역시 당시 내가 해석했던 것과는 의미가 달랐고, 그 후 너무나 많이 변해버린 탓에 발베크 카지노 근처에서 포스터를 보던 그 신사를 나는 전혀 알아보지 못했다. 가끔 10년마다 그 생각이 날 때면 나는 '하지만 그건 샤를뤼스 남작이었잖아, 정말 신기한 일이지.'라고 스스로에게 말하곤 한다. 페르스피에 박사의 결혼식장에서의 게르망트 공작부인, 큰할아버지 댁에서 분홍색 옷을 입고 있던 스완 부인, 우리가 르그랑댕에게 소개를 부탁할까 봐 걱정할 정도로 우아했던 르그랑댕의 누이 캉브르메르 부인 등, 스완이나 생루 등에 관한 다른 수많은 이미지와 더불어 나는 가끔 그것들을 되찾을 때마다 이 사람들과의 관계의 시작점에 장식처럼 배치해보곤 했다. 하지만 그것들은 실상 내 안에 그 존재가 직접 남긴 것이 아니라, 이제는 그 무엇과도 연결되지 않는 단지 하나의 이미지로만 느껴질 뿐이었다. 어떤 사람들은 기억력이 좋고 어떤 사람들은 그렇지 않은 것은 물론이거니와(터키 대사들이 사는 식의 끊임없는 망각까지는 가지 않더라도), 사람들은 앞선 소식이 8일 만에 사라지거나 뒤에 온 소식이 앞의 소식을 쫓아내는 재주를 부리는 덕분에 언제나 새롭고 반대되는 소식을 들을 자리를 마련한다. 그러나 기억력이 같은 수준이라 할지라도 두 사람이 똑같은 것을 기억하는 것은 아니다. 한 사람은 다른 사람이 큰 후회를 남길 어떤 사실에 거의 주의를 기울이지 않았을 수도 있고, 반대로 다른 사람이 거의 생각 없이 내뱉은 말을 우호적이고 특징적인 징표로 순식간에 포착했을 수도 있다. 잘못된 예상을 내놓았을 때 틀리지 않았다는 것을 입증하려는 이해관계는 그 예상에 대한 기억의 지속 기간을 단축하며, 그런 예상을 한 적이 없다고 아주 빠르게 단언하게 만든다. 결국 더 깊고 사심 없는 이해관계가 기억을 다양화하기 때문에, 시인은 자신에게 상기시켜 주는 사실들은 거의 다 잊었어도 덧없는 인상은 간직하게 된다. 이 모든 결과로 20년의 세월이 흐른 뒤에 만나면 우리가 예상했던 원한 대신 자발적이고 무의식적인 용서를 접하게 되고, 반대로 우리가 끼친 나쁜 인상을 우리 스스로 잊어버린 탓에 그 이유조차 알 수 없는 수많은 미움을 만나게 된다. 가장 잘 알았던 사람들의 역사조차 날짜를 잊어버리게 마련이다. 게르망트 공작부인은 블로크를 처음 본 지 최소 20년이 지났기 때문에, 그가 자신의 세계에서 태어났으며 두 살 때 샤르트르 공작부인의 무릎에서 길러졌다고 맹세했을 정도였다.
그 사람들은 내 인생의 여정 속에서 얼마나 자주 다시 내 앞에 나타났던가. 그들의 삶은 제각기 다양한 상황 속에서 같은 존재들을 보여주는 듯했으나, 그 모습과 목적은 늘 달랐다. 그리고 이 인물들 각자의 삶의 실타래가 내 삶의 다양한 지점을 통과해 지나가면서, 마치 인생이란 가장 서로 다른 무늬를 그려내기 위해 제한된 수의 실만을 가지고 있는 것처럼, 가장 멀어 보이던 이들조차 결국 하나로 얽히게 만들고 말았다. 예를 들어, 내 지난 세월 속에서 아돌프 삼촌을 찾아뵈었던 일, 마르샬의 사촌인 빌파리지 부인의 조카, 르그랑댕과 그의 여동생, 마당에서 프랑수아즈의 친구였던 옛 조끼 제조업자만큼이나 서로 동떨어진 존재들이 또 어디 있겠는가! 오늘날 이 모든 서로 다른 실타래들은 한데 모여, 이곳에서는 생루 부부의 삶을, 저곳에서는 예전 젊은 캉브르메르 부부의 삶을 엮어내는 바탕이 되었다. 모렐이나 그 밖의 수많은 이들은 말할 것도 없고, 그들의 결합은 특정한 상황을 형성하는 데 일조했기에, 이제 내게는 그 상황 자체가 온전한 하나의 단위이고 인물들은 단지 그 구성 요소일 뿐이라는 생각이 들었다. 내 인생은 이미 충분히 길어져서, 삶이 내게 내어준 존재들 중 하나를 만날 때마다 나는 내 기억의 저편에서 그를 완성해 줄 또 다른 존재를 발견하곤 했다. 이제 막 얻게 된 영광의 징표인 이 자리에 서 있는 엘스티르의 모습에, 나는 베르뒤랭 부부와 코타르 부부에 대한 아주 오래된 기억들, 리브벨 식당에서의 대화, 알베르틴을 처음 알게 되었던 그 마티네 모임, 그리고 그 밖의 수많은 기억을 덧붙일 수 있었다. 마치 제단화의 날개 부분을 본 예술 애호가가 다른 부분들이 어떤 성당, 어떤 박물관, 어떤 개인 소장가에게 흩어져 있는지 기억해 내는 것과 같다(마찬가지로 경매 도록을 따라가거나 골동품점을 드나들다 보면, 자신이 가진 것과 짝을 이루는 쌍둥이 물건을 찾아내어 머릿속에서 제단화의 밑그림이나 전체 제단을 다시 구성할 수 있는 것과 다를 바 없다). 도르래를 타고 올라가는 두레박이 밧줄의 서로 다른 면을 여러 번 건드리듯, 내 삶을 거쳐 간 인물이나 사물 중 그 어떤 것도 제각기 다른 역할을 번갈아 가며 맡지 않은 것은 없었다. 단순한 사교적 관계나 심지어 물질적인 사물이라 하더라도, 몇 년이 지난 후 내 기억 속에서 그것을 다시 발견하게 되면, 나는 삶이 그 주변으로 끊임없이 서로 다른 실들을 엮어 결국 오래된 공원의 단순한 수도관을 에메랄드빛 덮개로 감싸는 그 아름다운 벨벳처럼 그것을 덮어버렸음을 알 수 있었다.
꿈속의 인물 같은 느낌을 주는 것은 비단 그 사람들의 외양 때문만은 아니었다. 그들 자신에게도 젊음과 사랑 속에서 이미 잠들어 있던 삶은 점점 더 꿈이 되어버렸다. 그들은 자신의 원한이나 증오까지도 잊어버렸고, 10년 전부터 더 이상 말을 섞지 않게 된 상대가 바로 앞에 있는 그 사람이라는 것을 확신하려면, 누가 모욕했는지조차 알 수 없는 꿈처럼 모호한 기록을 찾아봐야 했을 것이다. 이 모든 꿈은 살인이나 배신 혐의를 주고받던 사람들이 같은 부처에 소속되어 있는 것을 볼 수 있는 정치적 삶의 모순된 외양을 형성했다. 그리고 이런 꿈은 어떤 노인들에게는 사랑을 나눈 다음 날이면 죽음처럼 짙게 드리워졌다. 그런 날들에는 대통령에게 무엇을 요구할 수도 없었는데, 그는 모든 것을 잊어버렸기 때문이다. 그러다 그를 며칠 쉬게 내버려 두면, 공적인 업무에 대한 기억이 꿈처럼 우연히 다시 돌아오곤 했다.
때로는 내가 그동안 알았던 인물들과 너무나 다른 그 존재가 단 하나의 이미지로 나타나는 것이 아니었다. 베르고트가 내게 신성하고 온화한 노인으로 비쳤던 것은 수년 동안이었고, 나는 스완의 회색 모자와 그의 아내가 입은 보라색 외투, 그리고 살롱에서조차 게르망트 공작부인을 감싸고 있던 그녀 가문 이름의 신비함 앞에 마치 유령을 본 듯 마비되는 느낌을 받곤 했다. 그것은 거의 전설적인 기원이자 나중에는 너무나 진부해진 관계들의 매혹적인 신화였지만, 그것은 혜성의 반짝이는 꼬리가 내뿜는 빛처럼 과거를 하늘 가득히 연장하고 있었다. 심지어 오늘날은 너무나 건조하고 순전히 사교적인 관계가 되어버린 수브레 부인과의 관계처럼 신비롭게 시작되지 않았던 것들조차, 그 시작 무렵에는 첫 미소를 간직하고 있었다. 그 미소는 바닷가에서의 오후, 마차 소리와 피어오르는 먼지, 물처럼 일렁이는 햇살로 시끌벅적했던 파리의 봄날 저녁의 충만함 속에서 더욱 차분하고 부드럽게, 그리고 아주 매끄럽게 그려져 있었다. 어쩌면 수브레 부인도 그 배경에서 떼어놓으면 별다른 가치가 없었을지도 모른다. 마치 그 자체로는 대단한 아름다움이 없어도 그 자리에 위치할 때 비로소 훌륭해 보이는 건물들―예를 들면 살루테 성당 같은 것―처럼 말이다. 그러나 그녀는 내 기억 속의 한 묶음을 이루고 있었고, 나는 그 묶음 속에서 수브레 부인이라는 인물이 정확히 얼마나 차지하는지 따지지 않은 채 '대체로' 어느 정도 가치를 부여하고 있었다.
이 모든 사람들에게서 내가 겪은 신체적, 사회적 변화보다 훨씬 더 강렬하게 다가온 것은 서로에 대해 그들이 품고 있는 관념이 달라졌다는 사실이었다. 예전의 르그랑댕은 블로크를 경멸하여 말도 건네지 않았지만, 이제는 그에게 아주 다정했다. 그것은 결코 블로크가 더 높은 지위를 차지했기 때문은 아니었는데, 만약 그랬다면 그것은 딱히 기록할 가치도 없을 것이다. 사회적 변화란 변화를 겪은 사람들 사이의 상대적 위치 변화를 필연적으로 동반하기 때문이다. 아니, 그게 아니라 사람들은, 즉 우리에게 비치는 그들의 모습은 우리 기억 속에서 고정된 그림처럼 머물러 있지 않다는 것이다. 우리가 망각하는 대로 그들은 변해간다. 때때로 우리는 그들을 다른 사람과 혼동하기도 한다. "블로크라, 콩브레에 오던 그 친구 말이지."라고 말하면서 실은 나를 가리키는 식이다. 반대로 사즈라 부인은 펠리페 2세에 관한 어떤 역사 논문(실은 블로크가 쓴 것인데)이 내 것이라고 확신하고 있었다. 이런 식의 뒤바뀜까지 가지 않더라도, 우리는 누군가가 내게 저지른 악행이나 그의 단점, 마지막으로 악수도 하지 않고 헤어졌던 기억 따위는 잊어버리고, 그 대신 우리가 서로 잘 지냈던 더 오래된 기억만을 떠올리기 마련이다. 블로크를 향한 르그랑댕의 다정함은 바로 그 더 오래된 시절의 태도와 맞닿아 있었는데, 그가 어떤 과거를 아예 잊어버렸든 아니면 그것을 이미 시효가 지난 일로 여겼든, 그것은 용서와 망각, 무관심이 뒤섞인 것으로서 이 또한 시간의 효과였다. 게다가 사랑하는 사이에서조차 우리가 서로에 대해 가진 기억은 결코 같지 않다. 나는 알베르틴이 우리가 처음 만났을 때 내가 했던 어떤 말을 아주 잘 기억하고 있는 것을 본 적이 있는데, 나는 이미 까맣게 잊고 있었다. 반대로 내 머릿속에 돌덩이처럼 박혀 결코 잊히지 않는 어떤 사실에 대해 그녀는 아무런 기억도 없었다. 우리의 평행한 삶은 가로수길 가장자리에 일정한 간격으로 놓인 꽃병들이 대칭을 이루되 서로 마주 보지는 않는 모양새와 닮았다. 그러니 잘 알지 못하는 사람들에 대해서는 그들이 누구인지조차 거의 기억하지 못하거나, 예전에 그들에 대해 생각했던 것과는 다른, 더 오래된 기억을 떠올리는 것은 너무나 당연한 일이다. 그런 기억은 그들을 알고 지낸 지 얼마 되지 않은, 그들이 예전에는 갖지 않았던 자질과 지위를 당연하다는 듯이 받아들이는 사람들 사이에서 그들을 다시 만나게 될 때 암시되는 것들이다.
물론 삶은 이 사람들을 거듭 내 길 위에 놓아줌으로써 나를 둘러싼 특수한 상황 속에서 그들을 보여주었고, 그 때문에 나는 그들에 대해 시야가 좁아져 그들의 본질을 알지 못했다. 내게 그토록 거대한 꿈의 대상이었던 게르망트 가문의 사람들조차, 내가 처음 그들 중 한 명에게 다가갔을 때 내게 비친 모습은 할머니의 늙은 친구이거나, 카지노 정원에서 정오에 나를 매우 불쾌한 표정으로 쳐다보았던 신사일 뿐이었다. (콩브레에서 책을 읽으며 깨달았듯, 현실과 정신이 완전히 맞닿는 것을 막는 지각의 테두리가 존재하듯, 우리와 타인 사이에는 우연의 테두리가 존재하기 때문이다.) 그래서 그들을 어떤 이름과 연결한 후에야 비로소 그들을 알게 되는 지식은 뒤늦게 찾아올 뿐이었다. 하지만 어쩌면 바로 그런 점이 내게 삶을 더욱 시적으로 만들어 주었는지도 모른다. 예리한 눈빛과 새 부리를 가진 분홍빛, 황금빛의 범접할 수 없는 신비로운 종족이 맹목적이고 서로 다른 상황들의 작용으로 인해 그토록 자주, 그토록 자연스럽게 내 관조와 교제, 심지어 친밀함의 영역에까지 스스로를 내어주었다고 생각하면 말이다. 그 덕분에 내가 스테르마리아 양을 알고 싶어 하거나 알베르틴에게 옷을 맞추게 하고 싶을 때, 나는 가장 헌신적인 친구들에게 하듯 게르망트 가문의 사람들을 찾을 수 있었다. 물론 그들을 찾아가는 것은 그 후에 알게 된 다른 사교계 사람들 집에 가는 것만큼이나 지루했다. 심지어 게르망트 공작부인의 경우에도, 베르고트의 몇몇 페이지와 마찬가지로 그녀의 매력은 멀리서 볼 때만 보일 뿐 가까이 다가가면 사라져 버렸는데, 그것은 그녀가 내 기억과 상상 속에 존재했기 때문이다. 하지만 결국 무엇보다도 게르망트 가문의 사람들은 질베르트와 마찬가지로, 내가 더 많이 꿈꾸고 개인의 존재를 더 많이 믿었던 내 인생의 과거 속에 더 깊이 뿌리를 내리고 있다는 점에서 다른 사교계 사람들과 달랐다. 지금 이들과 대화를 나누며 지루함을 느끼면서도 내가 소유하고 있었던 것은 적어도 내 어린 시절 상상 속에서 가장 아름답고 가장 손에 닿지 않는다고 믿었던 것들이었고, 나는 장부 정리를 혼동하는 상인처럼 그들을 소유한 가치와 내 욕망이 그들에게 매긴 가격을 혼동하며 스스로를 위로했다.
하지만 다른 존재들의 경우, 그들과 맺었던 지난 관계는 희망 없이 품었던 더욱 열렬한 꿈들로 가득 차 있었다. 온전히 그들에게 바쳤던 당시의 내 삶은 그 꿈속에서 너무나 풍요롭게 피어났기에, 그 꿈이 이루어진 결과가 고작 무관심하고 멸시받는 친밀함의 가늘고 좁고 칙칙한 띠에 불과하다는 사실을 나는 거의 이해할 수 없었다. 그 안에서는 그들의 신비함과 열기, 그리고 달콤함을 이루었던 그 무엇도 이제는 전혀 찾아볼 수 없었다.
"아르파종 후작 부인은 어떻게 되었나요?" 캉브르메르 부인이 물었다. "아니, 죽었는데요." 블로크가 대답했다. "작년에 죽은 아르파종 백작 부인과 혼동하시는군요." 몰타 공주가 대화에 끼어들었다. 부유하고 명망 높은 노남편을 잃은 젊은 미망인인 그녀는 구혼자가 많았고 그 덕분에 대단한 자신감을 얻게 되었다. "아르파종 후작 부인도 거의 1년 전에 죽었어요." "아니! 1년이라뇨, 아니라고 말씀드리는 거예요." 캉브르메르 부인이 대답했다. "1년도 채 안 되어 그녀 집에서 열린 음악회에 다녀온 걸요." 블로크나 사교계의 '지골로'들은 대화에 별 도움이 되지 못했는데, 노인들의 죽음이라는 것은 엄청난 세대 차이나 혹은 (블로크처럼) 사교계에 갓 진입하여 비스듬히 접근하던 그들에게는 이미 황혼기에 접어들어 낯선 과거의 기억으로는 조명할 수 없는 머나먼 거리였기 때문이다. 동년배나 같은 환경의 사람들에게도 죽음은 더 이상 그 기이한 의미를 잃고 말았다. 게다가 매일같이 죽음을 앞둔 수많은 사람들의 소식을 접하고 그중 일부는 회복되고 일부는 '굴복'했다는 이야기를 듣다 보니, 평소 볼 기회가 없는 어떤 사람이 폐렴에서 나았는지 아니면 세상을 떠났는지조차 정확히 기억하기 어려워졌다. 이런 고령의 영역에서는 죽음이 흔해지면서 더욱 불확실해지고 있었다. 두 세대와 두 사회가 교차하는 이곳에서는 서로 다른 이유로 죽음을 구별하기 어려워 죽음과 삶을 거의 혼동하고 있었는데, 죽음조차 사교계의 일이 되어 한 사람을 어느 정도 규정짓는 사건으로 변해 있었다. 죽음이 그 사람의 모든 것을 끝낸다는 의미를 담은 말투도 아니어서, 마치 "훈장을 받았다"(형용사는 다르지만 중요도는 별반 다르지 않은 경우였다)거나, "아카데미 회원이다"라고 말하듯, 혹은 파티에 참석하지 못한다는 점에서는 마찬가지인 "남쪽으로 겨울을 보내러 갔다", "산악 휴양을 처방받았다"라고 말하듯 "하지만 잊으셨군요, 누구는 죽었어요."라고 말할 뿐이었다. 그나마 유명 인사들의 경우에는 그들이 죽으면서 남긴 것들이 그들의 존재가 끝났음을 기억하는 데 도움을 주었다. 하지만 아주 고령인 평범한 사교계 인물들의 경우, 우리가 그들의 과거를 잘 알지 못하거나 잊어버렸기 때문만이 아니라 그들이 미래와는 아무런 관련이 없었기에, 그들이 죽었는지 여부에 대해 혼동하곤 했다. 질병과 부재, 시골 은거, 그리고 사교계 노인들의 죽음을 구분하기가 어려웠던 사실은 망설이는 이들의 무관심 못지않게 고인들이 지닌 사소함을 확증해주었다.
"그녀가 죽은 게 아니라면, 왜 더 이상 그녀나 그녀의 남편을 볼 수 없는 거죠?" 재치를 뽐내기 좋아하는 한 노처녀가 물었다. "그야 그들이 늙어서 그렇단다. 그 나이가 되면 이제 외출을 하지 않으니까." 쉰 살이 넘었어도 파티를 거르지 않는 어머니가 대답했다. 마치 무덤으로 가기 전, 안개 속에서 언제나 등불이 켜져 있는 노인들의 폐쇄된 도시가 따로 존재하는 듯했다. 생퇴베르트 부인은 아르파종 백작 부인이 1년 전 긴 투병 끝에 사망했고, 이후 아르파종 후작 부인 또한 매우 빠르게 '아주 보잘것없는 방식'으로 사망했다고 말하며 논쟁을 종결지었다. 그 죽음은 그녀의 삶과 닮아 있었기에 별다른 주목을 받지 못했고, 사람들의 혼동을 정당화해주었다. 아르파종 부인이 정말로 사망했다는 소식을 듣고 노처녀는 어머니를 불안한 눈빛으로 바라보았다. 그녀는 '동년배'의 죽음을 알게 된 어머니가 '충격'을 받을까 봐 걱정되었던 것이다. 그녀는 어머니가 죽었을 때 사람들이 "아르파종 부인의 죽음 때문에 '큰 충격'을 받으셨지."라고 말하는 소리가 벌써 들리는 듯했다. 하지만 정작 어머니는 자신의 또래가 '사라질' 때마다 저명한 경쟁자들을 제치고 대회에서 승리한 듯한 기분을 느꼈다. 그들의 죽음은 어머니가 자신의 삶을 여전히 즐겁게 자각할 수 있는 유일한 방식이었다. 노처녀는 어머니가 아르파종 부인이 지친 노인들이 좀처럼 나오지 않는 거처에 틀어박혀 있다고 말할 때 별로 불쾌해 보이지 않았는데, 그녀가 '그다음 도시', 즉 더 이상 나올 수 없는 곳으로 떠났다는 사실을 알았을 때는 더욱 그랬다는 것을 깨달았다. 어머니의 이러한 무관심을 확인한 노처녀의 냉소적인 정신은 즐거워졌다. 나중에 그녀는 친구들을 웃기기 위해 어머니가 손을 비비며 "세상에, 그 가엾은 아르파종 부인이 정말 죽긴 죽었구나."라고 말하던 쾌활한 모습을 과장해서 아주 재미있게 이야기했다. 살아 있다는 기쁨을 느끼기 위해 죽음이 필요치 않았던 사람들에게조차 그것은 행복을 가져다주었다. 모든 죽음은 타인에게 존재의 단순화를 가져오며, 감사를 표해야 한다는 부담과 방문해야 한다는 의무를 덜어주기 때문이다. 하지만 앞서 말했듯 베르뒤랭 씨의 죽음을 엘스티르가 받아들인 방식은 이와는 달랐다.
한 부인이 자리를 떴는데, 그녀는 다른 마티네 모임에도 참석해야 했고 두 명의 왕비와 오후 간식을 함께하기로 되어 있었다. 그 부인은 내가 예전에 알았던 사교계의 거물급 코코트인 나소 공작부인이었다. 키가 작아졌다는 점―그 덕분에 머리 위치가 예전보다 훨씬 낮아져서 이른바 '무덤에 한 발을 들여놓은' 듯한 인상을 주었다―을 제외하면 그녀가 늙었다고 말하기는 어려웠다. 그녀는 여전히 오스트리아풍 코를 가진 마리 앙투아네트의 모습을 유지하고 있었고, 매혹적인 눈빛과 함께 라일락 빛 얼굴을 만들어주는 수천 가지의 정교한 화장품 덕분에 잘 보존되고 향료를 뿌린 듯한 모습이었다. 그녀 주위에는 가야만 한다는 것, 다정하게 돌아오겠다고 약속하는 것, 조용히 자리를 피하는 것 등이 뒤섞인 멍하고 다정한 표정이 떠다녔는데, 그것은 그녀를 기다리는 수많은 상류층 모임 때문이었다. 거의 왕좌의 계단에서 태어나 세 번이나 결혼하고, 오랫동안 대형 은행가들에게 풍족한 지원을 받았으며, 자신이 즐겼던 수많은 변덕은 말할 것도 없이, 그녀는 자신의 아름답고 둥근 눈처럼, 화장한 얼굴처럼, 보랏빛 드레스처럼 그 셀 수 없는 과거의 기억들을 가볍게 지니고 다녔다. 그녀가 '영국식'으로 몰래 빠져나가며 내 앞을 지나갈 때 나는 인사를 건넸다. 그녀는 나를 알아보고 손을 꽉 쥐며 둥근 보랏빛 눈동자로 나를 응시했는데, 그 표정은 마치 '우리가 본 지도 참 오래되었네요, 다음에 이에 대해 이야기하도록 하죠.'라고 말하는 듯했다. 그녀는 나를 차에 태워 게르망트 공작부인 댁에서 데려다주던 어느 날 밤, 우리 사이에 짧은 연애가 있었는지 없었는지 확실하지 않아서 손을 세게 쥐었다. 혹시나 하는 마음에 그녀는 있지 않았던 일까지 암시하는 듯했는데, 딸기 타르트를 보고도 다정한 표정을 짓고 음악이 끝나기 전에 가야 할 때면 결코 끝이 아닐 듯한 절망적인 이별의 태도를 취하는 그녀에게는 어려운 일이 아니었다. 어쨌든 나와의 짧은 연애에 대해 확신이 없었기에 그녀의 은밀한 손길은 오래 머물지 않았고 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 내가 말했듯이 '참 오래되었네요!'라는 의미가 담긴 표정으로 나를 바라보았을 뿐이다. 그녀의 남편들, 그녀를 부양했던 남자들, 두 번의 전쟁이 그 눈 속을 스쳐 지나갔고, 오팔을 깎아 만든 천문 시계처럼 생긴 그녀의 별 같은 눈은 너무나 먼 과거의 그 모든 엄숙한 시간들을 차례로 가리켰는데, 그녀는 누군가에게 늘 사과와도 같은 인사를 건네고 싶을 때면 언제든 그 과거를 다시 발견하곤 했다. 그러고 나서 나를 떠난 그녀는 사람들이 자신 때문에 번거로워하지 않도록 문을 향해 종종걸음으로 가기 시작했는데, 나와 더 이야기를 나누지 못한 것은 단지 바빴기 때문이라는 것을 보여주려 함이었고, 자신과 단둘이 오후 간식을 함께하기로 한 스페인 왕비와의 약속을 지키기 위해 내 손을 잡느라 허비한 1분을 만회하려 함이었다. 심지어 문 근처에서 나는 그녀가 뛰기 시작할 것이라고 생각했다. 그녀는 사실 자신의 무덤을 향해 달리고 있었던 것이다.