제3장 게르망트 공작부인 저택의 마티네
내가 그때 들어갔던 새로운 요양원도 첫 번째 요양원과 마찬가지로 나를 치유해주지 못했고, 그곳을 떠나기까지 오랜 시간이 흘렀다. 파리로 돌아오기 위해 기차를 타고 가던 중, 과거 게르망트에서 문학적 재능이 없음을 발견했다고 생각했던 일, 탕송빌에서 늦은 밤 저녁을 먹으러 돌아가기 전 질베르트와 매일 산책하며 더욱 슬프게 깨달았던 일, 그리고 그 저택을 떠나기 전날 밤 공쿠르 일기 몇 페이지를 읽으며 문학의 허영과 거짓에 다름 아니라고 거의 확신했던 나의 무능함에 대한 생각이 떠올랐다. 만약 그것을 단순히 나의 개인적인 결함이 아니라 내가 믿었던 이상의 부재라는 관점에서 본다면, 그것은 덜 고통스러우면서도 더 음울한 것이었는데, 오래도록 잊고 지냈던 그 생각이 다시금 그 어느 때보다 더 비참한 힘으로 나를 강타했다. 기억하건대, 열차가 시골 한복판에 정차했을 때였다. 태양이 철길을 따라 늘어선 나무들의 줄기 절반까지 비추고 있었다. '나무들아,' 나는 생각했다. '너희는 이제 내게 해줄 말이 없구나. 식어버린 내 마음은 더 이상 너희의 목소리를 듣지 못한다. 나는 지금 자연 속에 한복판에 와 있지만, 너희의 빛나는 앞부분과 그림자 진 줄기를 가르는 경계선을 그저 차갑고 지루하게 바라볼 뿐이다. 만약 내가 스스로를 시인이라고 믿을 수 있었다면, 이제는 내가 시인이 아니라는 사실을 안다. 아마도 내 말라버린 삶의 새로운 장이 펼쳐지는 동안, 사람들은 더 이상 자연이 내게 말해주지 않는 것들을 내게 영감을 줄 수 있을지도 모른다. 하지만 내가 자연을 노래할 수 있었을지도 모르는 그 시절은 결코 돌아오지 않을 것이다.' 그러나 불가능한 영감을 대신할 수 있는 인간 관찰이라는 위안을 스스로에게 주면서도, 나는 그것이 그저 스스로에게 건네는 위안일 뿐이며 가치 없는 것임을 잘 알고 있었다. 만약 내게 진정한 예술가의 영혼이 있다면, 저무는 햇살을 받는 저 나무들, 열차 발판까지 거의 닿을 듯 솟아오른 저 둑길의 작은 꽃들 앞에서 나는 얼마나 큰 기쁨을 느꼈을 것인가. 나는 꽃잎을 셀 수도 있었지만, 수많은 훌륭한 문인들처럼 그 색을 묘사하는 짓 따위는 하지 않을 것이다. 왜냐하면 자신이 느끼지 못한 기쁨을 독자에게 전달할 수 있다고 기대할 수 있겠는가? 얼마 후, 나는 저무는 같은 햇살이 어느 집의 창문에 흩뿌려놓은 금빛과 오렌지빛 렌즈 모양의 반사들을 똑같은 무관심으로 바라보았다. 마침내 시간이 더 흘러 나는 상당히 낯선 분홍색 물질로 지어진 듯한 또 다른 집을 보았다. 그러나 나는 마치 숙녀와 함께 정원을 산책하다가 유리판을 발견하고 조금 떨어진 곳에서 설화석고와 비슷한 물질로 된 물체를 보았을 때, 그 독특한 색깔이 나를 그지없이 지루한 권태에서 깨워주지 못했던 것처럼, 그리고 숙녀에 대한 예의상 무슨 말이라도 해야겠다거나 내가 그 색깔을 보았다는 것을 보여주기 위해 스쳐 지나가며 색유리와 치장 벽토 조각을 가리켰던 것처럼, 이 모든 발견들을 똑같은 절대적 무관심 속에서 행하고 있었다. 같은 방식으로 나는 의무감에서, 마치 나를 동행하며 나보다 더 큰 기쁨을 누릴 수 있는 누군가에게 그러하듯, 창문의 불빛과 집의 분홍빛 투명함을 스스로에게 가리켜 보였다. 하지만 내가 이런 호기심 어린 효과들을 확인하게 했던 나의 동행자는, 그런 광경에 환호하는 많은 선량한 사람들보다는 의심할 여지 없이 덜 열정적인 성격이었기에, 그는 아무런 기쁨도 느끼지 못한 채 그 색깔들을 확인했을 뿐이었다.
파리를 오랫동안 비웠던 터라 예전 친구들은 내 이름이 명단에 남아 있다는 이유로 여전히 나에게 충실히 초대장을 보내왔다. 파리에 돌아와 보니 베르마가 딸과 사위를 위해 여는 다과회 초대장과 함께 다음 날 게르망트 공작의 저택에서 열릴 마티네 초대장이 있었는데, 기차 안에서 했던 우울한 생각들이 나에게 그곳에 가라고 권하는 적지 않은 이유가 되었다. '그 유명한 '작업'이라는 것도, 어차피 내가 매일 내일이면 시작하리라 희망해 왔지만 이제는 적성에 맞지 않거나 아예 존재하지도 않는 것일지 모르니, 굳이 속세의 삶을 멀리하며 스스로를 억제할 필요가 무엇 있겠는가.' 하고 나는 혼잣말을 했다. 사실 이 이유는 지극히 부정적인 것이었고, 사교계의 이 행사에 참석하지 않으려던 이유들의 가치를 그저 무효로 돌릴 뿐이었다. 하지만 나를 그곳으로 이끈 결정적인 이유는 '게르망트'라는 이름이었다. 그 이름은 꽤 오랫동안 내 머릿속에서 잊혀 있었기에, 초대장에서 다시 읽었을 때 나의 관심을 일깨웠고 내 기억 저편에서 그들의 과거 한 조각을 끄집어내었다. 그때는 그 이름과 함께 국유림이나 키 큰 꽃들의 이미지가 늘 따라다녔고, 콩브레의 루아조 거리를 지나 집으로 돌아가기 전 밖에서 보았던 '나쁜 길베르' 게르망트 영주의 스테인드글라스가 어두운 옻칠처럼 보이던 그때의 매력과 의미를 다시 느끼게 해주었다. 잠시 동안 게르망트 사람들은 세상 사람들과는 전혀 다르고, 어떤 살아있는 존재나 심지어 군주와도 비교할 수 없는 특별한 존재들처럼 느껴졌다. 그들은 나의 어린 시절을 보냈던 콩브레라는 침울하고도 고결한 도시의 싸늘한 공기와 그 작은 거리 스테인드글라스 높이에서 엿보았던 과거가 결합하여 탄생한 존재들처럼 다시 내게 나타났다. 나는 마치 게르망트 저택에 가면 내 어린 시절과 내가 그 기억을 엿보았던 내 기억의 심연에 더 가까워질 수 있을 것만 같아 그곳에 가고 싶어졌다. 나는 그 초대장을 계속해서 읽었고, 마침내 콩브레라는 이름처럼 그토록 익숙하면서도 신비로운 그 이름을 구성하는 글자들이 반기를 들고 제멋대로 떨어져 나가 나의 피로한 눈앞에 내가 알지 못하는 이름처럼 그려질 때까지 그 글자들을 계속 쳐다보았다.
어머니께서 마침 사즈라 부인 댁의 작은 다과회에 가시게 되었기에, 나는 게르망트 공작부인의 마티네에 참석하는 데 아무런 거리낌이 없었다. 나는 마차를 타고 그곳으로 향했는데, 게르망트 공작이 더 이상 예전 저택에 살지 않고 아브뉴 뒤 부아에 스스로 지은 화려한 저택으로 이사했기 때문이었다. 우리가 자신들을 믿어주길 원한다면 먼저 그들 스스로가 믿어야 하며, 최소한 우리의 믿음에 필수적인 요소들을 존중해야 한다는 것을 이해하지 못하는 것이 사교계 사람들의 잘못 중 하나다. 내가 게르망트 가문이 세습된 권리에 의해 어느 궁전에 산다고 믿었을 때(비록 그렇지 않다는 걸 알고 있었더라도), 마법사나 요정의 궁전에 들어가는 것, 마법의 주문을 외우지 않으면 열리지 않는 문을 내 앞에서 열리게 하는 것은 마치 마법사나 요정 스스로와 면담을 하는 것만큼이나 어렵게 느껴졌었다. 전날 고용되었거나 포텔 에 샤보에서 보내온 늙은 하인이 혁명 훨씬 전부터 그 가문을 모셔온 사람들의 아들이나 손자, 후손이라고 믿는 것은 내게 너무나 쉬운 일이었고, 나는 지난달 베른하임 죈에서 구입한 초상화를 조상의 초상화라 부르고 싶은 무한한 선의를 가지고 있었다. 하지만 매력은 옮겨갈 수 없고 기억은 나뉠 수 없으며, 이제 아브뉴 뒤 부아로 거처를 옮김으로써 내 믿음의 환상을 스스로 깨뜨려버린 게르망트 공작에게는 더 이상 대단한 것이 남아 있지 않았다. 내 이름이 불렸을 때 무너져 내릴까 두려워했던, 그리고 내게 옛날의 매력과 두려움이 여전히 많이 감돌았을 그 천장들은 이제 내게 아무런 흥미가 없는 어느 미국 여인의 파티장을 덮고 있을 뿐이었다. 물론 사물 그 자체에는 힘이 없으며, 우리가 그것을 부여하기 때문에, 지금 어느 부르주아 출신 중학생이 아브뉴 뒤 부아의 저택 앞에서 내가 예전 게르망트 공작의 옛 저택 앞에서 가졌던 것과 똑같은 감정을 느끼고 있을지도 모른다. 그것은 그가 아직 믿음의 나이에 머물러 있기 때문이지만, 나는 이미 그 시기를 지났고, 마치 어린 시절이 지나면 아이들이 섭취한 우유를 소화하기 쉬운 성분으로 분해하는 능력을 잃어 어른들이 주의를 위해 우유를 조금씩 마셔야 하는 것과는 달리, 아이들은 숨도 고르지 않고 끝없이 젖을 빨 수 있는 것과 같은 그 특권을 잃어버리고 말았다. 적어도 게르망트 공작의 거처 이전은 내게 한 가지 좋은 점이 있었는데, 나를 태우러 와서 이 상념들에 잠기게 했던 마차가 샹젤리제로 향하는 거리들을 지나야 했다는 사실이다. 당시 그 길들은 포장이 무척 나빴지만, 내가 그곳에 들어서는 순간 극도로 부드러운 감각이 찾아와 상념에서 멀어질 수 있었다. 마차가 갑자기 더 쉽고 부드럽게, 아무런 소음 없이 달리는 듯했다. 마치 공원 철문이 열리고 고운 모래나 마른 잎으로 덮인 오솔길을 미끄러지듯 나아가는 것처럼 말이다. 물리적으로는 변한 게 없었지만, 나는 새로운 대상을 마주할 때 우리가 무의식적으로라도 하게 마련인 적응이나 주의의 노력이 이제는 더 이상 필요 없다는 듯, 외부의 장애물들이 사라지는 것을 갑자기 느꼈다. 지금 내가 지나고 있는 거리들은 프랑수아즈와 함께 예전에 샹젤리제에 가기 위해 다녔던, 오랫동안 잊고 지냈던 길들이었다. 땅 자체가 자신이 어디로 가야 하는지 알고 있었고, 저항은 사라졌다. 지금까지 지상에서 힘들게 굴러가던 비행사가 갑자기 '이륙'하듯, 나는 기억의 고요한 높이를 향해 천천히 떠올랐다. 파리에서 그 거리들은 나에게 언제나 다른 거리들과는 다른 질감으로 다가올 것이다. 프랑수아즈가 좋아하던 사진 노점상이 예전에 있었던 루아얄 거리 모퉁이에 도착했을 때, 수백 번의 옛 회전이 이끄는 마차가 스스로 방향을 틀지 않고는 못 배길 것만 같았다. 나는 그날 거리에 있던 행인들과 같은 거리를 걷는 것이 아니라, 미끄러지듯 지나가는 슬프고도 감미로운 과거 속을 지나고 있었다. 게다가 그것은 너무나 많은 서로 다른 과거들로 이루어져 있어 내 우울함의 원인을 가려내기란 어려웠다. 그것이 질베르트를 만나러 가던 길에 혹시 그녀가 나오지 않을까 했던 두려움 때문인지, 알베르틴이 앙드레와 함께 갔다는 이야기를 들었던 어느 집 근처라서인지, 아니면 이제는 지속되지도 결실을 보지도 못한 열정을 품고 천 번은 오갔던 길―점심 식사 후 풀칠이 덜 마른 『페드르』나 『검은 도미노』의 포스터를 보기 위해 그토록 급하고 열병처럼 달려갔던 길―이 가지는 철학적 의미 때문인지 알 수 없었다. 샹젤리제에 도착했을 때, 게르망트 공작의 저택에서 열리는 콘서트를 전부 듣고 싶지는 않았던 터라 나는 마차를 세우게 했고 잠시 걸으려고 내릴 준비를 하던 중, 똑같이 멈춰 서고 있는 마차 한 대의 모습에 시선을 빼앗겼다. 초점 없는 눈에 허리가 굽은 한 남자가 마차 뒷좌석에 앉아 있다기보다 놓여 있었고, 얌전히 있으라는 당부를 받은 아이처럼 꼿꼿이 앉아 있으려고 애쓰고 있었다. 하지만 그의 밀짚모자 사이로 완전히 하얗게 센 억센 머리카락이 숲처럼 드러나 있었고, 공원 정원의 강물 조각상에 눈이 쌓인 것 같은 하얀 수염이 턱 아래로 흘러내리고 있었다. 그는 내 곁에서 분주히 움직이는 쥐피앵 곁에 앉아 있었는데, 내가 미처 알지 못했던 뇌졸중에서 회복 중인 샤를뤼스 남작이었다(그가 시력을 잃었다는 말만 들었을 뿐, 사실은 일시적인 장애였기에 그는 다시 무척 잘 볼 수 있었다). 지금까지 염색을 해왔다가 그 피로를 감당하지 못하게 된 것이 아니라면, 그는 마치 화학적 침전물처럼 자신의 머리카락과 수염 속에 스며들어 있던 모든 금속을 순은처럼 빛나게 드러내고 있었고, 그것은 마치 간헐천처럼 솟구쳐 올랐으며, 동시에 몰락한 늙은 왕자에게 리어왕의 셰익스피어적 장엄함을 입혀주고 있었다. 눈 또한 머리의 이런 전반적인 경련과 금속성 변화에서 예외는 아니었다. 하지만 반대 현상으로 눈은 모든 광채를 잃고 말았다. 하지만 가장 가슴 뭉클했던 것은 그 잃어버린 광채가 다름 아닌 도덕적 자부심이었음을, 그리고 그것을 통해 샤를뤼스 남작의 신체적, 심지어 지적 삶이 한때는 그와 하나라고 믿어졌던 귀족적 오만함을 넘어서서 살아남았음을 느낄 수 있었다는 점이다. 마침 그때, 아마도 역시 게르망트 공작의 저택으로 가던 중이었을 생퇴베르트 부인이 빅토리아 마차를 타고 지나갔는데, 남작은 예전 같았으면 그녀가 자기 사교계에 걸맞은 수준이 아니라고 생각했을 사람이었다. 아이처럼 그를 돌보던 쥐피앵이 남작의 귓가에 그녀가 아는 사람인 생퇴베르트 부인이라고 속삭였다. 그러자 즉시, 남작은 여전히 움직이기 힘든 몸으로 모든 동작을 해낼 수 있음을 보여주려는 환자의 끝없는 고통과 정성을 다해 모자를 벗고 허리를 굽히며, 마치 그녀가 프랑스의 왕비라도 되는 양 존경을 담아 생퇴베르트 부인에게 인사했다. 어쩌면 남작에게 그런 인사를 하는 것 자체가 어려운 일이었다는 점이 오히려 인사를 해야 할 이유가 되었을지도 모른다. 환자에게는 고통스럽지만 인사하는 사람에게는 두 배로 공로가 되고 인사받는 사람에게는 기분 좋은 일이 될 것이라는 점을, 왕들처럼 환자들도 예의를 과장하기 마련이기에 그 역시 잘 알고 있었을 것이다. 어쩌면 남작의 몸짓에는 여전히 척수와 뇌 장애로 인한 부조화가 남아 있어 그의 의도를 넘어서는 몸짓이 나왔을 수도 있다. 하지만 나는 그것을 죽음의 그림자에 이미 들어선 사람들에게서 느껴지는, 삶의 현실로부터의 분리와 일종의 신체에 가까운 부드러움으로 보았다. 은빛 머리카락의 기질이 드러난 것은 모든 사회적 관계를 뒤바꾸고 생퇴베르트 부인 앞에서 스스로를 낮추며, 남작에게 이제껏 접근할 수 없었던 예의를 마침내 허락했을지 모를 마지막 미국인 여성 앞에서도 그가 가졌던 가장 자랑스러운 속물근성이 사실은 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 보여주며 스스로를 낮추었던 그 무의식적인 세속적 겸손보다 덜 깊은 변화를 나타낼 뿐이었다. 남작은 여전히 살아있었고 계속 생각하고 있었으며, 그의 지성은 손상되지 않았기 때문이다. 남작에게 그런 인사를 하는 것 자체가 어려운 일이었다는 점이 오히려 인사를 해야 할 이유가 되었을지도 모른다. 환자에게는 고통스럽지만 인사하는 사람에게는 두 배로 공로가 되고 인사받는 사람에게는 기분 좋은 일이 될 것이라는 점을, 왕들처럼 환자들도 예의를 과장하기 마련이기에 그 역시 잘 알고 있었을 것이다. 어쩌면 남작의 몸짓에는 여전히 척수와 뇌 장애로 인한 부조화가 남아 있어 그의 의도를 넘어서는 몸짓이 나왔을 수도 있다. 하지만 나는 그것을 죽음의 그림자에 이미 들어선 사람들에게서 느껴지는, 삶의 현실로부터의 분리와 일종의 신체에 가까운 부드러움으로 보았다. 은빛 머리카락의 기질이 드러난 것은 모든 사회적 관계를 뒤바꾸고 생퇴베르트 부인 앞에서 스스로를 낮추며, 남작에게 이제껏 접근할 수 없었던 예의를 마침내 허락했을지 모를 마지막 미국인 여성 앞에서도 그가 가졌던 가장 자랑스러운 속물근성이 사실은 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 보여주며 스스로를 낮추었던 그 무의식적인 세속적 겸손보다 덜 깊은 변화를 나타낼 뿐이었다. 남작은 여전히 살아있었고 계속 생각하고 있었으며, 그의 지성은 손상되지 않았다. 오이디푸스의 추락한 오만에 대한 소포클레스의 그 어떤 합창보다, 죽음 그 자체보다, 그리고 죽음에 대한 그 어떤 장례사보다도 생퇴베르트 부인을 향한 남작의 서두르고 겸손한 인사는 지상의 권력에 대한 사랑과 인간의 모든 오만이 얼마나 덧없는 것인지를 선포했다. 지금까지 생퇴베르트 부인과는 함께 식사하는 것조차 동의하지 않았을 샤를뤼스 남작은 이제 땅에 닿을 듯 허리를 숙여 그녀에게 인사했다. 아마도 그는 자신이 인사하는 상대의 계급을 알지 못해서(사회적 규범의 항목들도 다른 기억의 부분들처럼 발작으로 사라질 수 있으니까), 혹은 인사를 받는 부인이 누구인지 불확실한 상태에서 인사할 때 보였을 오만함 대신 겉으로 드러나는 겸손함의 차원으로 옮겨가는 부조화 때문에 인사했을지도 모른다. 그는 마침내 어머니의 부름을 받고 어른들에게 부끄러운 듯 인사를 하러 오는 아이들의 예의로 그녀에게 인사했다. 그리고 아이란 그들이 가진 자존심을 빼면 바로 그가 변해버린 모습 그대로였다. 샤를뤼스 남작에게 경의를 표한다는 것은 생퇴베르트 부인에게는 그 자체로 모든 속물근성의 완성이었는데, 예전에는 그가 그녀에게 인사를 거부하는 것 자체가 모든 속물근성의 표현이었던 것과 마찬가지였다. 그런데 그가 생퇴베르트 부인에게 자신의 본질인 양 믿게 만들었던, 접근할 수 없고 고귀했던 그 본성은... 샤를뤼스 남작은 공손하게 모자를 벗어 들었는데, 그가 머리를 숙이고 있는 동안 은빛 머리카락이 보쉬에의 웅변처럼 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 그는 그 정성스러운 조심성과 두려움 어린 열의로 그 자신도 모르게 자신이 생퇴베르트 부인에게 심어주었던 자신의 본질을 한순간에 무너뜨렸다. 쥐피앵이 남작이 차에서 내리는 것을 도운 뒤 내가 그에게 인사하자, 그는 너무나 빨리, 그리고 알아들을 수 없을 만큼 작은 목소리로 내게 말을 건넸다. 세 번째로 다시 말해달라고 부탁했을 때 그는 참을성 없는 제스처를 보였는데, 나는 그 모습이 얼굴에 나타난 무표정과 대조되어 놀랐다. 그 무표정은 아마도 마비의 후유증 때문이었을 것이다. 하지만 그 속삭이는 말들을 이해하게 되었을 때, 나는 이 환자의 지성이 여전히 완전히 온전하다는 것을 깨달았다. 게다가 다른 이들을 제외하고도 샤를뤼스 남작은 두 사람이었다. 그중 지적인 샤를뤼스 남작은 끊임없이 말을 더듬거나 글자를 잘못 발음하는 실어증 증세가 올까 봐 걱정하곤 했다. 하지만 실제로 그가 실수를 하면, 다른 사람의 연민만큼이나 부러움도 사고 싶어 했던 또 다른 샤를뤼스 남작, 즉 잠재의식 속의 그가 악단이 엉망이 될 때 지휘자처럼 즉시 말을 멈추고, 말도 안 되는 단어였지만 마치 의도했던 것처럼 다음 말을 이어가는 무한한 재치를 발휘했다. 심지어 그의 기억력도 그대로였다. 그는 나에 관한 사소하고 오래된 기억들을 끄집어내며, 지극히 힘들게 애를 쓴 뒤 겪는 피로함 속에서도 마치 자신의 정신이 완전히 맑음을 증명하려는 듯한 허영심을 보이기도 했다. 그는 고개도, 눈도 움직이지 않고, 말의 높낮이도 바꾸지 않은 채 예를 들어 이렇게 말했다. "여기에 있는 기둥에는 내가 아브랑슈에서, 아니, 내가 착각했군, 발베크에서 처음 당신을 만났을 때 보았던 것과 똑같은 포스터가 붙어 있군." 그것은 정말 같은 제품의 광고였다. 처음에는 모든 커튼이 닫힌 방 안에서 아무것도 보이지 않는 것처럼 그가 하는 말을 거의 알아들을 수 없었다. 하지만 어둠 속에 눈이 적응하듯, 내 귀는 곧 그 피아니시모에 익숙해졌다. 그가 말하는 동안 그의 목소리는 점점 더 커졌는데, 아마도 목소리의 떨림이 제삼자의 개입으로 주의가 분산되어 그에 대해 덜 생각하게 되었을 때 해소되는 신경성 불안에서 기인했거나, 반대로 그러한 나약함이 그의 실제 상태에 대응하며 대화 중 일시적으로 발휘된 힘이 낯선 이들로 하여금 "이제 훨씬 좋아졌군, 병에 대해 생각하지 말아야 해."라고 말하게 만드는 일시적이고 오히려 해로운 인위적 흥분에서 비롯되었을 수도 있었지만, 오히려 그것은 곧 재발할 병세를 더욱 악화시켰을 뿐이었다. 어찌 됐든 그 순간 남작은(내 적응력을 고려하더라도) 마치 궂은 날의 밀물처럼, 비틀린 작은 파도들을 일으키며 자신의 말들을 더 힘차게 내뱉고 있었다. 그리고 최근 발작의 여파는 그의 말 밑바닥에서 마치 조약돌이 구르는 듯한 소리를 내게 했다. 게다가 그는 자신의 기억력이 온전함을 확실히 보여주려는 듯, 슬픔은 배제한 채 장례식처럼 엄숙한 태도로 과거를 회상하며 나에게 이야기를 이어갔다. 그는 자신의 가족이나 사교계 인물 중 더 이상 세상에 없는 이들의 이름을 계속 열거했는데, 그들이 살아있지 않다는 슬픔보다는 그들보다 더 오래 살아남았다는 만족감이 더 커 보였다. 그는 그들의 죽음을 상기하며 자신의 건강이 회복되고 있음을 더욱 실감하는 듯했다. 그는 거의 승리감에 도취한 듯한 냉혹함으로, 약간 더듬거리며 무덤에서 나오는 듯한 둔탁한 울림이 섞인 일정한 어조로 되풀이했다. "하니발 드 브레오테, 사망! 앙투안 드 무시, 사망! 샤를 스완, 사망! 아달베르 드 몽모랑시, 사망! 탈레랑 남작, 사망! 소스테느 드 두드빌, 사망!" 그때마다 '사망'이라는 말은 그 고인들을 무덤 속에 더 깊이 못 박으려는 듯, 장의사가 던지는 더 무거운 흙 한 삽처럼 그들 위로 떨어지는 것만 같았다.
게르망트 공작부인의 마티네에 참석하지 않던 레투르빌 공작부인이 마침 오랜 병을 앓고 난 뒤라 도보로 우리 곁을 지나다가 남작을 보았는데, 그가 최근 발작을 겪었다는 사실을 몰랐던 그녀는 멈춰 서서 인사를 건넸다. 하지만 방금 병을 앓았던 그녀는 타인의 질병에 대해 더 잘 이해하기는커녕, 어쩌면 많은 연민이 섞였을지도 모를 신경질적인 불쾌감과 함께 이를 더 참지 못했다. 남작이 특정 단어들을 어렵고 잘못되게 발음하는 것을 듣고 그의 팔이 움직이기 힘들어하는 것을 보며, 그녀는 마치 그처럼 충격적인 현상에 대한 설명을 요구하듯 쥐피앵과 나를 번갈아 쳐다보았다. 우리가 아무 말도 하지 않자, 그녀는 슬픔과 질책이 가득 담긴 긴 시선을 샤를뤼스 남작 자신에게 보냈다. 그녀는 마치 그가 넥타이나 신발을 신지 않고 외출한 것처럼 부적절한 태도로 자기 앞에 서 있는 것을 비난하는 듯했다. 남작이 또다시 발음 실수를 저지르자 부인의 고통과 분노는 함께 치솟았고, 그녀는 마치 화장실에서 옷매무새를 마무리하느라 잠시 기다리게 한 사람에게 사과가 아닌 자책하듯
샤를뤼스 남작은 쥐피앵과 내가 잠시 걷는 동안 쉬어갈 의자를 청하더니, 힘겹게 주머니에서 기도서로 보이는 책을 꺼냈다. 나는 쥐피앵을 통해 남작의 건강 상태에 관해 자세히 들을 수 있어 내심 다행이라 생각했다. "선생님과 이야기를 나누게 되어 기쁩니다만, 우리는 원형 광장까지만 갈 겁니다." 쥐피앵이 말했다. "하느님 감사합니다, 남작님은 이제 괜찮으십니다만, 혼자 오래 두기가 겁납니다. 여전히 예전 그대로라서 마음이 너무 여리세요. 자기 가진 걸 남들에게 다 퍼주실 분이죠. 게다가 그뿐만이 아닙니다. 젊은 사람처럼 여전히 여자들을 쫓아다니시니 제가 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 합니다." "그러고 보니 시력을 되찾으셨더군요." 내가 대답했다. "시력을 잃으셨다는 이야기를 듣고 무척 마음이 아팠습니다." "실제로 마비 증세가 그쪽으로 와서 아예 볼 수가 없으셨죠. 생각해 보세요, 그분께 큰 도움이 되었던 치료를 받는 동안에도 몇 달 동안이나 선천적 시각장애인보다 더 안 보이셨습니다." "그러면 적어도 그 기간에는 감시하실 필요가 거의 없으셨겠군요?" "전혀요, 호텔에 도착하기가 무섭게 어떤 서비스 직원이 있는지 물으시곤 했습니다. 저는 끔찍한 사람들뿐이라고 안심시켜 드렸죠. 하지만 그분도 그게 보편적인 상황은 아닐 거라고, 제가 가끔 거짓말을 한다는 걸 눈치채셨어요. 보세요, 저 개구쟁이 같은 분을! 게다가 그분은 목소리만으로 사람을 알아보는 이상한 직감이 있으셨어요. 그래서 급하게 심부름을 보내시곤 했죠. 하루는――선생님께 이런 말씀을 드려도 될지 모르겠지만, 예전에 '부도덕의 신전'에 우연히 들르신 적이 있으니 숨길 건 없습니다(그는 원래 자신이 쥐고 있는 비밀을 늘어놓을 때마다 별로 보기 좋지 않은 만족감을 느끼곤 했습니다)――그런 심부름에서 돌아오던 길이었는데, 저는 그 심부름이 의도된 것이라고 확신했기에 평소보다 더 서둘러 돌아왔습니다. 그때 남작님의 방에 다가갔을 때 어떤 목소리가 들렸습니다. "뭐?" "뭐라고?" 남작이 대답했습니다. "그럼 이게 처음인가?" 저는 노크도 하지 않고 문을 열었고, 그때 느낀 공포는 이루 말할 수 없었습니다. 그 당시 남작님은 완전히 시력을 잃으셨고, 상대의 목소리가 실제 나이보다 훨씬 굵다는 사실에 속으셨던 겁니다. 원래 성숙한 사람을 좋아하셨던 남작님이 열 살도 채 안 된 어린아이와 함께 계셨던 거죠."
그 시절 그는 거의 매일 정신적 우울증 발작에 시달렸다고들 했다. 그것은 헛소리를 하는 것과는 좀 달랐고, 오히려 자신이 평소 감추던 의견들―예를 들면 친독일주의 같은 것―을 제삼자들이 듣고 있다는 사실이나 그들의 엄격함을 잊은 채 큰 소리로 털어놓는 식이었다. 그래서 전쟁이 끝난 지 한참 후에도 그는 자신이 독일인들 중 하나라고 생각하며 그들의 패배를 한탄했고, 오만하게도 "그럼에도 우리가 설욕하지 못할 리는 없다. 우리가 가장 큰 저항력을 지녔고 최고의 조직력을 갖추었음을 입증했기 때문이다."라고 말하곤 했다. 아니면 그의 고백은 다른 어조를 띠어 격분하며 외치기도 했다. "로드 X나 X 공작이 어제 했던 말을 다시 하려 들지 마라. 그들에게 '당신들도 나만큼이나 그렇다는 걸 잘 알잖아'라고 대답하지 않으려고 내가 얼마나 참았는지 모른다." 샤를뤼스 남작이 이른바 '제정신'이 아닐 때 이렇게 친독일적이거나 다른 고백들을 하면, 그 자리에 있던 쥐피앵이나 게르망트 공작부인 같은 측근들은 서둘러 그 경솔한 말들을 가로막고는, 분위기에 익숙지 않고 눈치가 빠른 제삼자들을 위해 억지스럽지만 그럴듯한 해석을 덧붙이곤 했다. "맙소사!" 쥐피앵이 소리쳤다. "우리가 멀리 떨어지지 말았어야 했는데, 내 말이 맞았군요. 벌써 정원사 소년과 대화를 나눌 구실을 찾아냈으니 말입니다. 안녕히 계십시오, 선생님. 이제 커다란 어린아이나 다름없는 우리 환자 분을 잠시도 혼자 두지 않는 게 좋겠군요."
나는 게르망트 공작부인의 저택에 도착하기 조금 전에 다시 마차에서 내렸고, 전날 프랑스에서 가장 아름답기로 유명한 지방 중 한 곳에서 나무 위의 빛과 그림자를 가르는 경계선을 기록하려 애썼을 때 느꼈던 그 피로와 권태를 다시 생각하기 시작했다. 물론 내가 그때 도출했던 지적인 결론들이 오늘 나의 감수성에 그토록 잔인하게 영향을 미치지는 않았다. 결론은 여전했다. 하지만 습관에서 벗어나 다른 시간에 새로운 장소로 나설 때면 언제나 그렇듯, 나는 강렬한 쾌감을 느끼고 있었다.
게르망트 공작부인 저택의 마티네에 가는 이 즐거움이 오늘 내게는 순전히 하찮은 유희로만 보였다. 하지만 내가 이제 그보다 더 나은 것은 아무것도 얻을 수 없다는 것을 알게 된 이상, 굳이 그 즐거움을 마다할 이유가 무엇이겠는가? 나는 이 묘사를 시도하면서 재능의 유일한 척도는 아니더라도 첫 번째 기준이 되는 그 어떤 열정도 느끼지 못했다는 사실을 다시 한번 되뇌었다. 이제 나는 내 기억 속에서 다른 '스냅숏'들을, 특히 베네치아에서 찍었던 스냅숏들을 끄집어내려 애썼지만, 그 단어만으로도 기억은 사진 전시회처럼 지루해졌고, 내가 예전에 보았던 것을 묘사하기 위해 어제 세심하고도 음울한 눈으로 관찰했던 것을 설명할 때보다 더 큰 취향이나 재능도 느껴지지 않았다. 곧 오랫동안 보지 못했던 수많은 친구들이 나에게 더는 이렇게 고립되지 말고 그들에게 시간을 내달라고 요청할 것이 분명했다. 이제 내가 더는 아무짝에도 쓸모없다는 것, 문학은 내게 그 어떤 기쁨도 줄 수 없다는 것―내 재능이 부족해서든, 아니면 문학 자체가 내가 믿었던 것보다 현실을 덜 담고 있어서든―이 증명된 마당에, 그들의 요청을 거절할 이유는 없었다.
베르고트가 내게 '당신은 아프지만, 정신적인 기쁨을 누리고 있으니 당신을 동정할 수는 없군요'라고 말했던 것을 떠올리면, 그가 나를 얼마나 오해했는지 알 수 있었다. 이 불모의 명석함 속에는 기쁨이 얼마나 적었던가! 나는 한 가지를 덧붙이고 싶다. 가끔 내게 즐거움―지적인 즐거움은 아니지만―이 있었을지라도, 나는 언제나 그것을 다른 여인에게 쏟아부었을 뿐이다. 따라서 운명이 내게 infirmities(병) 없이 백 년의 삶을 더 허락했더라도, 그것은 그저 끝없이 길기만 한 삶에 연속적인 연장선을 덧붙이는 것에 불과했을 것이며, 그 삶을 더 오래 지속하는 것이 무슨 의미가 있는지조차 알 수 없었을 것이다.
내가 말했던 '지성의 기쁨'이란, 내 통찰력 있는 눈이나 정확한 추론이 아무런 즐거움도 없이 밝혀내어 끝내 불모로 남았던 그런 차가운 확인들을 가리키는 것일까. 그러나 우리에게 모든 것이 잃어버린 것처럼 보이는 순간에야말로 우리를 구할 수 있는 경고가 찾아오는 법이다. 우리는 아무런 성과도 없는 문들을 모조리 두드려 보지만, 우리가 들어갈 수 있는 유일한 문은, 비록 백 년을 찾아 헤맸더라도 헛수고였을 그 문은, 무심코 두드리는 순간 저절로 열리게 마련이다.
방금 전까지 머릿속에서 우울한 생각들을 굴리며 나는 게르망트 저택의 안마당으로 들어섰는데, 멍하니 걷느라 다가오는 마차를 보지 못했다. 마부의 외침 소리에 나는 황급히 옆으로 비켜설 수밖에 없었고, 뒷걸음질을 치다가 마구간 앞에 놓인 울퉁불퉁한 포석에 발이 걸리고 말았다. 하지만 자세를 바로잡으며 이전보다 약간 낮은 포석에 발을 딛는 순간, 발베크 주변을 드라이브할 때 보았던 나무들, 마르탱빌의 종탑, 차에 적신 마들렌의 맛, 그리고 그 밖에도 내가 이야기했던 수많은 감각들, 즉 뱅퇴유의 후기 작품들이 종합해 보여준 듯했던 그 감각들이 내 삶의 여러 시기에 주었던 것과 똑같은 행복감이 밀려오며 내 모든 낙담은 순식간에 사라졌다. 마들렌을 맛보았을 때처럼 미래에 대한 모든 불안과 지적인 회의가 씻은 듯이 사라진 것이다. 방금 전까지 나를 괴롭혔던 문학적 재능의 실체에 대한 의구심, 아니 문학의 실재성에 대한 회의조차 마법처럼 걷혔다. 이번에는 이유를 모르고 그냥 지나치지 않겠다고 다짐했다. 새로운 추론을 하거나 결정적인 근거를 찾은 것도 아닌데, 방금 전까지 해결할 수 없었던 어려움들이 마들렌을 차에 적셔 먹었던 그날처럼 아무런 중요성도 갖지 못하게 된 이유를 꼭 밝혀내리라. 방금 내가 느꼈던 행복은 사실 마들렌을 먹었을 때 느꼈던 것과 정확히 같은 것이었으며, 당시에는 그 깊은 원인을 찾는 일을 뒤로 미뤄두었었다. 순전히 물질적인 차이라면 떠오르는 이미지뿐이었다. 깊은 푸른 하늘이 내 눈을 취하게 했고, 신선한 공기와 눈부신 빛의 인상들이 내 주변을 맴돌았다. 마들렌의 맛을 보며 그것이 떠올리게 하는 것을 붙잡으려 애썼을 때처럼, 더 이상 움직일 엄두도 내지 못한 채 나는 마부들의 웃음거리가 될지언정 조금 전처럼 한 발은 높은 포석에, 다른 발은 낮은 포석에 둔 채 비틀거리며 그대로 서 있었다. 물리적으로만 그 발걸음을 다시 내디딜 때마다 그것은 아무런 소용이 없었다. 하지만 게르망트 공작부인의 마티네를 잊고 발을 이렇게 딛었을 때 느꼈던 감각을 되찾는 데 성공하면, 눈부시고 모호한 환영이 다시 나를 스치고 지나갔는데 마치 내게 이렇게 말하는 것 같았다. "힘이 있다면 지나가는 길에 나를 붙잡아 내가 제안하는 행복의 수수께끼를 풀어보라." 그리고 거의 즉시 나는 그것이 베네치아임을 알아차렸다. 베네치아를 묘사하려던 나의 노력이나 기억이 찍어낸 허울뿐인 스냅숏들은 내게 아무것도 말해주지 못했지만, 예전에 산마르코 성당 세례당의 울퉁불퉁한 두 돌판 위에서 느꼈던 감각은 그날 그 감각과 함께했던 다른 모든 감각들과 함께 나에게 돌아왔고, 그것들은 잊힌 날들의 연속 속에서 갑작스러운 우연이 자신들을 강압적으로 불러내 줄 때까지 제자리에 머물며 기다리고 있었다. 작은 마들렌의 맛이 콩브레를 떠올리게 했던 것도 마찬가지였다. 하지만 왜 콩브레와 베네치아의 이미지들은 그때마다 죽음을 무색하게 할 만큼 확신에 찬 기쁨을 다른 증거 없이도 내게 주었을까? 나는 그 이유를 자문하며 오늘 기필코 답을 찾아내리라 결심하면서 게르망트 저택 안으로 들어섰다. 우리는 내면의 작업보다 겉으로 드러난 역할, 그날은 초대받은 손님이라는 역할을 항상 앞세우기 때문이다. 그러나 2층에 도착했을 때, 한 지배인이 공작부인이 연주 중에는 문을 열지 말라고 명했으니 연주가 끝날 때까지 뷔페 옆의 작은 서재 살롱으로 들어가 잠시 기다려 달라고 요청했다. 그런데 바로 그때, 울퉁불퉁한 포석이 내게 주었던 것보다 더 강력한 두 번째 경고가 찾아와 나에게 내 과업에 정진하라고 촉구했다. 사실 한 하인이 소리를 내지 않으려고 헛된 노력을 기울이다가 숟가락을 접시에 부딪치고 만 것이었다. 울퉁불퉁한 돌판들이 주었던 것과 같은 종류의 행복감이 나를 휩쓸었다. 여전히 뜨거운 열기가 느껴졌지만, 숲의 서늘한 향기에 누그러진 연기 냄새가 섞여 있어 모든 것이 달랐다. 나는 내게 그토록 즐겁게 느껴지는 것이 내가 관찰하고 묘사하기에 지루하다고 여겼던 바로 그 나무 줄이라는 것을 알아차렸다. 그 나무들 앞에서, 열차 안에서 맥주 캔을 따던 나는 순간적으로 멍한 상태에서 마치 내가 그곳에 있는 것만 같은 착각에 빠졌는데, 접시에 부딪히는 숟가락 소리가 어찌나 똑같았던지, 정신을 차리기도 전에 나는 그 소리를 우리가 작은 숲 앞에 멈춰 섰을 때 열차 바퀴를 수리하던 직원의 망치 소리로 착각하고 말았던 것이다. 그날 나를 낙담에서 끌어내고 문학에 대한 믿음을 되찾아주어야 할 징조들이 앞다투어 나타나는 것 같았다. 게르망트 공작의 저택에서 오랫동안 근무한 지배인이 나를 알아보고 뷔페까지 갈 필요가 없도록 내가 있던 도서관으로 작은 과자들과 오렌지 에이드를 가져다주었기에, 나는 그가 준 냅킨으로 입을 닦았다. 그러나 그 순간, 자신도 모르게 의식을 행하여 멀리 데려다줄 유순한 지니를 오직 자신에게만 보이게 만드는 『아라비안나이트』의 주인공처럼, 푸른 빛의 새로운 환영이 내 눈앞을 스쳐 지나갔다. 그것은 순수하고 짭짤했으며 푸르스름한 젖가슴처럼 부풀어 올랐다. 그 인상은 너무나 강렬하여 지금 내가 살아가는 이 순간이 현재인 듯 느껴졌고, 게르망트 공작부인이 나를 환대해 줄지 아니면 모든 것이 무너져 내릴지 자문하던 그날보다 더 얼떨떨했다. 나는 하인이 방금 해변을 향한 창문을 열었고, 밀물 때 둑길을 따라 산책하러 내려오라고 손짓하는 듯한 기분이 들었다. 내가 입을 닦으려고 집어 든 냅킨은 내가 발베크에 처음 도착했을 때 창가에서 몸을 말리느라 애먹었던 바로 그 뻣뻣하고 풀 먹인 냅킨과 정확히 같은 종류였다. 이제 게르망트 저택의 서재 앞에서 그것은 주름과 틈새 사이로 공작새의 꼬리처럼 녹색과 파란색 바다의 깃털을 펼쳐 보이고 있었다. 나는 그 색깔들뿐만 아니라 그것들을 떠받치고 있던 내 삶의 한순간, 아마도 그것들을 향한 열망이었을 그 순간을 만끽하고 있었는데, 발베크에서는 어떤 피로감이나 슬픔 때문에 누리지 못했을지 모를 그 순간이 이제 외부 지각의 불완전함에서 벗어나 순수하고 비물질적인 모습으로 내 안에서 환희를 부풀게 했다. 연주되던 곡은 언제 끝날지 몰랐고, 나는 곧 살롱으로 들어가야 할지도 모르는 상황이었다. 그래서 나는 몇 분 사이에 세 번이나 느꼈던 이 동일한 쾌락의 본질을 가능한 한 빨리 분명히 파악하고, 그로부터 내가 얻어야 할 교훈을 도출해내려 애썼다. 어떤 사물에 대해 우리가 실제로 가졌던 인상과 그것을 의도적으로 떠올리려 할 때 우리 스스로 만들어내는 인위적인 인상 사이의 극단적인 차이에 대해 나는 깊이 생각하지 않았다. 스완이 예전에 자신이 사랑받던 날들에 대해 말할 때, 그 문장 이면에서 그날들 자체가 아닌 다른 무언가를 보았기 때문에 얼마나 상대적으로 무관심할 수 있었는지, 그리고 뱅퇴유의 작은 악구가 그날들을 그가 과거에 느꼈던 그대로 되돌려줌으로써 그에게 얼마나 갑작스러운 고통을 안겨주었는지를 떠올리며, 나는 울퉁불퉁한 돌판의 감각, 냅킨의 뻣뻣함, 마들렌의 맛이 내 안에 깨워놓은 것들이 획일적인 기억의 도움으로 베네치아, 발베크, 콩브레를 떠올리려 했던 노력들과는 아무런 관련이 없음을 너무나 잘 이해했다. 또한 삶이 어떤 순간에는 그토록 아름다워 보이는데도 왜 초라하게 평가될 수 있는지를 이해했는데, 전자의 경우 삶 그 자체가 아니라 삶의 흔적을 전혀 간직하지 못한 이미지들을 근거로 삶을 판단하고 폄하하기 때문이었다. 기껏해야 나는 부차적으로, 각각의 실제 인상들 사이에 존재하는 차이점들―삶을 일률적으로 묘사하는 그림이 왜 실물과 닮을 수 없는지를 설명해주는 그 차이점들―은 아마도 이런 원인 때문일 것이라고 메모했다. 즉, 우리가 삶의 어느 시기에 내뱉은 가장 사소한 말 한마디, 가장 보잘것없는 몸짓 하나하나가 그와 논리적으로는 아무런 상관이 없는 사물들의 반영을 띠고 있으며, 이성(理性)은 논리적 추론이라는 목적을 위해 그 반영들을 불필요하게 여겨 분리해버렸지만, 사실 그 사물들―여기서는 시골 식당의 꽃 핀 벽 위로 비치는 저녁의 붉은 노을, 허기, 여성에 대한 욕망, 사치에 대한 즐거움이고, 저기서는 물의 요정들의 어깨처럼 부분적으로 떠오르는 악구들을 감싸는 아침 바다의 푸른 소용돌이―의 한가운데서 가장 단순한 몸짓과 행위는 각기 절대적으로 다른 색깔, 냄새, 온도를 지닌 것들로 가득 찬 수천 개의 밀폐된 항아리 속에 갇힌 채 남아 있다는 사실이다. 게다가 꿈이나 사상만으로도 우리는 끊임없이 변화해 왔기에, 우리 세월의 전 높이에 걸쳐 배열된 이 항아리들은 각기 매우 다른 고도에 위치하며 우리에게 기이할 정도로 다양한 대기의 감각을 선사한다. 물론 우리는 이러한 변화를 미처 느끼지 못한 채 겪어왔다. 하지만 갑자기 되살아나는 기억과 현재 우리의 상태 사이, 혹은 서로 다른 연도와 장소, 시간에 대한 두 기억 사이의 거리는 비록 특정한 독창성을 배제하더라도 그것들이 서로 비교될 수 없게 만들기에 충분할 만큼 멀다. 그렇다, 만약 망각 덕분에 기억이 현재의 순간과 아무런 유대도 맺지 못하고 아무런 고리도 던지지 못한 채, 그 자리와 그 시기에 머물며 골짜기 깊숙한 곳이나 산봉우리 끝에서 자기만의 거리와 고립을 유지하고 있다면, 기억은 우리로 하여금 갑자기 새로운 공기를 호흡하게 만드는데, 그것은 바로 우리가 과거에 호흡했던 공기, 시인들이 낙원에 흐르게 하려고 헛되이 노력했으나 이미 호흡해본 적이 있어야만 깊은 쇄신의 감각을 줄 수 있는 그 더 순수한 공기이기 때문이다. 진정한 낙원이란 우리가 잃어버린 낙원이기 때문이다. 그리고 나는 문득, 내가 의식적으로 결심하지 않았음에도 이미 착수할 준비가 되어 있다고 느낀 예술 작품 속에 커다란 어려움들이 존재하리라는 사실을 깨달았다. 나는 이 작품의 연속적인 부분들을 다소 다른 질감으로 써 내려가야 할 것이다. 바닷가에서의 아침에 대한 기억에 어울릴 질감은 베네치아의 오후에 대한 그것과는 아주 다를 것이다. 그것은 투명하고, 특별한 소리가 나며, 밀도가 높고, 상쾌하면서도 장밋빛을 띠는 새롭고 독특한 질감일 것이다. 리브벨의 저녁을 묘사하고자 한다면 또 다를 텐데, 그곳 정원을 향해 열린 식당 안에서 열기가 흩어지고 가라앉으며 쌓여가고, 마지막 여명이 하늘에 남아 있는 낮의 수채화 같은 풍경을 비출 때의 그 느낌은 또 다를 것이다. 나는 그 모든 생각 위를 빠르게 훑고 지나갔는데, 이 행복의 원인과 그것이 내게 확신을 가지고 다가왔던 성격, 즉 예전에 미뤄두었던 연구를 찾으라는 강렬한 재촉을 받았기 때문이다. 그런데 나는 이 행복하고 다양한 인상들을 비교해 보며, 그것들이 현재의 순간과 과거의 어떤 먼 순간에 동시에 내가 느꼈던 공통점을 지니고 있다는 사실을 깨달았다. 접시에 숟가락이 부딪히는 소리, 울퉁불퉁한 돌판, 마들렌의 맛은 과거를 현재로 침범하게 하여, 내가 지금 어느 때에 있는지조차 혼동하게 만들 지경이었다. 사실, 그때 내 안에서 이 인상을 음미하던 존재는 과거의 어느 날과 현재에 공통으로 존재하는, 즉 시간의 외부에 있는 초시간적인 무언가를 음미하고 있었으며, 그는 현재와 과거 사이의 그러한 동일성을 통해서만, 사물의 본질을 즐길 수 있는 유일한 공간, 즉 시간 밖에서만 나타날 수 있었다. 이것이 내가 작은 마들렌의 맛을 무의식적으로 알아차린 순간 죽음에 대한 불안이 사라진 이유를 설명해 준다. 그때의 나는 초시간적인 존재였기에 미래의 우여곡절에 무관심할 수 있었기 때문이다. 그 존재는 나에게 결코 다가온 적이 없었으며, 오직 유추라는 기적이 나를 현재로부터 탈출하게 할 때마다, 행동이나 즉각적인 쾌락의 외부에서만 스스로를 드러낼 뿐이었다. 오직 그 존재만이 나의 기억과 지성의 노력이 번번이 실패하던 그 옛날의 날들, 즉 잃어버린 시간을 내게 다시 찾아줄 힘을 가지고 있었다.
어쩌면 조금 전 내가 베르고트가 과거에 정신적인 삶의 기쁨에 대해 말하면서 거짓을 말했다고 생각했던 것은, 당시 내가 그것과는 아무런 상관이 없는, 그 순간 내 안에 존재하던 것들과도 무관한 논리적 추론들을 정신적인 삶이라 불렀기 때문이었을 것이다. 그것은 마치 내가 진실하지 못한 기억들에 근거해 판단했기에 세상과 삶을 지루하다고 생각했던 것과 정확히 같다. 하지만 이제 세 번에 걸쳐 과거의 진정한 순간이 내 안에서 되살아났으니, 나는 그토록 삶을 갈망하고 있었다.
단지 과거의 한 순간일 뿐일까? 어쩌면 그보다 훨씬 더한 것, 과거와 현재에 공통으로 존재하며 그 둘보다 훨씬 더 본질적인 무언가일지도 모른다.
살면서 수없이 많은 순간 현실은 나를 실망시켰다. 내가 현실을 지각하는 그 순간에는 아름다움을 향유하는 유일한 기관인 상상력이 그 현실에 적용될 수 없었기 때문이다. 부재하는 것만을 상상할 수 있다는 피할 수 없는 법칙 때문이었다. 그런데 이제 자연의 경이로운 방편에 의해 그 가혹한 법칙의 효과가 갑자기 중화되고 유예되었다. 자연은 감각을―포크와 망치 소리, 심지어 울퉁불퉁한 포석의 촉감까지도―과거와 현재 양쪽에서 동시에 비추어보게 했다. 과거의 감각은 상상력이 그것을 음미하게 해주었고, 소리와 접촉으로 내 감각이 실제로 흔들리는 현재의 감각은 상상력의 꿈에 보통은 결여되어 있던 '존재'라는 관념을 더해주었다. 이 속임수 덕분에 내 존재는 평소에는 결코 포착할 수 없는 것, 즉 순수한 상태의 시간을 찰나의 순간만큼이나마 얻고, 고립시키고, 고정할 수 있게 되었다. 숟가락이 접시에 닿는 소리와 바퀴를 때리는 망치 소리, 게르망트 저택 안마당의 보도블록과 산마르코 성당 세례당의 울퉁불퉁한 돌판 위를 걷는 발걸음의 공통된 소리를 들었을 때 그토록 행복한 전율과 함께 내 안에서 다시 태어난 그 존재는 사물의 본질만으로만 자양분을 삼으며, 오직 그 속에서만 삶의 기반과 기쁨을 찾는다. 그 존재는 감각이 본질을 가져다줄 수 없는 현재의 관찰 속에서, 지성이 메마르게 만들어버린 과거에 대한 사색 속에서, 그리고 의지가 현재와 과거의 파편들을 가지고 구축하는 미래에 대한 기다림 속에서 시들어간다. 의지는 그 파편들에서조차 현실성을 앗아 가며, 스스로가 할당한 지극히 인간적이고 실용적인 목적에 맞는 것들만 남겨둘 뿐이다. 하지만 이미 들어본 소리나 예전에 맡았던 향기가 현재와 과거 양쪽에서 다시 재현될 때, 현재적이지는 않으면서도 현실적이고, 추상적이지는 않으면서도 이상적일 때, 사물의 영구적이고 보통은 숨겨져 있던 본질은 즉시 해방된다. 때로는 오랫동안 죽은 것처럼 보였지만 사실은 그렇지 않았던 우리의 진정한 자아는 그에게 전달되는 천상의 양분을 받아 깨어나고 생기를 띤다. 시간의 질서에서 벗어난 일 분이 우리 안에서 그것을 느낄 수 있는, 시간의 질서에서 벗어난 인간을 다시 창조해 냈다. 그리고 마들렌의 맛이라는 단순한 사실이 그 기쁨의 이유를 논리적으로 담고 있는 것 같지 않더라도, 그 기쁨 속에서 그 사람이 확신을 갖는 이유를 우리는 이해할 수 있다. 우리는 '죽음'이라는 단어가 나에게 '죽음'이라는 단어는 아무런 의미가 없었다. 시간 밖에 위치한 그에게 미래가 무엇을 두려워할 수 있겠는가? 하지만 나에게 현재와 양립할 수 없는 과거의 한 순간을 가까이 가져다주었던 이 착시 현상은 오래가지 않았다. 물론 그림책을 넘기는 것보다 우리 자신의 힘을 더 요구하지 않는 의도적인 기억의 구경거리는 연장할 수 있다. 예를 들어, 예전에 내가 처음으로 게르망트 공작부인의 저택에 가기로 했던 날, 파리 우리 집의 햇살 가득한 안마당에서 나는 내가 다녀왔던 여러 장소에서 그린 수채화첩을 넘기며 그날의 날씨를 예증하듯, 콩브레의 교회 광장이나 발베크 해변을 내 마음대로 게으르게 들여다보곤 했고, 그렇게 기억 속의 삽화들을 목록으로 정리하며 수집가의 이기적인 기쁨으로 '그래도 내 인생에서 아름다운 것들을 보았어.'라고 스스로에게 말했었다. 그때 내 기억은 의심할 여지 없이 감각의 차이를 긍정했지만, 그것은 오직 동질적인 요소들을 결합했을 뿐이었다. 하지만 방금 내가 겪은 세 가지 기억은 달랐다. 그 기억들은 나에 대해 더 우호적인 생각을 하게 하는 대신, 오히려 내 자아의 현재적 실재성을 거의 의심하게 만들었다. 내가 따뜻한 차에 마들렌을 적셨던 그날처럼, 내가 있던 장소의 중심에서(그날처럼 파리의 내 방이든, 오늘처럼 지금 여기 게르망트 공작 저택의 서재든) 내 주위의 작은 영역으로부터 방사되어 나오는 어떤 감각(적신 마들렌의 맛, 금속성 소리, 울퉁불퉁한 발걸음의 감각)이 있었고, 그것은 내가 있던 이곳과 또 다른 장소(레오니 숙모의 방, 기차 객차, 산마르코 성당 세례당)에 공통으로 존재하는 것이었다. 내가 이렇게 추론하고 있을 때, 수도관의 날카로운 소음은 여름날 저녁 발베크 앞바다에서 유람선들이 내곤 하던 그 길게 뻗은 외침 소리와 무척 흡사하여, 파리의 한 대형 식당에서 비어 있고 덥고 여름 분위기가 물씬 풍기는 고급 식당을 보았을 때 느꼈던 것보다 훨씬 강렬한 느낌을 내게 불러일으켰다. 그것은 발베크의 오후가 저물 무렵, 식탁마다 식탁보와 은식기가 이미 놓여 있고 방파제를 향해 거대한 유리창들이 틈 하나 없이 활짝 열려 있는 채로, 해가 바다 위로 천천히 내려앉고 배들이 떠다니기 시작할 때, 방파제를 거닐던 알베르틴과 친구들을 만나기 위해 발목 높이의 나무틀을 넘기만 하면 되었던 그때의 기억과 단순한 유사성을 넘어선 감각이었다. 사실 그 수도관 소리가 내게 일깨워준 것은 과거의 감각에 대한 메아리나 복제품이 아니라 바로 그 감각 그 자체였다. 이번에도 이전의 모든 경우처럼, 공통의 감각은 그 주위로 과거의 장소를 재현하려 했고, 그 자리를 차지하고 있던 현재의 장소는 파리의 호텔 안으로 노르망디의 해변이나 철로의 둑길이 밀려 들어오는 것에 대해 자신의 덩어리 전체로 저항했다. 석양을 맞이하기 위해 제단처럼 준비된 다마스크 식탁보가 깔린 발베크의 해변 식당은 게르망트 저택의 견고함을 흔들어 문을 강제로 열려 했고, 언젠가 파리 식당의 식탁들에서 그랬던 것처럼 내 주변의 소파들을 잠시 흔들리게 했다. 언제나 그런 부활 속에서 공통의 감각 주위로 생성된 머나먼 장소는 현재의 장소와 씨름꾼처럼 잠시 뒤엉키곤 했다. 언제나 현재의 장소가 승리자였고, 언제나 패배한 장소가 내게는 가장 아름답게 보였기에, 나는 찻잔 앞에서의 그 순간처럼 울퉁불퉁한 포석 위에 넋을 잃고 서서, 그것들이 나타날 때면 붙잡아두려 하고 놓쳐버리면 다시 나타나게 하려고 애쓰면서 그곳에 머물러 있었다. 콩브레, 베네치아, 발베크가 쇄도하며 억눌러졌다가 다시 솟아올랐지만, 결국 나를 다시 과거를 향해 열려 있는 이 새로운 장소들의 품으로 내버려 두곤 했다. 만약 현재의 장소가 곧바로 승리하지 않았더라면 나는 아마 의식을 잃었을 것이다. 과거의 부활은 지속되는 그 찰나의 순간에 너무나 완벽해서, 우리 눈이 바로 곁에 있는 방을 보지 못하게 하고 대신 가로수가 늘어선 길이나 밀려오는 파도를 보게 할 뿐만이 아니기 때문이다. 그 부활은 우리의 콧구멍으로 하여금 그토록 먼 장소들의 공기를 호흡하게 하고, 우리의 의지로 하여금 그곳들이 제안하는 다양한 계획들 사이에서 선택하게 하며, 우리의 존재 전체로 하여금 그 장소들에 둘러싸여 있다고 믿게 하거나, 최소한 잠들기 전 형언할 수 없는 환영 앞에서 때때로 느끼는 것과 같은 불확실함의 아찔함 속에서 그 장소들과 현재의 장소들 사이를 비틀거리며 걷게 만든다.
그리하여 내 안에서 세 번, 네 번 되살아난 그 존재가 방금 맛본 것은 어쩌면 시간에서 탈취한 존재의 파편들이었을지 모르나, 비록 영원한 것일지라도 그 관조는 찰나에 불과했다. 하지만 나는 내 삶의 드문 간격마다 그 관조가 내게 준 쾌락이 유일하게 생산적이고 진실한 것이라고 느꼈다. 다른 쾌락들이 비실재적이라는 징표는 충분히 나타나지 않는가? 예를 들어 천박한 음식을 먹었을 때 일어나는 불쾌감 정도밖에 주지 못하는 사교계의 쾌락처럼 우리를 만족시킬 수 없다는 점이나, 혹은 우정이라는 쾌락이 시뮬레이션에 불과하다는 점에서 말이다. 예술가가 친구와 한 시간 대화를 나누느라 작업 한 시간을 포기할 때, 어떤 도덕적 이유로 그리하든 그는 자신이 실재하는 것을 존재하지 않는 무언가와 맞바꾸고 있음을 알고 있기 때문이다(친구라는 것은 우리가 삶의 과정에서 빠져들고 스스로를 내맡기지만, 지성의 밑바닥에서는 가구들이 살아있다고 믿고 그들과 대화를 나누는 미치광이의 오류임을 알고 있는 달콤한 광기 속에서만 친구인 것이다). 혹은 앨베르틴을 소개받던 날, 내가 그토록 애를 써서 얻어낸 것―그 소녀를 알게 되는 일―이 막상 얻고 나니 보잘것없게만 느껴졌던 것처럼, 만족 뒤에 따르는 슬픔에서도 그 징표는 드러난다. 앨베르틴을 사랑했을 때 느꼈을지도 모를 더 깊은 쾌락조차도 사실 그녀가 곁에 없을 때 느꼈던 불안에 의해 거꾸로 지각되었을 뿐이다. 트로카데로에서 돌아오던 날처럼 그녀가 올 것이 확실했을 때 나는 막연한 권태 이상의 것을 느끼지 못했으나, 칼 소리나 차 맛을 음미해 들어가면서 나는 더욱더 고양되었고, 레오니 숙모의 방과 그 뒤를 이어 콩브레의 양쪽 모두를 내 방으로 불러들인 나 자신에게는 점점 더 큰 기쁨이 차올랐다. 그러니 이제 나는 사물의 본질에 대한 이 관조에 매달리고, 그것을 고착하기로 마음먹었다. 하지만 어떻게? 무슨 수로? 물론 냅킨의 뻣뻣함이 나에게 발베크를 되돌려주어 잠시 동안 내 상상력을 어루만졌을 때, 그날 아침의 바다 풍경뿐만 아니라 방 안의 냄새, 바람의 속도, 점심 식사에 대한 욕구, 여러 산책로 사이에서의 망설임 등, 회전하는 물레방아 날개처럼 거대한 바다의 감각에 결부된 그 모든 것들이 내 상상력을 자극했음은 의심할 여지가 없었다. 또한 두 포석의 불균형이 베네치아와 산마르코 성당에 대해 내가 가졌던 메마르고 헐벗은 이미지들을 모든 방향과 차원으로, 그곳에서 느꼈던 모든 감각들과 함께 확장하여 광장과 성당을, 선착장과 광장을, 운하와 선착장을, 그리고 정신만이 진정으로 볼 수 있는 욕망의 세계를 눈이 보는 모든 것과 연결해 주었을 때, 계절 탓에 내게는 특히나 봄 같은 베네치아의 물 위를 거닐지는 못할망정 적어도 발베크로 돌아가고 싶은 유혹을 느꼈던 것은 분명했다. 그러나 나는 그 생각에 잠시도 머물지 않았다. 나는 나라들이 그 이름이 내게 그려주던 모습이나 내가 그것들을 떠올릴 때 가졌던 모습과는 다르다는 것을 알았을 뿐만 아니라, 이제는 잠을 자며 꾸는 꿈속에서나, 우리가 보고 만지는 흔한 사물들과는 완전히 구별되는 순수한 질료로 이루어진 장소가 내 앞에 펼쳐질 뿐이었다. 그러나 기억이라는 또 다른 종류의 이미지들에 관해서조차 나는 내가 발베크에 갔을 때 그곳의 아름다움을 발견하지 못했음을 알았고, 그곳이 내게 남겨준 기억의 아름다움조차 내가 두 번째 방문했을 때 되찾았던 것과는 다른 것이었다. 나는 내 마음 깊은 곳에 있는 것을 현실에서 붙잡는 것이 불가능하다는 것을 너무나 많이 경험했다. 내가 잃어버린 시간을 되찾을 수 있는 곳은 산마르코 광장도, 발베크로의 두 번째 여행지도, 질베르트를 보기 위해 돌아갔던 탕송빌도 아니었다. 그리고 이러한 옛 인상들이 내 외부의 특정 광장 구석에 존재한다는 환상을 다시 한번 제안할 뿐인 여행은 내가 찾던 방법이 될 수 없었다. 나는 다시 한번 기만당하고 싶지 않았다. 장소와 존재들을 대할 때마다 늘 실망해왔던 내가―비록 뱅퇴유의 콘서트 곡이 한때는 그와 반대되는 말을 하는 것처럼 보였을지라도―실현 불가능하다고 믿어왔던 것을 과연 성취할 수 있는지 마침내 확인해야 했기 때문이다. 그러니 나는 오래전부터 아무런 결실도 맺지 못하리라는 것을 알았던 길에서 또다시 헛된 실험을 반복할 생각은 없었다. 내가 고착시키고자 했던 인상들은 그것을 탄생시키기에는 역부족이었던 직접적인 쾌락과 맞닥뜨리면 사라져 버릴 수밖에 없었다. 그것을 온전히 음미하는 유일한 방법은 그것들이 존재하는 곳, 즉 내 내면에서 더 완벽하게 파악하고 그 깊은 곳까지 명료하게 만드는 것이었다. 나는 발베크에서의 즐거움도, 알베르틴과 함께 살던 즐거움도 알지 못했으니, 그것은 사후에야 비로소 내게 지각될 뿐이었다. 내가 겪은 삶의 실망들을 되짚어보며, 삶의 현실은 행동이 아닌 다른 곳에 있어야 한다고 믿게 되었고 그것이 우연히 다가온 것이 아님을 느꼈다. 내 존재의 우여곡절과 다양한 좌절들을 따라가며 나는 여행의 실망과 사랑의 실망이 서로 다른 것이 아니라, 물질적 향락이나 실제적인 행동 속에서 우리 자신을 실현할 수 없는 무능함이 적용되는 대상에 따라 변하는 다양한 양상일 뿐임을 잘 느낄 수 있었다. 숟가락 소리나 마들렌의 맛으로 인해 야기된 이 초시간적인 기쁨을 되새기며 나는 스스로에게 물었다. '이것이 바로 스완이 사랑의 즐거움과 동일시하는 오류를 범해 예술 창작 속에서는 찾아내지 못했던 소나타의 작은 악구가 제안했던 그 행복, 스완이 죽고 나서야 그들을 위한 진실이 밝혀졌으니 다른 많은 이들처럼 그도 알 수 없었던 이 7중주곡의 붉고 신비로운 부름이 소나타의 작은 악구보다 더 초지상적인 것으로 예감하게 했던 그 행복이란 말인가? 게다가 그 악구는 부름을 상징할 수는 있어도 힘을 창조하여 스완을 그가 아니었던 작가로 만들 수는 없었을 테니 그에게는 아무런 소용도 없었을 것이다.' 하지만 나는 잠시 후 기억의 이러한 부활들에 대해 생각한 끝에, 다른 방식으로도 모호한 인상들이 때때로, 이미 콩브레의 게르망트 측에서도 내 사고를 자극했음을 깨달았다. 그것은 마치 회상과도 같았지만 과거의 감각이 아닌 새로운 진실, 즉 우리가 무언가를 기억해내기 위해 기울이는 것과 같은 종류의 노력으로 발견하고자 했던 귀중한 이미지를 숨기고 있었다. 마치 우리의 가장 아름다운 아이디어가 결코 들어본 적 없는 음악의 선율처럼 우리에게 돌아와서, 우리가 그것을 듣고 기록하려 애쓰는 것과도 같았다. 나는 그것이 내가 이미 그때도 변함없었음을 보여주고 내 본성의 근본적인 특징을 덮고 있었기에 기쁨과 함께 기억했고, 그 이후로 전혀 발전하지 못했음을 생각하며 슬픔과 함께 기억했다. 이미 콩브레에서 나는 나로 하여금 그것을 바라보게 강요했던 어떤 이미지, 즉 구름, 삼각형, 종탑, 꽃, 조약돌 등을 주의 깊게 정신 앞에 고정하고 있었는데, 어쩌면 이 기호들 아래에는 내가 발견하도록 애써야 할 완전히 다른 무언가, 즉 물질적인 대상만을 표현한다고 생각하기 쉬운 상형문자처럼 그 기호들이 번역해내고 있는 어떤 생각이 숨어 있다고 느꼈기 때문이었다. 물론 이 해독 작업은 어려웠지만, 오직 그것만이 읽어낼 수 있는 진실을 제공했다. 왜냐하면 지성이 밝은 빛의 세계에서 직접 통로를 통해 파악하는 진리들은, 삶이 우리에게 본의 아니게 감각을 통해 들어왔기에 물질적이지만 우리가 그 정신을 분리해낼 수 있는 어떤 인상을 통해 전달해 준 진리들보다 덜 심오하고 덜 필연적이기 때문이다. 요컨대, 마르탱빌의 종탑을 보았을 때 내가 받았던 것과 같은 인상이든, 두 계단의 불균형이나 마들렌의 맛과 같은 회상이든, 어떤 경우에나 감각을 그만큼의 법칙과 관념의 기호들로 해석하려고 애써야 했다. 즉, 내가 느꼈던 것을 어둠 속에서 끄집어내어 정신적인 등가물로 변환하는 것, 다시 말해 생각하려고 노력해야 했다. 그런데 유일한 방법으로 보였던 이 수단이, 예술 작품을 만드는 것 말고 무엇이겠는가? 이미 그 결과들이 내 마음속에 밀려들고 있었다. 숟가락 소리나 마들렌의 맛과 같은 회상이든, 종탑이나 잡초와 같이 내가 그 의미를 찾으려 애쓰던 형상들로 기록된 진리들로서 복잡하고 화려한 마법서와 같은 것들이든, 그 첫 번째 특성은 내가 그것들을 자유롭게 선택할 수 없으며 그것들이 있는 그대로 주어졌다는 점이었다. 그리고 나는 이것이 그 진실성을 보증하는 증표여야 한다고 느꼈다. 내가 안마당에서 발이 걸렸던 두 포석을 일부러 찾아다닌 것은 아니었다. 하지만 바로 그 감각을 만난 우연하고도 피할 수 없는 방식이, 우리가 빛을 향해 올라오려는 그 노력을 느끼고 되찾은 현실의 기쁨을 느낄 수 있는 만큼, 감각이 되살려내는 과거와 촉발하는 이미지들의 진실을 검증해주었다. 그것은 현대적인 인상들로 이루어진 전체 그림에 대한 진실을 검증하는 것이며, 의식적인 기억이나 관찰은 결코 알 수 없는 빛과 그림자, 입체감과 생략, 기억과 망각의 그 정확한 비율로 그 인상들을 뒤따르게 한다.
이 알 수 없는 기호들로 이루어진 내면의 책(마치 내 무의식을 탐색하는 내 주의력이 찾아다니고, 부딪히고, 우회하며, 마치 탐사하는 다이버처럼 더듬거리는 부조(浮彫)의 기호들 같았다)을 읽는 데 있어, 누구도 내게 어떤 규칙으로도 도움을 줄 수 없었다. 그 독서는 누구도 대신해 줄 수 없고 심지어 우리와 협력조차 할 수 없는 창조의 행위로 이루어지기 때문이다. 그래서 얼마나 많은 이들이 그것을 쓰는 일로부터 고개를 돌리는가. 또 그 일을 회피하기 위해 우리는 얼마나 많은 과업들을 떠맡는가. 드레퓌스 사건이든 전쟁이든, 모든 사건은 작가들이 그 책을 해독하지 않기 위한 또 다른 구실이 되었다. 그들은 정의의 승리를 보장하고 국가의 도덕적 단결을 재건하고 싶어 했으며, 문학을 생각할 겨를이 없었다. 하지만 그것은 그들에게 천재성, 즉 본능이 없거나 더 이상 남아 있지 않았기 때문에 내세운 구실에 불과했다. 본능은 의무를 지시하고 지성은 그것을 회피할 구실을 제공하기 때문이다. 단지 구실은 예술에 존재하지 않고, 의도 또한 인정되지 않는다. 예술가는 언제나 자신의 본능에 귀를 기울여야 하며, 그렇기에 예술은 가장 현실적이고 가장 엄격한 삶의 학교이자 진정한 최후의 심판이 되는 것이다. 해독하기 가장 고통스러운 이 책은 또한 현실이 우리에게 받아쓰게 한 유일한 책이며, 그 '인상'이 현실 그 자체에 의해 우리 안에 새겨진 유일한 책이다. 삶이 우리 안에 남긴 어떤 관념에 관한 것이든, 그것이 우리에게 준 인상의 흔적인 물질적 형상은 여전히 그 필연적 진실을 보증하는 증표가 된다. 순수한 지성에 의해 형성된 관념들은 논리적 진실, 가능한 진실만을 가질 뿐이며 그 선택은 자의적이다. 우리가 그려내지 않은, 형상화된 문자들이 담긴 책이 우리의 유일한 책이다. 우리가 형성한 관념들이 논리적으로 옳을 수 없다는 뜻이 아니라, 그것들이 진실인지 우리는 알 수 없다는 것이다. 아무리 소재가 보잘것없고 흔적이 믿기 어려울지라도 오직 '인상'만이 진실의 척도이며, 그렇기에 오직 인상만이 정신에 의해 파악될 자격이 있다. 인상만이 정신이 그 안에 담긴 진실을 끄집어낼 줄 안다면, 그것을 더 큰 완벽함으로 이끌고 순수한 기쁨을 줄 수 있기 때문이다. 인상은 작가에게 과학자의 실험과 같은 것인데, 다만 과학자는 지성의 작업이 먼저 이루어지고 작가는 뒤따른다는 차이가 있을 뿐이다. 우리가 개인적인 노력으로 해독하고 명확히 밝혀내지 않은 것, 우리보다 먼저 명료하게 드러나 있던 것은 우리의 것이 아니다. 우리 안의 어둠에서 끄집어내어 다른 이들은 알지 못하는 것만이 우리 자신으로부터 나오는 것이다. 그리고 예술이 삶을 정확하게 재구성하듯, 그렇게 자기 안에서 도달한 진리들 주위로는 시적 분위기와 우리가 지나온 반그늘에 불과한 신비의 감미로움이 감돈다. 비스듬히 비치는 석양의 한 줄기 빛은 내가 전혀 다시 생각하지 않았던 어린 시절의 한 시간을 즉각적으로 떠올리게 하는데, 그때 레오니 숙모가 페르스피에 박사가 장티푸스를 의심했을 정도로 열이 났기에, 나는 일주일 동안 에울랄리가 교회 광장에 가지고 있던 작은 방에서 지내야 했고, 그곳에는 바닥에 돗자리 하나뿐이었으며 창문에는 내가 익숙하지 않았던 햇살이 늘 윙윙거리는 광목 커튼이 쳐져 있었다. 그리고 옛 하녀의 작은 방에 대한 기억이 내 과거의 삶에 나머지 부분과는 너무나 다르고 매혹적인 긴 영역을 단번에 더해주는 것을 보면서, 나는 대조적으로 가장 호화로운 호텔에서 열린 가장 성대한 파티들이 내 삶에 가져다준 인상의 허무함을 떠올렸다. 에울랄리의 이 작은 방에서 유일하게 조금 슬픈 점은 고가교와 가까워서 저녁이면 기차의 울음소리가 들린다는 것이었다. 하지만 나는 그 울음소리가 조절된 기계에서 나온다는 것을 알았기에, 선사 시대의 어느 시기에 자유롭고 무질서하게 산책하던 이웃 맘모스가 내지른 외침이 나를 공포에 떨게 했을 수 있었던 것과는 달리, 그 소리는 나를 두렵게 하지 않았다.
그리하여 나는 예술 작품 앞에서 우리는 결코 자유롭지 않으며, 우리 마음대로 그것을 만드는 것이 아니라 우리보다 앞서 존재하는 작품을, 그것이 필연적이면서도 숨겨져 있다는 이유로, 마치 자연 법칙을 대하듯 발견해야 한다는 결론에 이미 도달해 있었다. 그러나 예술이 우리에게 하게 해주는 이 발견은, 본질적으로 우리에게 가장 소중해야 하지만 평소에는 영원히 미지의 상태로 남아 있는 것, 즉 우리가 느꼈던 그대로의 진실한 삶이자 우리가 믿는 것과는 너무나 달라 우연히 그 진실한 기억이 찾아올 때면 우리가 그토록 큰 행복에 잠기게 되는 그 현실을 발견하는 일이 아니겠는가. 나는 소위 사실주의 예술이 지닌 허구성을 통해 이를 확신했는데, 만약 우리가 삶 속에서 자신이 느끼는 바를 실제와 너무나 다른 방식으로 표현하고 그것을 얼마 지나지 않아 현실 그 자체로 여기는 습관을 들이지 않았더라면 그 예술은 그렇게까지 기만적이지는 않았을 것이다. 나는 한때 나를 혼란스럽게 했던 여러 문학 이론들 ― 특히 드레퓌스 사건 당시 비평가들이 발전시켰고 전쟁 중에 다시 꺼내 들었던 이론들로서, '예술가를 상아탑에서 끌어내려' 경박하거나 감상적이지 않은 주제를 다루고 위대한 노동 운동을 그리며, 대중을 그릴 수 없다면 적어도 쓸데없는 한량들은 더 이상 그리지 말라고 강요하는 이론들 ― 에 얽매일 필요가 없음을 느꼈다. 블로크는 "이런 쓸모없는 자들의 묘사에는 별 관심이 없군."이라고 말하곤 했지만, 어쨌든 그들은 고결한 지식인이나 영웅들을 그려야 한다고 했다. 게다가 그 논리적 내용을 따지기 전에도, 그러한 이론들은 그것을 주장하는 사람들의 열등함을 증명하는 것처럼 보였다. 마치 점심을 먹으러 간 집의 사람들이 "우리는 모든 것을 고백하고 솔직하다."라고 말하는 것을 듣는 예의 바른 아이가, 그 말이 아무 말 없는 순수하고 단순한 선행보다 열등한 도덕적 자질을 드러낸다고 느끼는 것과 같았다. 진정한 예술은 그토록 많은 선언을 필요로 하지 않으며 침묵 속에서 완성된다. 더구나 그렇게 이론을 펼치는 자들은 자신들이 비난하는 멍청이들의 표현과 기묘하게 닮은 상투적인 표현들을 사용했다. 어쩌면 지적이고 도덕적인 노력이 어느 정도에 이르렀는지는 미학의 종류보다는 언어의 질을 통해 더 잘 판단할 수 있을지도 모른다. 반대로 이론가들은 필요 없다고 여기는 그 언어의 질(사실 인격의 법칙을 연구하는 데는 진지한 주제든 경박한 주제든 상관없다. 해부학자가 재능 있는 사람의 시체에서나 멍청이의 시체에서나 해부학의 법칙을 똑같이 연구할 수 있듯이, 혈액 순환이나 신장 배설의 법칙과 마찬가지로 위대한 도덕적 법칙들도 개인의 지적 수준에 따라 별로 달라지지 않기 때문이다)을 두고, 이론가들을 숭배하는 사람들은 그것이 뛰어난 지적 가치를 증명하지 못한다고 쉽게 믿어버린다. 그들에게는 지적 가치를 분별하기 위해 그것이 직접적으로 표현되는 것을 보아야 하며, 이미지의 아름다움으로부터 유추하지 못하기 때문이다. 여기서 작가가 지적인 작품을 써야 한다는 저속한 유혹이 나온다. 참으로 몰상식한 일이다. 이론이 들어 있는 작품은 가격표가 붙어 있는 물건과 같다. 가격표는 가치를 표현하기는 하지만, 문학에서는 오히려 논리적 추론이 그 가치를 떨어뜨린다. 우리는 인상을 고정하고 그 실체를 표현하기 위해 필요한 모든 연속적인 상태를 거치도록 인상을 몰아붙일 힘이 없을 때마다 추론을 하며, 즉 방황을 한다. 이제 나는 표현해야 할 실재는 주제의 겉모습이 아니라 그 인상이 침투하는 깊이에 있다는 것을 깨달았다. 그 깊이에서는 겉모습은 중요하지 않다. 접시에 숟가락이 부딪히는 소리나 뻣뻣한 냅킨의 감촉이 내 정신적 갱생을 위해 그토록 많은 인도주의적, 애국적, 국제주의적 대화보다 더 귀중했던 것이 바로 그것을 상징한다. 그때 나는 이제 문체는 그만, 문학은 그만, 삶을 논하라는 소리를 들었다. 전쟁 이후 노르푸아 남작의 '플루트 연주자들에 반대하는' 단순한 이론들이 얼마나 다시 활개를 쳤는지 생각해보라. 예술적 감각, 즉 내면의 실재에 대한 복종을 갖추지 못한 자들은, 예술에 대해 끝없이 추론할 능력은 있을지 모르나, 설상가상으로 그들이 외교관이나 금융가로서 현대의 '실재'들과 뒤섞여 있다 보면, 문학은 장차 점점 도태되어야 할 정신적 유희라고 믿기 일쑤이기 때문이다. 몇몇은 소설이 사물의 일종의 영화적 행진이기를 바랐다. 그러한 구상은 터무니없다. 그러한 영화적 관점보다 우리가 실제로 지각한 것과 더 거리가 먼 것은 없다. 마침 이 서재에 들어설 때 나는 콩쿠르 형제가 이곳에 소장된 아름다운 초판본들에 대해 했던 말을 떠올렸고, 이곳에 갇혀 있는 동안 그것들을 살펴보겠다고 스스로 다짐했었다. 나는 추론을 이어가면서 별다른 주의를 기울이지 않은 채 귀중한 책들을 하나씩 꺼내고 있었는데, 그중 한 권인 조르주 상드의 『프랑수아 르 샹피』를 무심코 펼치는 순간, 나는 현재의 내 생각과 너무나 동떨어진 어떤 인상에 불쾌한 충격을 받은 듯한 기분을 느꼈다. 그러다 울음이 터질 정도의 감정이 밀려들며, 이 인상이 내 생각과 얼마나 잘 어우러지는지를 깨닫게 되었다. 마치 조문실에서 장의사들이 관을 내릴 준비를 하고, 조국에 헌신했던 사람의 아들이 조문을 마치고 나가는 마지막 친구들의 손을 잡고 있을 때, 창밖에서 갑자기 군악대 연주가 울려 퍼지면, 그는 그것이 자신의 슬픔을 모욕하는 조롱이라 생각하며 분개했다가, 자신이 듣는 것이 아버지의 유해에 경의를 표하며 애도에 동참하는 연대의 음악임을 이해하게 되었을 때 더 이상 눈물을 참지 못하고 마는 것과 같았다. 이처럼 나는 게르망트 공작 저택 서재에서 어떤 책의 제목을 읽으며 느꼈던 고통스러운 인상을 막 깨달았는데, 그 제목은 문학이 내가 더 이상 문학에서 찾을 수 없었던 그 신비의 세계를 진정으로 제공해 주리라는 생각을 하게 해주었다. 그런데 그것은 대단한 책도 아닌 그저 『프랑수아 르 샹피』였지만, 게르망트라는 이름과 마찬가지로 내게는 그 뒤로 알게 된 다른 이름들과는 달랐다. 어머니가 조르주 상드의 그 책을 읽어주시던 어린 시절, 『프랑수아 르 샹피』의 내용 속에서 설명할 수 없다고 느꼈던 것들에 대한 기억이 이 제목에 의해 깨어났다. 마찬가지로 (오랫동안 게르망트 가를 보지 못했을 때) 게르망트라는 이름이 내게 그토록 많은 봉건적 이미지를 담고 있었듯이 ― 마치 『프랑수아 르 샹피』가 소설의 본질을 담고 있듯이 ― 그 이름들은 조르주 상드의 베리 지방 소설들에 대한 지극히 평범한 생각들을 잠시 동안 대신하게 되었다. 사교적인 저녁 식사 자리에서 생각이 늘 겉돌 때라면, 나는 아마 『프랑수아 르 샹피』와 게르망트에 대해 그들이 콩브레의 그것들과는 아무런 상관도 없다는 듯 편하게 이야기했을 것이다. 하지만 지금처럼 혼자 있을 때면 나는 훨씬 더 깊은 심연 속으로 빠져들었다. 그 순간, 내가 사교계에서 알게 된 누군가가 마법 환등기 속 인물인 게르망트 공작부인의 사촌이라는 생각은 이해할 수 없는 것으로 느껴졌고, 내가 읽은 가장 아름다운 책들이 『프랑수아 르 샹피』라는 비범한 작품과 대등하다는 생각 역시 마찬가지였다. 비록 그 책들이 더 우월했을지언정 말이다. 그것은 어린 시절과 가족의 추억이 다정하게 뒤섞인 아주 오래된 유년기의 인상이었으며, 나는 즉각적으로 그것을 알아차리지 못했다. 나는 처음에 나를 아프게 하는 이 낯선 사람이 누구인지 화가 나서 자문했는데, 그 낯선 사람은 바로 나 자신, 그 책이 내 안에서 막 불러일으킨 그때의 어린 나였다. 책은 나라는 존재 중에서 오직 그 아이만을 알고 있었기에 그 아이를 즉시 불러낸 것이며, 그 아이의 눈으로만 보이고, 그 아이의 마음으로만 사랑받고, 오직 그 아이에게만 말하고 싶어 했기 때문이다. 그러므로 어머니가 콩브레에서 거의 새벽까지 소리 내어 읽어주셨던 그 책은 내게 그날 밤의 모든 매력을 고스란히 간직하고 있었다. 물론 책이 '경쾌한 펜'으로 쓰였다는 표현을 즐겨 썼던 브리쇼의 표현을 빌리자면, 조르주 상드의 '펜'은 나의 문학적 취향에 맞춰 천천히 변해온 어머니의 눈에 그토록 오랫동안 마법의 펜처럼 보였던 것과는 전혀 다르게 느껴졌다. 그러나 그것은 내가 의도치 않게 학생들처럼 장난삼아 전기를 통하게 했던 펜이었고, 이제 오랫동안 보지 못했던 콩브레의 수천 가지 사소한 것들이 스스로 가볍게 튀어 올라 자석이 달린 펜촉에 꼬리에 꼬리를 물고 매달리며 끝없이 떨리는 추억의 사슬을 만들고 있었다. 신비를 사랑하는 어떤 정신들은 사물이 그것을 바라보던 눈의 기억을 간직하고 있다고, 기념물과 그림들은 수 세기 동안 수많은 숭배자의 사랑과 관조가 짜 올린 감각의 베일 아래서만 우리에게 나타난다고 믿고 싶어 한다. 이 망상은 만약 그들이 그것을 각자에게 유일한 현실인 자신의 감수성 영역으로 옮겨놓는다면 진실이 될 것이다.
그렇다, 그런 의미에서, 오직 그런 의미에서만 그렇다. 하지만 그것은 훨씬 더 위대하다. 우리가 과거에 바라보았던 어떤 것을 다시 보게 되면, 우리는 그때 그곳에 던졌던 시선과 함께 그 당시 그것을 채우고 있던 모든 이미지를 다시 불러오게 된다. 왜냐하면 사물들이란―다른 책들처럼 붉은 표지를 덮은 책 한 권이든 무엇이든―우리에게 지각되는 순간, 우리 내면에서 그 시대의 모든 관심사나 감각과 같은 본질을 지닌 비물질적인 무언가가 되어 그것들과 분리할 수 없게 뒤섞이기 때문이다. 과거에 책에서 읽었던 어떤 이름은 그 음절들 사이에 우리가 그것을 읽던 당시의 거센 바람과 찬란한 햇살을 담고 있다. 아주 보잘것없는 음식 하나가 가져다주는 사소한 감각, 이를테면 카페오레의 향기 속에서도 우리는 아침 하늘의 불확실함 속에 하루가 아직 온전하고 충만했을 때 그토록 자주 우리에게 미소 짓던 맑은 날에 대한 막연한 희망을 발견한다. 한 시간이라는 것은 향기, 소리, 순간, 다양한 기분, 그리고 기후들로 가득 찬 하나의 그릇이다. 따라서 사물을 '묘사'하는 데 그치고, 선과 표면의 비참한 목록을 제시하는 데 불과한 문학은, 스스로를 사실주의라고 부르면서도 현실과는 가장 거리가 멀며, 우리를 가장 빈곤하고 슬프게 만드는 문학이다. 왜냐하면 그것은 사물들이 그 본질을 간직하고 있던 과거와, 사물들이 우리로 하여금 그 본질을 다시 맛보게끔 부추기는 미래와, 현재의 우리 자아 사이의 모든 소통을 단번에 끊어버리기 때문이다. 바로 그 본질을 이름에 걸맞은 예술은 표현해야 하며, 만약 예술이 실패한다 하더라도 우리는 그 무능함에서 (사실주의의 성공에서는 아무것도 얻을 수 없지만) 교훈을 얻을 수 있다. 즉, 그 본질은 부분적으로 주관적이며 전달 불가능하다는 사실 말이다.
더 나아가 우리가 어느 시대에 보았던 사물이나 읽었던 책은 단지 우리 주변에 있었던 것들과만 영원히 결합되어 있는 것이 아니다. 그것은 우리가 당시 어떤 존재였는지와도 충실히 결합되어 있으며, 오직 당시의 감수성, 즉 당시의 우리가 아니면 다시 경험할 수 없다. 내가 도서관에서 마음으로라도 『프랑수아 르 샹피』를 다시 집어 들면, 즉시 내 안에서 아이 하나가 일어나 내 자리를 대신하는데, 그 아이만이 『프랑수아 르 샹피』라는 제목을 읽을 권리가 있다. 그 아이는 그 시절 정원의 날씨에 대한 인상, 당시 나라와 삶에 대해 품었던 꿈, 내일에 대한 똑같은 불안을 가지고 그때처럼 그 책을 읽는다. 내가 다른 시대의 사물을 다시 본다면 또 다른 젊은이가 일어날 것이다. 그리고 오늘날의 나는 그저 버려진 채석장과 같아서, 그 안에 담긴 모든 것이 똑같고 단조롭다고 믿지만, 사실 그곳에서는 모든 추억이 그리스 조각가처럼 무수한 조각상을 끌어낸다. 우리가 다시 보는 모든 것을 말하는 이유는 책 또한 이러한 사물처럼 행동하기 때문이다. 책등이 열리는 방식이나 종이의 질감은 내가 당시 베네치아를 상상하던 방식과 그곳에 가고 싶어 했던 욕망에 대해 책 속의 문장들만큼이나 생생한 기억을 간직하고 있을지도 모른다. 어쩌면 더 생생할 수도 있다. 왜냐하면 문장들은 때때로 방해가 되기도 하기 때문이다. 마치 어떤 사람의 사진을 보고 있을 때보다 그냥 그 사람을 생각할 때 더 잘 기억나는 것처럼 말이다. 물론 어린 시절의 많은 책들, 그리고 안타깝게도 베르고트 자신의 어떤 책들에 대해서는, 피곤한 저녁에 문득 그것들을 집어 들 때가 있었는데, 그것은 단지 다른 풍경을 보며 휴식을 취하고 옛 분위기를 호흡하고 싶은 희망으로 기차를 타는 것과 다를 바 없었다. 하지만 우리가 바라는 그 추억의 환기는 오히려 책을 오래 읽는 것 때문에 방해받기도 한다. 베르고트의 책 중 하나(공작의 서재에 있던 그 책은 극도의 아첨과 진부함이 담긴 헌사가 적혀 있었다)는 예전에 질베르트를 만날 수 없었던 어느 겨울날 전부 읽었었는데, 지금은 그토록 좋아했던 페이지들을 도무지 찾을 수가 없다. 어떤 단어들은 그것들이 그 페이지들이라고 믿게 만들지만, 그럴 리가 없다. 내가 그 페이지들에서 발견했던 아름다움은 대체 어디에 있단 말인가? 하지만 그 책 자체에는 내가 그것을 읽던 날 샹젤리제를 뒤덮었던 눈이 그대로 남아 있다. 나는 여전히 그 눈을 본다. 바로 그렇기 때문에 내가 게르망트 공작처럼 애서가가 되고 싶다는 유혹을 느꼈다면, 나는 오직 한 가지 방식으로만, 그러나 특수한 방식으로 그랬을 것이다. 그것은 책의 고유한 가치와는 무관한 아름다움을 찾는 방식이며, 애서가들이 그 책이 거쳐 온 서재를 알고, 어떤 사건을 기념하여 어떤 군주가 어떤 유명인에게 선물했는지, 그리고 그 책이 그의 생애 동안 어떻게 경매를 거쳐 따라왔는지 아는 데서 오는 그런 아름다움이다. 책이 지닌 이러한 역사적이라고 할 만한 아름다움은 내게 결코 사라지지 않을 것이다. 하지만 나는 그런 단순한 호기심보다는 내 자신의 삶의 역사에서 더 기꺼이 그것을 끄집어낼 것이며, 종종 물질적인 판본 그 자체보다는 콩브레의 내 작은 방에서 처음 마주했던 『프랑수아 르 샹피』와 같은 작품에 그것을 결부시킬 것이다. 그때는―아, 그 신비로운 게르망트 가 사람들이 나에게는 너무나 멀게만 느껴지던 시절에―내가 부모님께 처음으로 양보를 얻어냈던 내 생애에서 아마 가장 달콤하고도 가장 슬펐던 밤이었다. 나는 그 밤을 내 건강과 의지가 쇠퇴하기 시작하고 어려운 과업을 향한 포기가 날마다 심해졌던 출발점으로 기록할 수 있을 것이다. 그리고 오늘 게르망트 저택의 서재에서, 가장 아름다운 날에, 내 생각의 오래된 더듬거림뿐만 아니라 내 삶의 목적, 어쩌면 예술의 목적까지도 갑자기 밝혀주는 그 책을 다시 발견한 것이다. 책의 판본 그 자체에 대해서라면, 나는 살아있는 의미로 그것에 흥미를 느낄 수도 있었을 것이다. 작품의 초판본은 다른 것들보다 내게 더 소중했겠지만, 나는 그것을 내가 처음 그 책을 읽었던 판본으로 이해했을 것이다. 나는 원판본, 즉 내가 그 책에서 원초적인 인상을 받았던 판본들을 찾을 것이다. 왜냐하면 그다음 인상들은 더 이상 원초적이지 않기 때문이다. 나는 소설들에 대해서는 내가 처음으로 소설을 읽었던 시절의 옛 장정을 수집할 것이며, 그 시절의 장정들은 아빠가 내게 수없이 말씀하시던 "똑바로 앉아라."라는 말을 자주 들었을 것이다. 우리가 처음으로 어떤 여인을 보았을 때 입었던 옷처럼, 그것들은 내가 그때 가졌던 사랑과 그 위에 덧씌워진 점점 덜 사랑하게 된 수많은 이미지들을 지나쳐, 처음의 그것을 다시 찾을 수 있게끔 도와줄 것이다. 나는 그것을 보았던 그 자아와는 다른 존재이니, 그가 자신이 알았던 것, 지금의 나는 알지 못하는 것을 부를 수 있도록 내가 당시였던 자아에게 자리를 내주어야 하기 때문이다. 내가 그렇게 구성할 도서관은 그보다 더 큰 가치를 지닐 것이다. 왜냐하면 내가 과거 콩브레와 베네치아에서 읽었던 책들은, 이제 나의 기억 속에서 생탕틸레르 교회와 반짝이는 사파이어로 박힌 대운하 위 산조르조 마조레 성당 기슭에 묶인 곤돌라를 묘사한 방대한 채식 삽화들로 풍성해졌으며, 애서가가 텍스트를 읽기 위해서가 아니라 푸케의 후예들이 더한 색채에 다시 한번 매료되기 위해 펼쳐보는, 책의 모든 가치를 결정짓는 그런 '그림책'이나 성경 삽화와 같은 대접을 받게 될 것이기 때문이다. 하지만 그 책들을 읽기 위해서가 아니라 당시에는 없던 삽화들을 보기 위해서만 펼치는 것조차 내게는 너무나 위험하게 느껴져, 내가 이해할 수 있는 유일한 방식인 이 의미로조차 나는 애서가가 되고 싶은 유혹을 느끼지 않을 것이다. 나는 정신이 남겨둔 이 이미지들이 정신에 의해 얼마나 쉽게 지워지는지 너무나 잘 안다. 정신은 옛 이미지들을 더 이상 동일한 부활의 힘을 갖지 못한 새로운 이미지들로 대체해 버린다. 그리고 만약 내가 할머니가 내 축일 선물로 주셨던 책 꾸러미에서 어머니가 어느 날 저녁 꺼내주셨던 그 『프랑수아 르 샹피』를 여전히 가지고 있더라도, 나는 결코 그 책을 들여다보지 않을 것이다. 나의 오늘날 인상이 과거의 인상을 완전히 덮어버리며 조금씩 그 안에 스며들까 봐 너무나 두렵기 때문이다. 또 그 책이 현재의 사물이 되어, 콩브레의 작은 방에서 그 제목을 해독하던 어린 시절의 나를 다시 불러내라고 부탁할 때, 그 아이가 자신의 억양을 알아보지 못하고 더 이상 부름에 응답하지 않은 채 영원히 망각 속에 묻혀버릴까 봐 너무나 두렵기 때문이다.
민족 예술이나 애국 예술이라는 관념은 설령 위험하지 않다고 해도 내게는 우스꽝스럽게 보였다. 대중이 접근하기 쉽게 만들려다 보니 '한량들에게나 좋은' 형식의 세련미를 희생해야 했다. 하지만 나는 사교계 사람들을 충분히 겪어보았기에, 진짜 문맹자는 전기 기술자가 아니라 바로 그들이라는 사실을 알고 있었다. 그런 점에서 형식이 대중적인 예술은 오히려 노동총연맹 회원들보다는 조키 클럽 회원들을 위한 것이었을 테다. 주제에 관해서라면, 통속 소설은 아이들을 위해 쓰인 책들이 아이들을 취하게 하는 만큼이나 대중을 취하게 한다. 우리는 독서를 통해 일상에서 벗어나기를 원하며, 노동자들은 왕족들을 궁금해하고 왕족들은 노동자들을 궁금해한다. 전쟁 초기부터 바레스 씨는 예술가(이 경우 티치아노)는 무엇보다도 조국의 영광을 위해 봉사해야 한다고 말했다. 하지만 예술가는 예술가일 때만 조국을 위해 봉사할 수 있다. 즉, 예술의 법칙을 연구하고 실험을 설계하며 과학만큼이나 섬세한 발견을 해나가는 순간에는, 조국이라 할지라도 그 외의 다른 것은 생각하지 않고 오직 눈앞의 진리만을 생각해야 한다는 조건하에서만 가능하다. '시민 의식'이라는 이름으로 와토나 라 투르의 작품을 경멸하거나 파괴했던 혁명가들을 흉내 내지 말자. 그 화가들은 혁명기의 그 누구보다 프랑스를 더 빛나게 했던 이들이었다. 해부학은 선택권이 있다면 다정한 마음이 택할 만한 대상은 아닐지 모른다. 쇼데를로 드 라클로가 『위험한 관계』를 쓰게 된 것은 그의 훌륭한 덕성이 아니라서였고, 플로베르가 『마담 보바리』와 『감정 교육』의 주제를 선택한 것 또한 그의 부르주아 계층에 대한 취향 때문이 아니었다. 전쟁 전에는 전쟁이 짧을 것이라고 예견했던 사람들처럼, 어떤 이들은 서두르는 시대의 예술은 짧을 것이라고 말했다. 철도 또한 관조를 죽일 것이라고 했고 역마차 시대를 그리워하는 것은 헛된 일이었으나, 자동차가 그 기능을 대신하며 관광객들을 다시금 버려진 교회 앞으로 이끌고 있다.
삶이 우리에게 선사하는 한 장면은 사실 그 순간 우리에게 다채롭고 서로 다른 감각들을 가져다준다. 예를 들어, 이미 읽은 책의 표지를 보는 것은 그 제목의 글자들 속에 아득한 여름밤의 달빛을 엮어 넣는다. 아침에 마시는 카페오레의 맛은, 우리가 굳은 우유처럼 보였던 희고 크림 같고 주름진 도자기 그릇에 담아 마시던 그 옛날, 동틀 녘의 맑고 불확실한 기운 속에서 우리에게 미소 짓곤 했던 맑은 날에 대한 막연한 희망을 가져다준다. 한 시간은 단지 한 시간이 아니라 향기, 소리, 계획, 기후들로 가득 찬 하나의 그릇이다. 우리가 현실이라고 부르는 것은 우리를 둘러싼 이 감각들과 추억들 사이의 어떤 관계이다. 단순한 영화적 시각은 이 관계를 삭제해버리기에, 스스로는 현실에 국한된다고 주장하면서도 도리어 진실로부터 멀어질 뿐이다. 작가는 이 두 가지 서로 다른 항을 자신의 문장 속에 영원히 결합하기 위해 그 독특한 관계를 찾아내야 한다. 묘사 속에 그 장소에 있던 사물들을 끝없이 나열할 수는 있겠지만, 진실은 작가가 두 개의 다른 사물을 가져와 과학계의 인과법칙과 같은 예술계의 독특한 관계를 설정하고, 그것들을 아름다운 문체의 필수적인 고리 안에 가두는 순간에야 시작될 것이다. 혹은 삶이 그러하듯, 두 감각에 공통된 성질을 접근시킴으로써 그것들을 은유 속에 결합하여 시간의 우연성에서 끄집어내고, 말들의 결합이라는 형언할 수 없는 연결 고리로 묶음으로써 그 본질을 이끌어낼 때 진실은 비로소 시작된다. 이런 관점에서 자연 그 자체는 내게 예술의 길을 가르쳐주지 않았던가, 그것은 예술의 시작이 아니었는가. 자연은 종종 내게 사물의 아름다움을 한참 뒤에 다른 사물을 통해서만 알게 하지 않았던가. 콩브레의 정오는 종소리를 통해서만, 동시에르의 아침은 우리 집 온수 난방기의 컥컥거리는 소리를 통해서만 알게 했던 것처럼 말이다. 관계는 흥미롭지 않을 수도 있고, 사물은 보잘것없으며, 문체는 나쁠 수도 있다. 하지만 그것이 존재하지 않는 한 아무것도 존재하지 않는 것이다. 사물을 '묘사'하는 데 그치고 그 선과 표면의 비참한 목록을 제시하는 데 불과한 문학은, 스스로를 사실주의라고 부르면서도 현실과는 가장 거리가 멀며, 설령 영광과 위대함을 노래한다 해도 우리를 가장 빈곤하고 슬프게 만드는 문학이다. 그것은 사물들이 그 본질을 간직하고 있던 과거와, 그것을 다시 맛보게끔 부추기는 미래와 현재의 우리 자아 사이의 모든 소통을 단번에 끊어버리기 때문이다. 하지만 그 이상의 것이 있었다. 만약 현실이 경험의 부산물 같은 것이어서, 우리가 '악천후', '전쟁', '차 정거장', '불 밝힌 식당', '꽃 핀 정원'이라고 말할 때 누구나 그 의미를 알 수 있는 것과 같이 모두에게 똑같다면, 영화와 같은 일종의 영상 기록만으로도 충분할 것이며, 단순한 자료에서 벗어나는 '문체'나 '문학'은 인위적인 군더더기가 될 것이다. 하지만 현실이 정말 그런 것일까? 나는 무언가가 우리에게 특정한 인상을 주는 순간 내면에서 무슨 일이 일어나는지 이해하려고 노력했다. 비보뉴 다리를 건너다 물 위의 구름 그림자를 보고 기뻐서 날뛰며 "젠장!"이라고 소리 질렀던 그날처럼, 혹은 베르고트의 문장을 듣고 내 인상을 "정말 감탄스러워."라고 밖에는 표현할 수 없었던 것처럼, 혹은 블로크가 저급한 사건에 화가 나서 "그런 식으로 행동하다니, 정말 환상적이라고 생각해."라고 했던 것처럼, 혹은 게르망트 가에서 환대받고 그곳의 술에 살짝 취해 떠나며 혼자 나지막이 "이분들은 참으로 정중한 분들이어서 함께 인생을 보내면 달콤할 것 같아."라고 중얼거렸던 것처럼, 나는 이 인상들을 표현하기 위해, 즉 유일하게 진실한 본질적인 책을 쓰기 위해서는 위대한 작가가 그것을 평범한 의미에서 창조하는 것이 아니라 우리 각자 안에 이미 존재하는 것을 번역해야 한다는 점을 깨달았다. 작가의 의무와 과업은 바로 번역가의 그것과 같다.
예를 들어 자존심의 부정확한 언어에 관해서라면, 최초의 뇌세포적 인상에서 점점 멀어져 가는 빗나간 내면의 담론을 그 인상에서 출발했어야 할 올바른 직선과 일치할 때까지 바로잡는 일은 우리의 게으름이 거부하는 까다로운 일이다. 그러나 사랑과 관련된 경우처럼 바로잡는 과정 자체가 고통스러운 다른 사례들도 있다. 우리의 모든 짐짓 태연한 척, 우리가 직접 저지르는 것과 너무나 닮은 자연스러운 거짓말들에 대한 우리의 모든 분개, 한마디로 우리가 불행하거나 배신당할 때마다 사랑하는 이에게 말했을 뿐만 아니라, 그를 만나기를 기다리며 혼자 있는 방의 침묵 속에서 "아니, 정말이지 그런 행동은 참을 수 없어."라거나 "너를 마지막으로 보고 싶었어. 이게 나에게 고통을 준다는 사실을 부정하지는 않겠어."와 같은 말들로 방해받으며 때로는 소리 내어 끝없이 우리 자신에게 되뇌었던 그 모든 것을, 그토록 멀리 벗어나 있던 진실된 느낌으로 되돌리는 것은, 우리가 열병과 같은 편지나 행동 계획을 세우며 우리 자신과 은밀하게 나누었던 열정적인 대화이자 우리가 가장 소중히 여겼던 모든 것을 말살하는 일이다.
예술적 기쁨조차도 그것이 주는 인상 때문에 추구함에도 불구하고, 우리는 가능한 한 빨리 바로 그 인상 자체를 형언할 수 없는 것으로 치부해 버리고, 그것을 속속들이 알지 못하면서도 그 즐거움을 맛보고 그것이 우리와 그들에게 동일한 것이라고 이야기할 수 있는 다른 애호가들과 소통할 수 있다고 믿게 해주는 것에 매달린다. 우리의 인상이 지닌 개인적인 근본은 삭제된 채 말이다. 자연과 사회, 사랑, 그리고 예술 그 자체의 가장 무심한 관찰자가 되는 순간에도, 모든 인상은 이중적이어서 절반은 대상 속에 깃들어 있고 나머지 절반은 우리만이 알 수 있는 것으로 우리 내면에 연장되어 있다. 그런데 우리는 바로 그 절반, 즉 우리가 매달려야 할 유일한 인상을 소홀히 하고 외부에 있어 깊이 탐구할 수 없는 나머지 절반만을 고려할 뿐이다. 그 때문에 우리에게는 어떠한 피로도 오지 않는다. 음악 구절이나 교회를 보았을 때 우리 내면에 새겨진 작은 흔적들을 살펴보려는 노력조차 우리는 너무 어렵다고 느낀다. 하지만 우리는 우리가 직시할 용기가 없는 우리 자신의 삶으로부터의 도피인 '학문'이라는 이름 아래, 가장 유식한 음악이나 고고학 애호가들과 똑같은 방식으로 그것들을 잘 알게 될 때까지 교향곡을 다시 연주하고 교회로 다시 돌아간다. 그래서 인상으로부터 아무것도 끌어내지 못한 채 예술의 독신자들처럼 불만족스럽고 무용하게 늙어가는 이들이 얼마나 많은가. 그들은 처녀나 게으름뱅이들이 겪는 슬픔을 안고 살아가지만, 작업 속에서의 결실은 그것을 치유할 수 있을 것이다. 그들은 진정한 예술가보다 예술 작품에 대해 더 흥분하는데, 그들의 흥분은 깊이 있는 탐구라는 힘든 작업의 대상이 아니기에 밖으로 번져 대화를 과열시키고 얼굴을 붉힌다. 그들은 자신이 좋아하는 작품이 끝난 후 목청이 터져라 "브라보, 브라보!"를 외침으로써 무언가를 성취했다고 믿는다. 그러나 이러한 표현들은 그들로 하여금 자신의 사랑의 본질을 명확히 밝히도록 강요하지 않으며, 결국 그들은 그것을 알지 못한다. 하지만 사용되지 않은 채 남은 그 사랑은 그들의 가장 차분한 대화 속으로까지 흘러들어, 예술에 대해 이야기할 때 그들에게 과장된 몸짓과 얼굴 찌푸림, 고갯짓을 하게 만든다. "연주회에 갔었는데, 솔직히 말해서 별로 흥이 나지 않는 음악을 연주하더군. 그러다 4중주가 시작됐지. 아! 맙소사! 분위기가 반전되더군(그 순간 애호가의 표정은 마치 '불꽃이 보여, 타는 냄새가 나, 불이 났어'라고 생각하는 듯 불안한 기색을 내비쳤다). 제기랄, 들리는 소리는 짜증 나고 작곡도 엉망인데, 그런데도 기가 막히더군. 흔해 빠진 작품이 아니었어." 하지만 이런 애호가들이 우스꽝스러울지라도 완전히 얕볼 존재들은 아니다. 그들은 예술가를 창조하려는 자연의 초기 실험 같은 이들로, 현재의 종들보다 앞서 존재했지만 오래 지속되지는 못했던 초기 동물들만큼이나 형태가 없고 생명력이 부족하다. 이런 의지박약하고 메마른 애호가들은 지상을 떠나지는 못했으나 비행에 대한 열망을 품고 있었던 초기 비행 기구들처럼 우리에게 감동을 주어야 한다. "이보게, 친구." 애호가는 팔을 붙잡으며 덧붙였다. "난 이게 벌써 여덟 번째인데, 장담하건대 마지막은 아닐 거야." 사실 그들은 예술의 진정한 자양분을 흡수하지 못하기에 항상 예술적 즐거움에 굶주려 있으며, 결코 채워지지 않는 폭식증에 시달린다. 그래서 그들은 같은 작품을 계속해서 박수 치며 관람하는데, 다른 이들이 이사회나 장례식에 참석하는 것처럼 자신들의 존재가 어떤 의무나 행위를 완수한다고 믿기 때문이다. 그러고 나면 문학, 회화, 음악을 막론하고 다른, 심지어는 반대되는 작품들이 뒤따른다. 아이디어나 체계를 내세우고 특히 그것들을 자기 것으로 만드는 능력은, 창작을 하는 이들에게서조차 진정한 취향보다 훨씬 흔했지만, 잡지와 문학 신문이 늘어나면서(그와 함께 작가와 예술가라는 허울뿐인 직업도 늘어났다) 더욱 널리 확산되었다. 그렇게 지적이고 관심 많은 젊은이들의 가장 뛰어난 부분은 도덕적, 사회학적, 심지어 종교적으로 높은 수준을 가진 작품들만을 좋아하게 되었다. 그들은 그것이 작품 가치의 척도라고 상상하며, 다비드나 셰나바르, 브뤼티에르 등의 오류를 되풀이하고 있었다. 사실 가장 아름다운 문장들을 쓰기 위해 훨씬 더 깊은 자기 성찰을 요구했던 베르고트보다, 글을 더 못 썼다는 이유만으로 더 깊이 있어 보이는 작가들이 더 선호되었다. 민주주의자들은 그의 글이 복잡한 것은 단지 사교계 사람들을 위한 것이기 때문이라며, 그렇게 사교계 사람들에게 분에 넘치는 영예를 부여했다. 그러나 이성적인 지성이 예술 작품을 판단하려 들면 고정된 것이나 확실한 것은 아무것도 남지 않게 되어, 무엇이든 입증할 수 있게 된다. 반면에 재능의 실체는 보편적인 자산으로서, 사고와 문체의 겉모습 밑에 존재하는 그 현존을 무엇보다 우선해서 확인해야 하지만, 비평은 작가들을 분류하기 위해 바로 그 겉모습에만 매달린다. 비평은 단호한 어조와 이전 학파에 대한 노골적인 경멸을 근거로 새로운 메시지를 전혀 가져오지 못하는 작가를 예언자로 추대한다. 이러한 비평의 끊임없는 오판은 너무나 심해서, 작가는 차라리 대중에게 평가받는 편을 선호해야 할 지경이다(물론 대중 또한 예술가가 낯선 탐구 영역에서 무엇을 시도했는지조차 파악하지 못할 정도로 무능하지만 말이다). 대중의 본능적인 삶과, 침묵 속에서 경건하게 경청되고 다른 모든 것에 우선하여 부과되며 완성되고 이해된 본능에 불과한 위대한 작가의 재능 사이에는, 공식적인 심사위원들의 피상적인 말장난이나 변화무쌍한 기준보다 훨씬 더 많은 유사성이 존재하기 때문이다. 그들의 궤변은 10년마다 되풀이된다(만화경이 사교계 집단에 의해서만 구성되는 것이 아니라, 대중 속으로 굴절되어 일시적인 규모를 갖추지만 그 근거에 대해 요구 사항이 낮은 정신들만을 유혹할 수 있었던 새로움을 가진 생각들의 짧은 생명력에 국한된 사회적, 정치적, 종교적 관념들에 의해서도 구성되기 때문이다). 그렇게 파당과 학파들이 뒤를 이으며, 항상 같은 정신들, 즉 상대적인 지성을 가진 인간들을 현혹했는데, 그들은 더욱 꼼꼼하고 엄격한 정신들이라면 피했을 그러한 열광에 항상 헌신하는 이들이었다. 불행하게도, 다른 이들이 반쪽짜리 정신을 가진 존재들에 불과하기 때문에 바로 그 때문에 그들은 행동을 통해 자신을 완성해야 할 필요를 느끼며, 우월한 정신을 가진 이들보다 더 그렇게 행동하고 대중을 끌어들여 그들 주위에 과대평가된 명성과 근거 없는 경멸뿐만 아니라 내전과 외전까지 만들어내는데, 이는 자기 자신에 대한 왕당파적이지 않은 약간의 비판만으로도 충분히 예방할 수 있는 일들이다. 완벽하게 올바른 정신과 진정으로 살아 있는 심장을 가진 이에게 스승의 아름다운 사유가 주는 기쁨은 의심할 여지 없이 완전히 건전하지만, 그것을 진정으로 음미하는 이들이 얼마나 귀할지라도(20년 동안 도대체 몇 명이나 되겠는가), 그것은 결국 그들을 타인의 완전한 의식에 머물게 할 뿐이다. 어떤 남자가 자신을 불행하게밖에 만들지 못할 여인에게 사랑받기 위해 온갖 노력을 다하고도, 수년간 거듭된 노력에도 불구하고 그 여인과의 만남조차 얻어내지 못했다면, 그는 자신의 고통과 자신이 벗어난 위험을 표현하려 하기보다는, 그 밑에 '수백만 개의 단어'와 자신의 가장 가슴 벅찬 삶의 기억들을 깔아두고 라브뤼예르의 이런 사유를 끊임없이 다시 읽는다. "사람들은 흔히 사랑하고 싶어 하지만 성공하지 못한다. 그들은 자신들의 패배를 찾지만 그것과 마주할 수 없고, 감히 말하건대 그들은 자유로 남기를 강요당한다." 그 사유가 그것을 쓴 이에게 그런 의미였든 아니든(그렇지 않았더라도, 더 아름답기 위해서는 '사랑하기' 대신 '사랑받기'였어야 할 것이다), 감수성 예민한 지식인이 그것을 생생하게 살리고, 터질 듯한 의미로 부풀려, 너무나 참되고 아름답다고 느끼며 기쁨에 넘쳐 다시 말할 수밖에 없다는 것은 확실하지만, 그럼에도 불구하고 그는 그 사유에 아무것도 더한 것이 없으며 그것은 여전히 라브뤼예르의 사유로 남아 있다.
기록 위주의 문학이 도대체 무슨 가치가 있겠는가? 현실이라는 것은 그 문학이 기록하는 것과 같은 사소한 것들 아래에 담겨 있고(비행기의 먼 소음이나 생탕틸레르 종탑의 선 속에는 위대함이, 마들렌의 맛 속에는 과거가 담겨 있는 것처럼), 그것들을 끄집어내지 않는다면 그 자체로는 아무런 의미도 없는데 말이다.
기억에 의해 조금씩 보존되어 우리가 실제로 경험한 것은 하나도 남아 있지 않은 모든 부정확한 인상의 연쇄가 우리에게 사유와 삶, 그리고 현실을 구성한다. '삶 그 자체'를 담았다는 소위 '체험적' 예술은 그저 그런 거짓말을 복제할 뿐인데, 그것은 삶만큼이나 단순하고 아름다움이 없으며, 우리 눈이 보고 우리 지성이 확인하는 것을 그저 따분하고 헛되게 반복할 뿐이라서, 그런 예술에 몰두하는 작가가 대체 어디서 자신의 일을 시작하고 추진하게 만드는 즐겁고도 원동력이 되는 불꽃을 찾아내는지 의문이 들 정도다. 반대로 노르푸아 남작이 아마추어의 유희라고 불렀을 진정한 예술의 위대함은, 우리가 그것으로부터 멀리 떨어져 살아가고 있으며 우리가 그 대신에 내세우는 관습적인 지식이 두껍고 불투명해질수록 점점 더 멀어지는 그 현실을 되찾고, 다시 포착하여, 우리에게 알려주는 데 있었다. 우리는 그것을 알지 못한 채 죽을 위험이 크지만 그것은 그저 우리의 삶, 즉 진정한 삶, 마침내 발견되고 명료해진 삶, 따라서 실제로 살아낸 유일한 삶이며, 어떤 의미에서는 예술가에게뿐만 아니라 모든 인간에게 매 순간 깃들어 있는 삶이다. 하지만 사람들은 그것을 명료하게 밝히려고 노력하지 않기에 그것을 보지 못한다. 그리하여 그들의 과거는 지성이 '현상하지' 않았기 때문에 쓸모없는 채로 남은 수많은 진부한 이미지들로 가득 차 있다. 우리 자신의 삶을, 그리고 타인의 삶을 다시 포착해야 한다. 왜냐하면 작가에게든 화가에게든 문체는 기술의 문제가 아니라 비전의 문제이기 때문이다. 그것은 직접적이고 의식적인 방법으로는 불가능했을, 우리에게 세상이 나타나는 방식에 담긴 질적인 차이의 계시이며, 만약 예술이 없었다면 영원히 각자의 비밀로 남았을 차이이다. 오직 예술을 통해서만 우리는 우리 자신으로부터 벗어나, 우리와는 같지 않고 그 풍경들이 달에 있을지 모를 것들만큼이나 우리에게 미지로 남았을 이 우주를 타인이 어떻게 보는지 알 수 있다. 예술 덕분에 우리는 단 하나의 세계, 즉 우리 자신의 세계를 보는 대신 그것이 증식하는 것을 보게 된다. 독창적인 예술가가 있는 만큼 우리에게는 활용 가능한 세계들이 존재하며, 그 세계들은 무한히 굴러다니는 천체들보다도 서로 더 다르고, 렘브란트든 베르메르든 그들이 뿜어냈던 불꽃이 꺼진 지 수 세기가 지난 후에도 우리에게 각자의 특별한 빛을 보내준다.
예술가가 물질과 경험, 언어 아래에서 무언가 다른 것을 찾으려고 노력하는 작업은 우리가 자기 자신으로부터 멀어진 채 살아가는 매 순간 자존심, 열정, 지성, 그리고 습관이 우리 안에서 수행하는 작업과는 정확히 정반대의 것이다. 그것들은 지금 우리에게서 진실한 인상을 감추기 위해 우리가 거짓으로 삶이라 부르는 명칭과 실용적인 목표들을 우리의 인상 위에 쌓아 올린다. 요컨대, 이토록 복잡한 예술이야말로 유일하게 살아 있는 예술이다. 예술만이 타인을 위해 우리 자신의 삶을 표현하고 우리 스스로 그것을 보게 해준다. '관찰'할 수 없는 삶, 우리가 관찰하는 그 겉모습이 번역되어야 하고, 종종 거꾸로 읽히며 힘들게 해독되어야 하는 바로 그 삶 말이다. 우리의 자존심, 열정, 모방 정신, 추상적 지성, 습관이 해온 그 작업을 예술은 되돌려 놓을 것이다. 그것은 정반대 방향으로 나아가는 걸음이자, 우리가 실제로 존재했으면서도 알지 못했던 깊은 곳으로의 귀환이며, 예술은 우리를 그곳으로 안내할 것이다. 진정한 삶을 재창조하고 인상을 새롭게 하는 것은 의심할 여지 없이 큰 유혹이었다. 하지만 거기에는 온갖 종류의 용기, 심지어 감상적인 용기까지 필요했다. 왜냐하면 그것은 무엇보다도 가장 소중히 여기던 환상들을 폐기하고, 자신이 스스로 만들어낸 것의 객관성을 믿기를 그만두어야 하며, "그 애는 참 착했어."라는 말에 백 번이고 스스로를 위로하는 대신 그 이면의 "나는 그 애와 입맞춤하는 것이 즐거웠어."라는 진실을 읽어내야 하는 일이기 때문이다. 분명 내가 사랑의 시간 속에 경험했던 것을 모든 인간도 똑같이 경험한다. 우리는 경험하지만, 우리가 경험한 것은 램프 가까이 가져가기 전까지는 검게만 보이는 사진 현상판과 같아서, 그것 역시 거꾸로 들여다보아야 한다. 지성이라는 빛에 가까이 가져가기 전까지는 그것이 무엇인지 알 수 없는 것이다. 그렇게 지성이 그것을 밝히고 지성적으로 만들었을 때 비로소 우리는 우리가 느꼈던 것의 형상을, 그토록 힘겹게나마 분별할 수 있게 된다. 하지만 나는 질베르트와 처음 겪었던, 우리의 사랑이 그 사랑을 불러일으킨 대상에게 속하지 않는다는 그 고통 또한 하나의 수단으로서 부수적으로 유익하다는 점을 깨닫고 있었다. (왜냐하면 우리 삶이 아무리 짧다 해도, 우리가 고통받는 동안에만 우리의 생각들은 마치 끊임없이 변화하는 움직임으로 동요하면서, 폭풍 속에서처럼 우리가 볼 수 있는 수준으로, 법 법칙에 의해 규율되는 그 모든 광활함을 솟구치게 만들기 때문이다. 잘못된 위치의 창가에 서 있는 우리는 행복의 평온함이 그것을 평탄하고 너무 낮은 수준으로 남겨두기 때문에 그것을 보지 못했다. 아마도 몇몇 위대한 천재들에게는 고통의 동요 없이도 이러한 움직임이 항상 존재할지도 모른다. 하지만 그들의 즐거운 작품들의 광범위하고 규칙적인 전개를 바라볼 때, 우리가 작품의 기쁨을 통해 삶의 기쁨을 지레짐작하려는 것은 아닐까. 어쩌면 그 삶은 그와 반대로 항상 고통스러웠을지도 모르는데 말이다.) 하지만 무엇보다도 우리의 사랑이 단지 질베르트에 대한 것이 아닐 때, 우리를 그토록 고통스럽게 했던 것은 그것이 알베르틴에 대한 사랑이기도 해서가 아니라, 우리 안에서 차례로 죽어가며 이기적으로 사랑을 붙잡아두려 하는 다양한 자아들보다 더 지속적인 우리 영혼의 일부분이기 때문이다. 우리의 영혼 중 그 부분은, 설령 그것이 우리에게 유익하면서도 아픈 상처를 준다 해도, 우리가 그 사랑을 이해하고 일반성을 회복하여 이 사랑과 사랑의 이해를 어떤 특정한 대상이 아니라 모든 이들, 즉 보편적인 정신에게 나누어주기 위해 인간으로부터 떨어져 나와야 하는 것이다. 우리가 차례로 거쳐 온 자아들이 각자 녹아들고 싶어 하는 그 대상들이 아니라 말이다.
그러므로 나는 나를 둘러싼 아주 작은 기호들(게르망트, 알베르틴, 질베르트, 생루, 발베크 등)에게서 습관 때문에 상실했던 의미를 되찾아주어야 했다. 우리는 우리가 현실에 도달했을 때 그것을 표현하고 보존하기 위해서는 현실과 다른 것들, 그리고 습관의 관성 때문에 끊임없이 우리에게 다가오는 것들을 배제해야 한다는 사실을 알아야 한다. 무엇보다 나는 정신보다는 입술이 선택하는 저 말들, 대화 속에서 흔히 말하듯 유머로 가득 차 있고 타인과의 긴 대화 후에 습관적으로 스스로에게 건네며 우리의 정신을 거짓으로 채우는 저 말들을 배제할 것이다. 그것은 저속하게도 이를 받아 적는 작가의 미소나 찡그림과 같은 물리적인 말들로, 생트뵈브의 구어 문장에서 끊임없이 나타나는 변화와 같은 것이다. 반면 진정한 책들은 대낮이나 담소의 산물이 아니라 어둠과 침묵의 산물이어야 한다. 그리고 예술은 삶을 정확하게 재구성하기 때문에, 우리가 스스로 도달한 진리들 주변에는 항상 시적 분위기, 즉 우리가 통과해야만 했던 그 반그림자의 잔재에 불과한 신비의 감미로움이 맴돌 것이며, 그것은 고도계로 표시된 것처럼 작품의 깊이를 정확하게 나타내는 지표가 될 것이다. (왜냐하면 이 깊이는 겉모습의 세계 너머로 내려가지 못하는 유물론적 정신주의 소설가들이 믿는 것처럼 특정 주제에 내재하는 것이 아니기 때문이다. 그들의 모든 고결한 의도는 작은 친절조차 베풀 능력이 없는 사람들이 습관적으로 늘어놓는 덕스러운 장광설과 같아서, 그들이 모방을 통해 습득한 모든 형식의 진부함으로부터 벗어날 정신적 힘조차 갖추지 못했음을 우리가 알아차리는 것을 방해해서는 안 된다.)
지성 ― 설령 그것이 가장 고귀한 정신의 지성일지라도 ― 이 밝은 빛 속에서 정면으로 훤히 들여다보며 얻어낸 진리들의 가치는 매우 클 수도 있다. 하지만 그것들은 윤곽이 더 메마르고 평면적이며, 도달하기 위해 거쳐야 할 심연이 없었기에, 즉 재창조되지 않았기에 깊이가 없다. 종종 내면에 그런 신비로운 진리가 더 이상 나타나지 않는 작가들은 어느 나이가 지나면 점점 더 힘을 얻어가는 지성만으로 글을 쓰곤 한다. 그렇기에 그들의 원숙기에 쓰인 책들은 젊은 시절의 책들보다 더 강력한 힘을 지니지만, 더 이상 그와 같은 부드러운 깊이는 지니지 못한다.
그럼에도 나는 지성이 현실에서 직접 끌어낸 이러한 진리들이 완전히 무시될 것은 아니라고 느꼈다. 그것들은 비록 순도는 떨어지더라도 정신이 여전히 스며들어 있어, 과거와 현재의 감각 속에 공통된 본질이 시간을 초월해 가져다주는 그 인상들을 액자에 끼워 넣듯 담아낼 수 있을 것이기 때문이다. 하지만 그 인상들은 너무나 귀중하면서도 너무나 드물어 예술 작품을 오직 그것들만으로 구성할 수는 없었다. 여기에 활용될 수 있는 열정과 성격, 그리고 풍속에 관한 수많은 진리가 내 안에서 밀려드는 것을 느꼈다. 우리를 고통스럽게 하는 모든 사람은 그저 파편화된 반영이자 가장 낮은 단계에 불과한 어떤 신성에 결부될 수 있으며, 그 신성을 관념으로서 관조하는 것은 우리가 겪던 고통을 즉시 기쁨으로 바꾸어준다. 삶의 모든 기술은 우리를 고통스럽게 하는 사람들을 오직 그 신성한 형상에 접근할 수 있게 해주는 계단으로 삼고, 그렇게 매일 우리의 삶을 신들로 채우는 데 있다. 이러한 진리들을 깨닫는 것은 내게 기쁨을 주었다. 하지만 나는 그것들 중 상당수를 고통 속에서 발견했고, 어떤 것들은 아주 보잘것없는 쾌락 속에서 찾아냈다는 사실이 떠올랐다. 그때, 예술 작품만이 잃어버린 시간을 되찾을 유일한 방법임을 깨닫게 해주었던 그 빛보다는 분명 덜 눈부셨지만, 새로운 빛이 내 안에서 밝혀졌다. 나는 문학 작품의 이 모든 재료가 바로 나의 지난 삶이라는 것을 이해했다. 나는 그것들이 경박한 쾌락과 나태함, 다정함과 내 안에 차곡차곡 쌓인 고통 속에서 내게 왔음을 깨달았다. 씨앗이 식물을 먹일 모든 양분을 비축하면서도 그 종착지나 생존 자체를 예측하지 못하는 것처럼, 나 또한 그것들의 운명을 전혀 알지 못했다. 씨앗처럼 식물이 자라나면 나는 죽을 수도 있었고, 나는 그것을 위해 살아왔으면서도 전혀 알지 못했다. 내 삶이 내가 쓰고 싶어 했던 책들과 마주할 것이라고는 전혀 생각하지 못했으며, 예전에 책상 앞에 앉았을 때는 그 책들을 위한 주제조차 찾지 못했었다. 따라서 오늘날까지의 내 삶 전체는 '소명'이라는 제목으로 요약될 수도 있었고, 또 그렇지 못할 수도 있었다. 문학이 내 삶에서 어떠한 역할도 하지 못했다는 의미에서는 요약될 수 없었을 것이다. 이 삶이, 즉 슬픔과 기쁨의 추억들이 식물의 배주 안에 들어 있어 식물이 씨앗으로 변하는 동안 영양분을 공급받는 배젖과 같은 비축분을 형성했다는 점에서는 요약될 수 있었을 것이다. 식물의 배가 발달한다는 것을 아직 모르던 그 시절, 배야말로 비밀스럽지만 매우 활발한 화학적·호흡적 현상이 일어나는 장소였으니 말이다. 그렇게 내 삶은 그 성숙을 가져올 무언가와 관련을 맺고 있었다. 그리고 나중에 그 삶으로 자양분을 얻게 될 이들은, 씨앗을 먹는 사람들이 그 안에 든 풍부한 물질이 먼저 씨앗을 키우고 성숙을 가능하게 했다는 사실을 모르듯, 자신들의 먹을거리를 위해 무엇이 행해졌는지 알지 못할 것이다. 이 문제에 있어서, 출발점으로 삼으면 거짓인 비유들이 결론으로 삼으면 진실이 될 수도 있다. 문학가는 화가를 부러워하고 스케치나 메모를 하고 싶어 하지만, 그렇게 하면 길을 잃고 만다. 그러나 그가 글을 쓸 때, 그의 기억이 영감에 가져다주지 않은 인물의 몸짓이나 버릇, 억양은 단 하나도 없다. 그가 발명한 인물의 이름 밑에는 그가 보았던 예순 명의 인물 이름을 댈 수 있는데, 그중 하나는 찡그린 표정을, 다른 하나는 외눈 안경을, 누군가는 분노를, 또 누군가는 우아한 팔동작 등을 모델로 삼았기 때문이다. 그리고 그때 작가는 자신이 화가가 되겠다는 꿈이 의식적이고 자발적인 방식으로 실현될 수는 없었더라도, 그것이 결국 실현되었음을, 그리고 작가 또한 자신도 모르게 스케치북을 만들었음을 깨닫게 된다. 왜냐하면 내면의 본능에 이끌린 작가는, 스스로 작가가 되리라고 생각하기 훨씬 전부터 다른 이들이 주목하는 많은 것들을 보지 않고 지나치곤 했기 때문이다. 그로 인해 그는 다른 이들로부터는 산만하다는 비난을, 스스로에게는 듣지도 보지도 못한다는 자책을 들었지만, 그동안 그는 자신의 눈과 귀에 다른 이들에게는 하찮게 보였던 것들, 이를테면 문장이 말해진 억양이나, 수년 전 이름조차 알지 못하는 어떤 사람이 특정 순간에 지었던 표정과 어깨 움직임 같은 것들을 영원히 간직하라고 명령하고 있었던 것이다. 그것은 그 억양을 이미 들었거나, 혹은 다시 들을 수 있을 것 같다는, 즉 그것이 반복 가능하고 지속적인 무언가라는 느낌이 있었기 때문이다. 바로 그 일반적인 것에 대한 감각이 미래의 작가 내면에서 일반적인 것, 예술 작품에 들어갈 수 있는 것을 스스로 선택하는 것이다. 그는 다른 이들이 아무리 어리석고 미쳤더라도 비슷한 성격의 사람들이 하는 말을 앵무새처럼 되풀이할 때, 바로 그로 인해 그들이 예언자의 새이자 심리학적 법칙의 대변자가 되었을 때에만 그들의 말을 경청했다. 그는 오직 일반적인 것만을 기억한다. 그런 억양, 그런 표정, 그런 어깨 움직임을 통해, 설령 그것들을 가장 먼 어린 시절에 보았더라도 타인의 삶은 그의 내면에 재현되어 있다. 나중에 그가 글을 쓸 때, 그것들은 현실을 재창조하는 데 쓰일 것이다. 해부학자의 공책에 적힌 것처럼 진실하면서도 심리학적 진실을 표현하기 위해 여기 새겨진, 많은 이들에게서 공통으로 나타나는 어깨 움직임을 구성하든, 혹은 그 어깨 움직임에 다른 사람이 보여준 목의 움직임을 결합하든, 각자가 자신의 포즈를 취하는 순간을 제공했던 것이다.
문학 작품을 창조함에 있어 상상력과 감수성이 서로 교체 가능한 자질은 아닌지, 혹은 위장이 소화를 못 하는 사람들이 그 기능을 장에 맡기듯, 상상력 대신 감수성을 큰 문제 없이 대입할 수 있는 것은 아닌지는 확실하지 않다. 감수성을 타고났지만 상상력이 없는 사람이라도 훌륭한 소설을 쓸 수 있을 것이다. 타인이 그에게 안겨주는 고통, 그것을 예방하려는 노력, 고통과 잔인한 타인이 만들어내는 갈등, 이 모든 것을 지성으로 해석하면 상상하고 발명해 낸 것만큼이나 아름다울 뿐만 아니라, 작가가 스스로 행복하게 내버려 두었을 때의 몽상과는 거리가 멀고, 그 자신에게도 놀랍고 상상력의 우연한 변덕만큼이나 의외적인 책의 소재가 될 수 있다. 가장 어리석은 존재들도 그들의 몸짓, 언어, 무의식적으로 표현된 감정을 통해 자신들은 깨닫지 못하지만 예술가는 그 안에서 포착하는 법칙들을 드러낸다. 이러한 유형의 관찰 때문에 평범한 사람들은 작가를 악하다고 생각하지만, 그것은 잘못된 생각이다. 왜냐하면 예술가는 어떤 우스꽝스러운 모습 속에서도 아름다운 보편성을 발견하기 때문이며, 외과 의사가 흔한 혈액 순환 장애를 겪는 환자를 비하하지 않듯, 관찰 대상의 그러한 면을 탓하지도 않기 때문이다. 그래서 그는 그 누구보다도 우스꽝스러운 것들을 비웃지 않는다. 안타깝게도 자신의 열정에 관한 한 그는 악하기보다는 불행한 존재다. 그 열정의 보편성을 누구보다 잘 알면서도, 그로 인해 야기되는 개인적인 고통으로부터는 쉽게 자유로워지지 못하기 때문이다. 물론 오만한 자가 우리를 모욕할 때 우리는 그가 우리를 칭찬해주었기를 바랄 것이며, 특히 우리가 사랑하는 여인이 우리를 배신할 때라면 상황이 다르기를 바라며 무엇인들 내주지 않겠는가. 하지만 모욕에 대한 분노와 버림받음의 고통은 우리가 결코 알지 못했을 땅이 될 것이며, 그 발견은 인간에게는 고통스러울지라도 예술가에게는 귀중한 것이 된다. 그래서 악인과 배은망덕한 자들은 그의 의지와 상관없이, 그리고 그들 자신의 의지와 상관없이 그의 작품 속에 등장한다. 풍자 작가는 자신이 비난한 무뢰한들을 본의 아니게 자신의 영광과 결부시킨다. 예술가가 가장 증오했던 이들, 그리고 안타깝게도 그가 가장 사랑했던 이들조차 모든 예술 작품 속에서 알아볼 수 있다. 그들은 작가가 본의 아니게 가장 큰 고통을 겪던 바로 그 순간에도 그를 위해 모델이 되어주었을 뿐이다. 알베르틴을 사랑했을 때, 나는 그녀가 나를 사랑하지 않는다는 사실을 충분히 깨닫고 있었고, 그녀가 나로 하여금 고통과 사랑, 그리고 심지어는 처음에는 행복을 경험하는 것이 어떤 것인지만을 알게 해주었다는 사실에 체념해야만 했다. 우리가 슬픔의 보편성을 추출해내어 그것을 글로 쓰려 할 때, 우리는 어느 정도 위안을 얻는데, 여기에서 내가 언급하는 모든 이유들 외에도 아마 다른 이유가 있을 것이다. 그것은 일반적인 방식으로 생각하고 글을 쓰는 것이 작가에게는 건강하고 필요한 기능이며, 육체적인 사람들에게 운동이나 땀, 목욕이 그러하듯 그 성취가 행복을 가져다준다는 사실이다. 사실대로 말하자면, 나는 이에 대해 조금 저항감을 느꼈다. 삶의 지고한 진리가 예술 속에 있다고 믿으려 애써보고, 또 한편으로는 알베르틴을 다시 사랑하거나 할머니를 다시 추모하기 위해 필요했을 기억의 노력을 할 능력이 없었음에도, 나는 그들이 의식하지 못할 예술 작품이 그들, 즉 죽은 이 가련한 영혼들의 운명에 있어 하나의 성취가 될 수 있을지 자문해보곤 했다. 그토록 무심하게 곁에서 임종을 지켜보았던 할머니! 아, 속죄하는 마음으로 내 작품이 끝났을 때, 치유할 수 없을 만큼 상처 입은 채 죽기 전까지 모두에게 버림받아 긴 시간을 고통 속에서 보내게 되기를. 게다가 나는 덜 소중한 존재들이나 무관심한 이들에게도, 그리고 내 사유가 이해하려 애쓰는 과정에서 결국 그 고통이나 우스꽝스러운 면만을 이용했던 그 많은 운명에 대해서도 무한한 연민을 느꼈다. 나에게 진리를 일깨워주었으나 이제는 존재하지 않는 이 모든 존재들은 나에게만 유익했던 삶을 살다 간 것처럼, 마치 나를 위해 죽은 것처럼 보였다. 내가 그토록 소중히 여겼던 사랑이 내 책 속에서는 어떤 존재로부터 그토록 분리되어, 여러 독자가 그것을 자신들이 다른 여인들을 향해 느꼈던 사랑에 정확히 적용하게 되리라는 생각은 슬펐다. 하지만 이런 불성실, 즉 여러 존재 사이에 사랑이 나누어지는 일이 내가 글을 쓰기도 훨씬 전인 생전에 이미 시작되었을 때, 이러한 사후의 불성실과 누군가가 나의 감정의 대상으로 낯선 여인들을 내세울 수 있다는 사실에 내가 분개해야 할까? 나는 질베르트와 게르망트 부인, 그리고 알베르틴을 위해 차례로 고통받았었다. 또한 차례로 그들을 잊었으며, 오직 다른 존재들에게 바쳐진 나의 사랑만이 지속적이었을 뿐이다. 낯선 독자들이 내 추억 중 하나를 모독하는 일은 그들이 그러기 전에 이미 내가 스스로 저지른 셈이었다. 나는 마치 어떤 민족주의 정당이 자신의 이름으로 적대 행위가 계속되고, 그 정당만이 이득을 본 전쟁에서 수많은 고귀한 희생자들이 싸움의 결과조차 알지 못한 채 고통받고 스러져갔을 때 느꼈을지도 모를 혐오감을 스스로에게 느낄 뻔했다. 적어도 할머니에게는 그 결과가 얼마나 큰 보상이었을 텐데 말이다. 할머니가 내가 마침내 글을 쓰기 시작했다는 사실을 알지 못한다는 점에 대해 유일하게 위안이 되었던 것은 그것이 죽은 자들의 운명이라는 사실이었고, 할머니가 내 진보를 누릴 수 없었다면 할머니에게 그토록 큰 고통이었던 나의 나태함과 실패한 삶을 의식하는 일도 오래전에 끝났을 것이기 때문이다. 그리고 분명 할머니나 알베르틴뿐만이 아니라, 내가 그 말이나 눈빛을 흡수했지만 개인으로서는 더 이상 기억나지 않는 수많은 이들이 있을 것이다. 책은 대부분의 무덤에서 지워진 이름들을 더 이상 읽을 수 없는 거대한 묘지다. 때로는 반대로 이름은 아주 잘 기억나지만, 그 이름을 가졌던 존재의 무언가가 이 페이지들 속에서 살아남아 있는지조차 알 수 없는 경우도 있다. 깊게 패인 눈동자에 느릿한 말투를 가진 그 소녀가 여기 있는 것일까? 만약 정말 이곳에 잠들어 있다면, 도대체 어디에 있는지 알 수 없고 꽃들 아래서 어떻게 찾아낼 수 있겠는가? 하지만 우리는 개별적인 존재들과 멀리 떨어져 살아가기에, 할머니와 알베르틴을 향한 내 사랑처럼 가장 강렬했던 감정조차 몇 년이 지나면 더 이상 알지 못하게 된다. 그것들은 우리에게 더 이상 이해할 수 없는 단어에 불과하기 때문이다. 우리가 사랑했던 모든 것이 죽었음에도 여전히 사교계 사람들과 즐겁게 어울리며 그 죽은 이들에 대해 이야기할 수 있다면, 만약 잊힌 그 단어들을 이해하도록 배우는 방법이 존재한다면, 설령 그 방법이 언어를 적어도 영속적인 보편 언어로 옮겨서 존재하지 않는 이들을 가장 진실한 본질 안에서 모든 영혼을 위한 영원한 자산으로 만드는 일일지라도 우리는 그것을 사용해야 하지 않겠는가? 심지어 우리에게 이 단어들을 이해할 수 없게 만든 변화의 법칙조차, 우리가 그것을 설명해낼 수 있다면 우리의 열등함이 새로운 힘이 되지 않겠는가? 게다가 우리의 슬픔이 협력했던 작품은 우리 미래를 위해 해로운 고통의 징후인 동시에 행복한 위안의 징후로 해석될 수도 있다. 실제로 시인의 사랑과 슬픔이 그에게 도움이 되었고 그가 작품을 구축하는 데 기여했으며, 전혀 예상치 못한 낯선 이들이―한 명은 악의로, 다른 한 명은 조롱으로―각자 자신들은 보지 못할 기념비를 세우는 데 돌 하나씩을 보탰다고 말할지라도, 작가의 삶이 그 작품과 함께 끝나는 것은 아니라는 점은 충분히 고려되지 않는다. 그의 작품 속에 들어간 그러한 고통을 겪게 했던 바로 그 본성은 작품이 끝난 후에도 계속해서 살아 있을 것이며, 시간이 상황이나 주제 자체, 사랑에 대한 욕구, 고통에 대한 저항 속에서 변화시키는 모든 것들이 그것들을 살짝 빗나가게 하지 않았다면, 이전과 비슷한 조건 속에서 그가 다른 여인들을 사랑하게 만들 것이다. 이 첫 번째 관점에서 볼 때 작품은 필연적으로 다른 불행한 사랑들을 예고하는 불행한 사랑으로만 간주되어야 하며, 앞으로 일어날 일의 예상된 형상을 자신이 쓴 글 안에서 그토록 많이 발견할 수 있게 되어 시인은 더 이상 글을 쓸 필요가 거의 없게 될 정도로 삶이 작품과 닮아가는 결과를 낳을 것이다. 이처럼 알베르틴을 향한 나의 사랑은―그것이 질베르트를 향한 사랑과 달랐던 만큼이나―내가 질베르트를 향한 사랑의 행복한 날들 한가운데서 알베르틴의 이름을 처음 듣고 그녀의 이모가 들려주는 그녀의 모습을 전해 들었을 때 이미 내 사랑 속에 새겨져 있었으며, 나는 그 사소한 씨앗이 훗날 내 삶 전체에 걸쳐 자라나고 확장되리라고는 전혀 의심하지 못했다. 그러나 또 다른 관점에서 보면 작품은 행복의 징후이기도 하다. 왜냐하면 작품은 모든 사랑 속에 일반적인 것이 개별적인 것 곁에 놓여 있으며, 개별적인 것의 원인을 무시하고 그 본질을 탐구하게 함으로써 슬픔으로부터 우리를 강하게 만드는 훈련을 통해 개별적인 것에서 일반적인 것으로 넘어가는 법을 우리에게 가르쳐주기 때문이다. 실제로 내가 훗날 경험하게 될 것이듯, 사랑하고 고통받는 순간에도 마침내 소명이 실현되었다면, 우리가 일하는 시간 동안 우리는 사랑하는 존재가 더 넓은 현실 속으로 녹아드는 것을 너무나 잘 느껴서 순간순간 그것을 잊게 되고, 일하는 동안에는 사랑하는 존재와는 아무런 상관이 없는 순전히 육체적인 고통처럼, 일종의 심장 질환처럼 더 이상 사랑 때문에 고통받지 않게 된다. 그것은 순간의 문제이며, 일이 늦게 이루어지면 그 효과는 반대로 나타나는 것처럼 보인다는 것이 사실이다. 악의나 보잘것없음으로 우리 뜻과는 상관없이 우리의 환상을 파괴해버린 존재들이 스스로 아무것도 아닌 것이 되어 우리가 만들어낸 사랑의 허상에서 분리되었을 때, 우리가 작업을 시작하면 우리의 영혼은 그들을 다시 불러내어 자기 분석을 위해 우리를 사랑했을지도 모를 존재들과 동일시한다. 그런 경우 문학은 사랑의 환상이 무너뜨린 작업을 다시 시작함으로써 더 이상 존재하지 않던 감정에 일종의 생존을 부여한다. 물론 우리는 위험한 주사를 스스로에게 다시 놓는 의사의 용기로 우리의 특별한 고통을 다시 살아내야 한다. 그러나 동시에 우리는 고통을 그것의 손아귀에서 어느 정도 벗어나게 하고, 우리 슬픔을 모두가 공유하게 하며, 어떤 기쁨조차 배제하지 않는 일반적인 형태로 생각해야 한다. 삶이 벽을 쌓는 곳에서 지성은 출구를 뚫는다. 짝사랑에 대한 처방은 없더라도 고통에 대한 확인에서, 최소한 그것이 내포한 결과를 이끌어냄으로써 고통에서 벗어날 수 있기 때문이다. 지성은 삶의 막다른 골목과 같은 닫힌 상황을 알지 못한다. 따라서 나는 일반적인 것이 되지 않고서는 아무것도 지속될 수 없으며 정신이 스스로를 기만한다면 작가에게 가장 소중했던 존재들조차 결국 화가들의 모델로 선 것에 지나지 않는다는 사실을 받아들여야 했다. 때로는 고통스러운 대목이 초고 상태로 남아 있을 때 새로운 다정함이나 새로운 고통이 찾아와 그것을 완성하고 살을 붙이게 해준다. 이러한 유익한 큰 슬픔들에 대해서는 딱히 불평할 수 없다. 그것들은 모자라지 않으며 오래 기다리게 하지도 않기 때문이다. 하지만 슬픔은 오래가지 않으므로 그것을 서둘러 이용해야 한다. 위안을 얻거나, 아니면 심장이 더 이상 튼튼하지 않은 상태에서 고통이 너무 강하면 죽음에 이르기 때문이다. 사랑에 있어 우리의 행복한 경쟁자, 즉 우리의 적은 우리의 은인이다. 하찮은 육체적 욕구만을 자극하던 존재에게 그는 즉시 막대하고 이질적인 가치를 부여하지만, 우리는 그것을 그 존재와 혼동한다. 경쟁자가 없었다면 쾌락은 사랑으로 변하지 않았을 것이다. 우리가 경쟁자를 갖지 않았거나, 혹은 가졌다고 믿지 않았더라면 말이다. 경쟁자가 실제로 존재할 필요는 없기 때문이다. 우리의 의심과 질투가 존재하지 않는 경쟁자들에게 부여하는 이 허상뿐인 삶만으로도 우리에게는 충분하다. 행복은 육체에 유익하지만, 정신의 힘을 발달시키는 것은 바로 슬픔이다. 게다가 설령 슬픔이 매번 우리에게 새로운 법칙을 일깨워주지 않는다 하더라도, 그것은 매번 우리를 진실로 되돌려놓고 사물을 진지하게 대하도록 강요하며, 습관과 회의주의, 경박함, 무관심의 잡초를 매번 뿌리 뽑아주기에 우리에게 없어서는 안 될 존재다. 행복이나 건강과 양립할 수 없는 이 진실이 삶과도 항상 양립할 수 있는 것은 아니라는 점은 사실이다. 슬픔은 결국 사람을 죽음에 이르게 한다. 너무나 강렬한 새로운 고통이 닥칠 때마다, 우리는 눈 아래 관자놀이를 따라 죽음의 곡선을 그리며 솟아오르는 핏줄이 하나씩 늘어나는 것을 느낀다. 그렇게 사람들에게 조롱받던 노년의 렘브란트나 노년의 베토벤처럼, 서서히 그처럼 끔찍하게 망가진 얼굴들이 만들어지는 것이다. 만약 마음의 고통이 없다면 눈 밑의 처진 살이나 이마의 주름 따위는 아무것도 아닐 것이다. 그러나 힘은 다른 힘으로 변할 수 있고, 지속되는 열정은 빛이 되며, 번개의 전기는 사진을 찍을 수 있고, 가슴 속의 묵직한 고통은 새로운 슬픔이 닥칠 때마다 그 위에 깃발처럼 한 이미지의 가시적인 영속성을 드높일 수 있으므로, 그것이 우리에게 가져다주는 영적 지식을 위해 그것이 주는 육체적 고통을 기꺼이 받아들이자. 우리 몸이 흩어지게 내버려 두자. 떨어져 나가는 각각의 새로운 조각은 이번에는 빛나고 읽기 쉬운 모습으로, 다른 재능 있는 이들은 필요로 하지 않는 고통의 대가를 치러 그것을 완성하고, 감정이 우리 삶을 허물어뜨릴수록 그것을 더욱 견고하게 만들어 우리 작품에 보태질 것이기 때문이다. 사유는 슬픔의 대용물이다. 슬픔이 사유로 변하는 순간 그것은 우리 마음의 해로운 작용을 일부 잃어버리며, 심지어 첫 순간에는 그 변형 자체가 갑작스러운 기쁨을 발산하기도 한다. 게다가 그것은 시간의 질서 안에서만 대용물일 뿐이다. 근본적인 요소는 사유이며, 슬픔은 단지 특정한 사유가 우리 안으로 처음 들어오는 방식일 뿐인 것으로 보이기 때문이다. 그러나 사유의 집단 안에는 여러 갈래가 존재하며, 그중 어떤 사유들은 곧바로 기쁨이 되기도 한다. 이런 성찰들은 내가 종종 예감했던 진리에 더 강력하고 정확한 의미를 부여해주었는데, 특히 캉브르메르 부인이 어떻게 엘스티르와 같이 저명한 사람을 알베르틴을 위해 버릴 수 있느냐고 물었을 때 더욱 그랬다. 지적인 관점에서 봐도 그녀가 틀렸음을 느꼈지만, 그녀가 간과했던 것이 바로 문필가로서의 수습 과정을 거치며 배우게 되는 교훈들이라는 사실은 미처 몰랐다. 예술의 객관적 가치는 그 점에서 별다른 중요성이 없다. 우리가 끄집어내어 빛 속으로 가져와야 할 것은 바로 우리의 감정과 열정, 즉 모든 이의 열정과 감정이다. 우리에게 필요한 여인은 우리를 고통스럽게 하며, 우리에게 흥미를 주는 우월한 남자보다 훨씬 더 깊고 생생한 일련의 감정을 우리 내면에서 이끌어낸다. 우리가 어떤 차원에서 살아가느냐에 따라, 여인이 우리에게 안겨준 배신이 그 배신을 통해 우리가 발견한 진리들에 비하면 얼마나 사소한지, 그리고 고통을 주며 행복해하던 그 여인이 도저히 이해하지 못했을 그 진리들의 가치를 우리가 어떻게 평가하느냐가 관건으로 남는다. 어쨌든 그런 배신들은 끊이지 않는다. 작가는 걱정 없이 긴 작업에 착수할 수 있다. 지성이 자신의 작업을 시작하면, 도중에 그것을 완수해줄 만큼 충분한 슬픔이 찾아올 것이기 때문이다. 행복에 관해서는, 그것은 불행을 가능하게 한다는 단 하나의 유용성밖에 거의 없다. 우리는 행복 속에서 믿음과 애착이라는 매우 감미롭고 강력한 유대를 형성해야 하며, 그래야만 그 유대의 파괴가 '불행'이라 불리는 그토록 귀중한 비탄을 우리에게 안겨줄 수 있다. 희망을 통해서라도 행복을 느끼지 못했더라면, 불행은 잔인함도 없을 것이며 결과적으로 아무런 결실도 맺지 못했을 것이다. 화가보다 작가에게, 문학적인 부피와 밀도, 보편성과 현실성을 얻기 위해 교회를 하나 그리기 위해 많은 교회를 보아야 하듯, 하나의 감정을 위해 많은 존재가 필요한 법이다. 예술은 길고 삶은 짧다면, 반대로 영감이 짧다면 그것이 그려내야 할 감정들도 그보다 훨씬 길지는 않다고 말할 수 있다. 우리 책의 밑그림을 그리는 것은 우리의 열정이며, 그것을 집필하는 것은 휴식의 시간이다. 영감이 되살아나 작업을 다시 시작할 수 있게 될 때, 감정을 위해 우리 앞에 모델로 서주었던 그 여인은 더 이상 우리에게 그런 감정을 느끼게 해주지 않는다. 다른 사람을 모델로 삼아 계속해서 그리는 수밖에 없다. 설령 그것이 이전 여인에 대한 배신이라 할지라도, 문학적으로 보았을 때 우리의 감정이 비슷하여 작품이란 것이 과거의 사랑에 대한 추억인 동시에 새로운 사랑의 우여곡절이 되기도 하므로, 이러한 대체에는 큰 문제가 없다. 이것이 바로 작가가 누구에 대해 말하는 것인지 추측하려는 연구들이 헛된 이유 중 하나다. 왜냐하면 작품이란, 그것이 직접적인 고백이라 할지라도, 작가의 삶 속에 있는 여러 에피소드, 즉 그 작품에 영감을 준 이전의 에피소드와 그와 다를 바 없는 이후의 에피소드 사이에 끼어 있으며, 이어지는 사랑의 특징들은 이전의 것들을 본뜬 것이기 때문이다. 우리는 가장 사랑했던 존재에게조차 우리 자신만큼 충실하지 않으며, 사랑을 시작하는 것이 우리 자신의 특징 중 하나이기에 조만간 결국 그를 잊고 다시 사랑하게 된다. 기껏해야 우리가 그토록 사랑했던 여인은 그 사랑에 특별한 형식을 덧씌웠을 뿐이고, 그 때문에 우리는 배신 속에서도 그 사랑에 충실하게 될 것이다. 우리는 다음 여인과도 아침마다 똑같은 산책을 하거나 저녁에 똑같이 바래다주거나, 아니면 터무니없이 많은 돈을 건네주게 될 것이다. (우리가 여인들에게 주는 돈이 결과적으로 우리를 불행하게 만들어 책을 쓰게 한다는 이 돈의 순환은 참으로 기묘한 일이다. 고통이 심장을 더 깊게 파낼수록 작품은 마치 관정 우물처럼 더욱 높이 솟아오른다고 말할 수 있을 정도다.) 이러한 대체물들은 작품에 초연하고 더욱 보편적인 무언가를 더해주며, 우리가 집착해야 할 것은 개별적인 존재들이 아니라 실제로 존재하며 표현 가능한 관념들이라는 냉정한 교훈을 준다. 그렇다 해도 모델들이 곁에 있는 동안 서둘러 시간을 낭비하지 말아야 한다. 행복을 위해 모델이 되어주는 이들은 대체로 우리에게 많은 시간을 할애해주지 않기 때문이다. 하지만 우리를 고통스럽게 하려고 모델이 되어주는 이들은 그 고통스러운 시기에만 우리가 드나드는, 우리 내면의 아틀리에에서 아주 빈번하게 모델이 되어준다. 그러한 시기들은 온갖 고통이 깃든 우리 삶의 영상과도 같다. 왜냐하면 그러한 시기들 또한 각기 다른 고통을 품고 있으며, 다 지나갔다고 믿었던 순간에 또 다른, 말 그대로 또 다른 고통이 찾아오기 때문이다. 어쩌면 그 예기치 못한 상황들이 우리로 하여금 자기 자신과 더욱 깊이 대면하도록 강요하기 때문일지도 모른다. 사랑이 매 순간 우리에게 던지는 이 고통스러운 딜레마들은 우리를 가르치고, 우리가 무엇으로 만들어졌는지를 차례로 드러내 보여준다.
게다가 그것이 작품의 소재를 발견하게 함으로써 우리에게 제공해주지 않을 때조차, 그것은 우리를 작품 창작으로 이끌어줌으로써 유익하다. 상상력과 사유는 그 자체로 훌륭한 기계일 수는 있지만, 그저 가만히 멈춰 있을 수도 있다. 그때 슬픔이 그것들을 움직이게 만든다. 그래서 프랑수아즈가 알베르틴이 개처럼 열린 문을 통해 내 집으로 들어와 어디든 어질러놓고 나를 파멸시키며 그토록 많은 고통을 안겨주는 것을 보고는(당시 나는 이미 몇 편의 기사와 번역문을 쓴 상태였다) "아! 도련님께서 시간만 허비하게 만드는 저런 계집아이 대신, 도련님의 그 잡다한 서류들을 다 정리해줄 가정 교육 잘 받은 젊은 비서라도 하나 두셨더라면 얼마나 좋았을까요!"라고 말했을 때, 나는 어쩌면 그녀가 현명한 말을 한다고 생각했던 것이 틀렸을지도 모른다. 내 시간을 허비하게 하고 나에게 슬픔을 줌으로써 알베르틴은 문학적인 관점에서조차 서류를 정리해주었을 비서보다 나에게 더 유익했는지도 모른다. 하지만 어쨌든 어떤 존재가 고통 없이는 사랑할 수 없고 진리를 배우기 위해서는 고통받아야만 하는 식으로 잘못 구성되어 있다면(어쩌면 자연 속에서 그런 존재는 바로 인간일 것이다), 그런 존재의 삶은 결국 매우 피곤해질 수밖에 없다. 행복한 해들은 잃어버린 해들이며, 우리는 일하기 위해 고통을 기다린다. 앞선 고통에 대한 관념이 노동에 대한 관념과 결부되고, 작품을 상상하기 위해 먼저 견뎌내야 할 고통을 생각하면 우리는 매번 새로운 작품을 시작하기를 두려워한다. 그리고 슬픔이 인생에서 만날 수 있는 가장 좋은 것임을 깨닫게 되면서, 우리는 죽음을 공포 없이, 마치 구원인 것처럼 생각하게 된다. 하지만 그것이 나를 조금 반항하게 만들었다 할지라도, 우리가 종종 인생을 가지고 장난치거나 책을 위해 사람들을 이용한 것이 아니라 정반대의 경우였다는 점을 유의해야 했다. 베르테르의 고귀한 사례는 슬프게도 나의 것이 아니었다. 나는 알베르틴의 사랑을 한순간도 믿지 않으면서도 그녀 때문에 스무 번이나 자살하고 싶어 했고, 파멸했으며, 그녀를 위해 건강을 망쳤었다. 글을 쓰는 문제라면 사람들은 꼼꼼해져서 아주 면밀히 살피고 진실이 아닌 것은 모두 거부한다. 하지만 인생에 관한 문제라면, 우리는 거짓을 위해 파멸하고 병들고 스스로 목숨을 끊기도 한다. (시인이 될 나이가 지났다면) 오직 그런 거짓들의 광석 속에서만 약간의 진실을 추출해낼 수 있다는 것은 사실이다. 슬픔은 우리가 맞서 싸우지만 결국 점점 더 그 지배 아래 떨어지게 되는, 증오스럽고 보이지 않는 하인들이자, 대체할 수 없는 끔찍한 하인들로, 그들은 지하의 통로를 통해 우리를 진실과 죽음으로 이끈다. 죽음보다 먼저 진실을 만난 이들은 행복하니, 그 둘은 서로 매우 가까울지라도 진실의 시간이 죽음의 시간보다 먼저 울렸기 때문이다.
지난 삶을 돌이켜보며 나는 사소한 에피소드 하나하나가 오늘날 내가 누리게 될 관념론의 교훈을 얻는 데 기여했음을 다시 한번 깨달았다. 예를 들어 샤를뤼스 남작과의 만남은, 그의 친독일주의가 내게 같은 교훈을 주기 전에도, 심지어 게르망트 부인이나 알베르틴에 대한 내 사랑, 그리고 라셸을 향한 생루의 사랑보다도 더 잘, 소재란 얼마나 무관하며 사유를 통해 그 안에 무엇이든 담길 수 있는지를 확신하게 해주지 않았던가. 이는 성적 전도라는, 너무나 잘못 이해되고 쓸데없이 비난받는 현상이 사랑이라는 이미 교육적인 현상보다도 더 크게 증명해주는 진리이다. 사랑은 우리가 더 이상 사랑하지 않는 여인에게서 아름다움이 달아나 타인들이 보기에는 가장 추해 보일 얼굴, 우리 자신에게도 한때 싫었거나 미래에 싫어질지 모를 얼굴에 깃드는 모습을 보여준다. 그러나 그 아름다움이 아름다운 공주를 즉시 저버리는 대귀족의 모든 경의를 받다가 버스 차장의 모자 아래로 옮겨가는 것을 보는 것은 한층 더 놀랍다. 샹젤리제 거리나 길거리, 해변에서 질베르트와 게르망트 부인, 알베르틴의 얼굴을 다시 볼 때마다 느꼈던 내 놀라움은, 기억이란 처음에 일치했던 인상과는 다른 방향으로만 연장되며 그 인상으로부터 점점 더 멀어질 뿐임을 증명해주지 않았던가? 작가는 동성애자가 자신의 여주인공들에게 남성적인 얼굴을 부여한다고 해서 불쾌해해서는 안 된다. 이 다소 일탈적인 특수성만이 동성애자로 하여금 자신이 읽는 것에 완전한 보편성을 부여하게 해준다. 만약 샤를뤼스 남작이 뮈세가 『10월의 밤』이나 『추억』에서 눈물 흘리는 '불충한 여인'에게 모렐의 얼굴을 부여하지 않았다면, 그는 울지도 이해하지도 못했을 것이다. 왜냐하면 그 좁고 굽이진 길만이 그가 사랑의 진리에 다가갈 수 있는 유일한 통로였기 때문이다. 작가는 서문이나 헌사의 형식적인 언어에서 습관적으로 게다가 책이 순진한 독자에게는 너무 어렵거나 난해하여 단지 불투명한 유리처럼 보일 수 있으며, 그 독자는 그 유리로는 책을 읽을 수 없을 것이다. 하지만 (성적 전도와 같은) 다른 특수성 때문에 독자가 제대로 읽기 위해 특정한 방식으로 읽어야 할 필요가 생길 수도 있다. 작가는 이에 대해 불쾌해할 것이 아니라, 오히려 독자에게 다음과 같이 말하며 최대의 자유를 주어야 한다. "이 유리로 보든, 저 유리로 보든, 아니면 다른 유리로 보든 당신이 더 잘 보이는지 직접 확인해 보십시오."
내가 꿈을 꾸는 동안의 꿈들에 항상 그토록 흥미를 느꼈던 것은, 꿈이 지속 시간을 강렬함으로 보상함으로써 예컨대 사랑이 지닌 주관성을 더 잘 이해하도록 도와주기 때문이 아니었을까? 그리고 그것은 꿈이 놀라운 속도로 이른바 '여자를 몸속에 집어넣는' 일, 즉 실제 삶이라면 수년의 습관과 교제, 그리고 마치 기적적인 의사가 발명해낸 것과 같은 사랑의 정맥 주사(고통의 주사도 마찬가지지만)가 필요했을 일을 고작 몇 분 만에 실현하여 추녀를 열정적으로 사랑하게 만드는 단순한 사실을 통해 이루어진다. 꿈이 우리에게 심어준 사랑의 암시는 같은 속도로 흩어지고, 때로는 밤의 연인이 단지 잘 알려진 추녀로 돌아가 예전 같은 존재가 아니게 되었을 뿐만 아니라, 감정과 다정함, 관능, 막연하게 희미해진 후회들로 이루어진 매혹적인 그림 전체, 즉 깨어 있는 상태에서 그 맛있는 진리의 뉘앙스를 기록하고 싶지만 너무 바래서 복구할 수 없는 그림처럼 지워져 버리는 열정의 키테라 섬으로의 승선 전체와 같은 더 귀중한 무언가도 함께 사라져 버린다. 그러니 아마도 꿈이 시간과 벌이는 그 엄청난 유희가 나를 매료시켰던 것인지도 모른다. 나는 종종 하룻밤 사이에, 하룻밤의 1분 사이에 우리가 거기서 느꼈던 감정조차 거의 분간할 수 없을 정도로 멀리 떨어진 먼 시간들이, 마치 우리가 믿었던 희미한 별이 아닌 거대한 비행기라도 된 듯 엄청난 속도로 우리를 덮쳐 그 밝음으로 우리를 눈멀게 하고, 그것들이 우리에게 품고 있었던 모든 것을 되찾게 하며, 즉각적인 근접성의 감동과 충격, 밝음을 주었다가 꿈에서 깨어나면 기적적으로 건너왔던 그 거리를 되찾아버리는 것을 보지 않았던가? 심지어 그것이 '잃어버린 시간을 되찾을' 하나의 방법이라고, 사실은 틀렸음에도 믿게 만들면서 말이다.
나는 모든 것이 정신 속에 있음에도 조잡하고 잘못된 지각만이 모든 것을 객관적 대상 속에 둔다는 사실을 깨달았다. 나는 할머니를 사실상 잃은 지 몇 달이 지나서야 실제로 잃어버렸으며, 사람들의 모습이 나와 타인들이 그들에 대해 갖는 관념에 따라 달라지고, 단 한 사람이 보는 사람에 따라 여러 모습으로 존재한다는 것을 알게 되었다(이 책 초반의 다양한 스완의 모습들이 그를 만나는 사람들에 따라 달라졌던 것처럼, 룩셈부르크 공작부인이 수석 판사에 의해 보여질 때와 나에 의해 보여질 때가 달랐던 것처럼 말이다). 심지어 세월이 흐르며 한 사람조차 변해갔다(게르망트라는 이름의 변화와 나에게 비친 다양한 스완의 모습처럼). 나는 사랑이 오직 사랑하는 사람의 내면에만 있는 것을 그 대상 안에 배치한다는 것을 보았다. 객관적 현실과 사랑 사이의 거리를 극단적으로 변화시키고 확장해봄으로써 나는 그것을 더욱 잘 깨달았다(생루와 나에게 비친 라셸, 나와 생루에게 비친 알베르틴, 샤를뤼스 남작이나 다른 이들에게 비친 모렐이나 버스 차장처럼). 마침내 어느 정도는, 샤를뤼스 남작의 친독일주의가 알베르틴의 사진을 바라보는 생루의 시선과 마찬가지로, 나의 독일 혐오증까지는 아니더라도 그것이 순전히 객관적이라는 나의 믿음에서 잠시나마 벗어나게 해주었고, 어쩌면 증오도 사랑과 마찬가지가 아닐까, 프랑스가 지금 독일을 인류 밖에 있다고 판단하며 내리는 그 끔찍한 심판 속에는 무엇보다도 라셸과 알베르틴을 각각 생루와 나에게 그토록 소중하게 보이게 했던 것과 같은 감정의 객관성이 깃들어 있는 것이 아닐까 생각하게 해주었다. 실제로 독일의 이러한 타락이 전적으로 독일 내부에만 내재한 것이 아닐 가능성은, 내가 개인적으로 차례차례 사랑을 겪고 그 사랑이 끝난 후 그 대상이 가치 없이 보였던 것과 마찬가지로, 우리나라에서도 차례차례 증오가 이어지며, 예컨대 루마니아 왕이나 러시아 황후처럼 프랑스의 대의를 받아들인 독일인들을 제외하고는 모든 구성원이 필연적으로 거짓말쟁이자 야수이며 바보인 나라에 맞서 오늘날 애국자들이 협력할 레이나크 같은 드레퓌스파들을 ― 그들이 프랑스를 넘겨주려 했던 독일인들보다 천 배는 더 나쁜 ― 배신자로 보이게 만들었던 사건들을 보았기 때문이다. 반드레퓌스파들은 나에게 '그건 상황이 다르지.'라고 대답했을 것이다. 하지만 사실 그건 결코 똑같은 것이 아니며, 똑같은 사람도 아니다. 그렇지 않다면 똑같은 현상 앞에서 그것에 속아 넘어간 사람은 오직 자신의 주관적인 상태만을 탓할 수 있을 뿐, 장점이나 단점이 대상 자체에 있다고 믿을 수는 없을 것이다.
그때 지성은 이러한 차이를 바탕으로 이론을 세우는 데 아무런 어려움을 느끼지 않는다(급진주의자들에 따르면 수도회 신도들의 반자연적인 교육, 유대 민족의 민족화 불가능성, 독일 민족의 라틴 민족에 대한 영원한 증오, 한때 복권된 황인종 등). 게다가 이러한 주관적인 측면은 중립국 사람들의 대화에서도 뚜렷이 나타났는데, 예컨대 친독일주의자들은 벨기에에서 저질러진 독일의 만행에 관해 이야기할 때면 순간적으로 이해하기를 멈추거나 듣지 않으려는 능력을 발휘하곤 했다. (물론 그것들은 실재하는 일들이었다.) 내가 증오와 시각 자체에서 발견한 주관적인 요소들은 대상이 실제적인 장점이나 결함을 가질 수 있다는 사실을 부정하는 것이 아니었으며, 현실이 순수한 '상대주의' 속으로 사라져버리게 만들지도 않았다. 그리고 그토록 많은 세월이 흐르고 시간이 상실된 지금, 나는 내면의 호수가 국제 관계에까지 미치는 이 결정적인 영향을 느꼈는데, 사실 콩브레의 정원에서 베르고트의 소설을 읽던 내 인생의 극초기에도 그런 예감이 들지 않았던가? 심지어 오늘날에도 악인의 계략이 담긴 잊힌 페이지들을 몇 장 넘기다 보면, 나는 결말 부분에서 그 악인이 마땅히 굴욕을 당하고 자신의 어두운 계획이 실패했음을 알게 될 만큼 충분히 오래 살아남는지 백 페이지를 넘겨 확인하고 나서야 책을 내려놓곤 한다. 사실 나는 등장인물들에게 무슨 일이 일어났는지 잘 기억하지 못하는데, 이는 공교롭게도 오늘 오후 게르망트 부인의 저택에 있던 사람들―적어도 그들 중 몇몇의 지난 삶은 내가 마치 반쯤 잊힌 소설 속에서 읽은 것처럼 내게는 그토록 모호하게 느껴졌다―과 다를 바 없었다.
아그리젠토 공작은 결국 X 양과 결혼했을까? 아니면 X 양의 오빠가 아그리젠토 공작의 여동생과 결혼해야 했던 것은 아닐까? 아니면 내가 예전에 읽은 내용이나 최근의 꿈과 혼동하는 것일까? 꿈은 내 삶에서 항상 나를 가장 강렬하게 사로잡았고 현실의 순수하게 정신적인 성격을 확신시키는 데 가장 많이 기여했을 법한 사실 중 하나였으며, 나는 내 작품을 구성하는 데 있어 그것의 도움을 마다하지 않을 터였다. 조금 덜 초연한 방식으로 사랑을 위해 살던 시절, 꿈은 나에게서 멀어진 할머니나 알베르틴을 기이하게 가까이 불러와 잃어버린 시간의 거대한 거리를 가로지르게 해주었다. 꿈속에서 그녀가 세탁부 이야기의 (비록 완화된 버전이지만) 한 판본을 제공했기에 나는 알베르틴을 다시 사랑하게 되었던 것이다. 나는 꿈들이 때때로 내 노력만으로는, 혹은 자연과의 만남만으로는 제시되지 않았던 진리나 인상들을 이처럼 내 곁으로 불러와 주리라고, 그래서 존재하지 않는 어떤 것들에 대한 욕망과 후회를 불러일으켜 주리라고 생각했다. 그것은 곧 작업을 하고, 습관으로부터 추상화하며, 구체적인 것에서 벗어나기 위한 조건이다. 나는 이 두 번째 뮤즈, 때때로 다른 뮤즈를 대신할 이 야간의 뮤즈를 마다하지 않을 것이다.
나는 귀족들도 그들의 정신이(예컨대 게르망트 공작처럼) 저속하면 저속해진다는 것을 보았다. "불편할 거 없지." 그는 코타르처럼 그렇게 말하곤 했다. 나는 의학계에서, 드레퓌스 사건에서, 그리고 전쟁 중에 진실이란 장관들이나 의사가 가진 어떤 확실한 사실이라고 믿는 것을 보았다. 해석할 필요도 없는 '예' 혹은 '아니오' 같은 것, 방사선 사진만 있으면 환자의 상태를 해석 없이도 알 수 있다는 믿음, 권력자들이 드레퓌스가 유죄인지 알고 있다는 믿음, 그리고 (로크를 현지에 조사 보내지 않아도) 사라이유가 러시아군과 동시에 진격할 수단이 있는지 없는지 그들이 알고 있다는 믿음이 그것이다. 내가 앞서 말했듯이, 모든 것이 대상 안에 있다고 믿는 것은 조잡하고 잘못된 지각뿐이며 실제로는 모든 것이 정신 안에 있다는 것을 가르쳐주지 않은 내 삶의 시간은 한순간도 없었다. 요컨대 곰곰이 생각해보면, 내 경험의 소재는 스완으로부터 왔다. 단순히 그 자신이나 질베르트와 관련된 모든 일 때문만이 아니었다. 콩브레 시절부터 나에게 발베크에 가고 싶다는 욕망을 심어준 것도 그였고, 그게 없었다면 부모님은 나를 그곳에 보낼 생각을 전혀 하지 않았을 것이며, 그 덕분에 알베르틴을 알지 못했을 것이다. 분명 내가 앞으로 쓸 몇몇 글들은 바닷가에서 처음 마주쳤던 그녀의 얼굴과 연관되어 있을 것이다. 어떤 의미에서 그것을 그녀와 연결하는 것은 타당했다. 그날 방파제에 가지 않았더라면, 그녀를 알지 못했더라면, 이러한 모든 관념은 발전하지 않았을 테니까(다른 사람에 의해 발전했을 경우는 제외하고 말이다). 동시에 나는 틀리기도 했다. 아름다운 여인의 얼굴에서 회고적으로 찾고 싶어 하는 그 창조적인 즐거움은 우리의 감각에서 오는 것이기 때문이다. 내가 쓸 이 페이지들을 알베르틴이, 특히 당시의 알베르틴이 이해하지 못했으리라는 것은 확실하다. 하지만 바로 그렇기 때문에(이것은 지나치게 지적인 분위기 속에서만 살지 말라는 지침이기도 하다), 그녀는 나와 그토록 달랐기에 나를 고통으로, 심지어는 자신과 다른 것을 상상하려는 단순한 노력으로 풍요롭게 해주었던 것이다. 만약 그녀가 이 글들을 이해할 능력이 있었다면, 바로 그 이유로 그녀는 이 글들에 영감을 주지 못했을 것이다. 하지만 스완이 없었다면 나는 게르망트 일가조차 알지 못했을 것이다. 할머니는 빌파리지 부인을 다시 만나지 못했을 것이고, 나 또한 생루와 남작을 알지 못했을 테니 말이다. 남작까지 알게 된 덕분에 게르망트 공작부인을 알게 되었고, 그녀를 통해 그의 사촌까지 알게 되었으니, (스완에게서 소재뿐만 아니라 결단까지 빚을 지게 된) 내 작품에 대한 구상이 갑자기 떠올랐던 지금 이 순간 게르망트 공작 저택에 내가 존재하는 것조차 결국 스완 덕분이었다. 내 삶의 전체 범위를 지탱하기에는 다소 가느다란 꽃자루일지도 모른다. (그런 의미에서 이 '게르망트 쪽'은 '스완 쪽'으로부터 유래한 것이라 할 수 있었다.) 하지만 우리 삶의 양상을 결정짓는 이 저자는 흔히 스완보다 훨씬 못한, 가장 보잘것없는 존재일 때가 많다. 발베크에 가고 싶다는 욕망을 품게 된 계기도 별것 아니었다. 그곳에 가면 즐길 만한 예쁜 처녀가 있을 거라는 동료의 말 한마디면 족하지 않았던가(물론 실제로는 그런 처녀를 만나지도 못했겠지만)? 살다 보면 나중에 불쾌한 동료를 만나 악수조차 나누기 싫을 때가 있는데, 돌이켜보면 우리가 가진 삶과 작품 전체가 바로 그가 무심코 내뱉은 '발베크에 가봐야 해'라는 말 한마디에서 비롯된 것임을 깨닫게 된다. 그렇다고 우리가 그에게 감사함을 느끼는 것은 아니며, 그것이 배은망덕한 짓도 아니다. 그런 말을 할 때 그는 그것이 우리에게 가져올 엄청난 결과에 대해서는 전혀 생각하지 않았기 때문이다. 우리가 처한 상황을 활용한 것은 우리의 감수성과 지성이었으며, 일단 첫 번째 충동이 주어지자 그것들은 알베르틴과의 동거는 물론 게르망트가에서의 가면 무도회까지 그가 전혀 예견할 수 없었던 방식으로 서로를 낳으며 이어졌던 것이다. 물론 그의 충동이 필요했기에 우리 삶의 외형과 작품의 소재조차 그에게 의존하게 된 것은 사실이다. 스완이 없었다면 부모님은 나를 발베크에 보낼 생각을 결코 하지 않았을 것이다. 하지만 그가 간접적으로 유발한 고통에 대해 그에게 책임이 있는 것은 아니었다. 그것은 나의 나약함 때문이었다. 그 자신 역시 오데트 때문에 고통받았으니 말이다. 그러나 그는 우리가 살아온 삶을 그렇게 결정지음으로써, 우리가 그 대신 살았을지도 모를 모든 다른 삶을 배제해버렸다. 스완이 발베크에 대해 말해주지 않았다면 나는 알베르틴도, 호텔 식당도, 게르망트 일가도 알지 못했을 것이다. 하지만 나는 다른 곳으로 갔을 것이고, 다른 사람들을 알게 되었을 것이며, 내 기억과 책들은 내가 상상조차 할 수 없고 그 새로움이 내게 알려지지 않아 나를 유혹하며 오히려 그곳으로 향하지 않았음을 후회하게 만드는, 전혀 다른 그림들로 가득 찼을 것이다. 그러니 알베르틴과 발베크 해변, 리브벨, 그리고 게르망트 일가가 내게 영영 알려지지 않은 채로 남지 않았더라면 좋았을 텐데.
질투는 우리 그림 속에 빈틈이 생길 때 거리로 나가 우리에게 필요한 아름다운 여인을 찾아와주는 훌륭한 모집책이다. 더 이상 아름답지 않았던 그녀도 우리가 그녀에게 질투를 느끼는 순간 다시 아름다워지며, 그 빈자리를 채우게 된다.
우리가 죽고 나면 이 그림이 이렇게 완성되었다는 것에 대해 기쁨을 느끼지는 못할 것이다. 하지만 이러한 생각은 결코 낙담할 것이 못 된다. 왜냐하면 우리는 삶이 사람들이 말하는 것보다, 심지어 상황들조차 조금 더 복잡하다는 것을 느끼기 때문이다. 그리고 그러한 복잡함을 보여주어야 할 절박한 필요성이 존재한다. 그토록 유용한 질투가 반드시 시선이나 이야기, 혹은 회상에서만 생겨나는 것은 아니다. 우리는 인명록―파리의 경우 '투 파리', 시골의 경우 '샤토 인명록'이라 불리는 것―의 책장 사이에서 우리를 찌를 준비를 하고 있는 질투를 발견할 수 있다. 우리는 우리에게 무관심해진 어느 아름다운 처녀가 며칠 동안 파드칼레에 있는 언니를 보러 가야 한다고 하는 말을 무심결에 들은 적이 있었다. 우리는 또한 예전에 그 아름다운 처녀가 이제는 결코 만나지 않는 E 씨에게 구애받았을지도 모른다고 무심코 생각했었는데, 왜냐하면 그녀가 예전에 그를 만나곤 했던 그 술집에 더 이상 가지 않았기 때문이었다. 그녀의 언니는 무엇을 하는 사람이었을까? 아마 하녀가 아니었을까? 조심스러운 마음에 우리는 그것을 묻지 않았었다. 그런데 우연히 『샤토 인명록』을 펼쳐보다가 E 씨의 성이 파드칼레의 덩케르크 근처에 있다는 사실을 알게 되었다. 의심의 여지가 없었다. 그 아름다운 처녀의 비위를 맞추기 위해 그녀의 언니를 하녀로 들인 것이고, 처녀가 술집에서 그를 더 이상 보지 않는 이유는 그가 그녀를 자기 집으로 불러들이기 때문이었다. 그는 거의 일 년 내내 파리에 살면서도 파드칼레에 머무는 동안조차 그녀 없이는 지내지 못하는 것이다. 분노와 사랑에 취한 붓들이 칠하고 또 칠한다. 하지만 만약 그렇지 않다면 어떻게 될까? E 씨가 정말로 그 아름다운 처녀를 이제는 전혀 만나지 않지만, 친절을 베풀어 그녀의 언니를 일 년 내내 파드칼레에 사는 자신의 형제에게 추천한 것이라면? 그러니 그녀는 E 씨가 없는 순간에 우연히 언니를 보러 가는 것일지도 모르고, 사실 그들은 서로 더 이상 개의치 않기 때문일 수도 있다. 게다가 그 언니가 성이나 다른 곳의 하녀가 아니라 단지 파드칼레에 친척이 있는 것뿐일 가능성도 있지 않은가. 첫 순간의 고통은 모든 질투를 가라앉혀주는 이러한 마지막 가정들 앞에서 물러난다. 하지만 그게 무슨 상관인가? 『샤토 인명록』의 책장 속에 숨어 있던 질투는 적절한 때에 나타났으니, 이제 캔버스에 있던 빈틈이 채워졌기 때문이다. 그리고 이미 우리가 질투하지도 사랑하지도 않는 그 아름다운 처녀의 존재가 질투에 의해 불러내어짐으로써 모든 것이 조화롭게 구성된다.
그때 지배인이 다가와 첫 번째 연주가 끝났으니 서재에서 나와 응접실로 들어가도 좋다고 말했다. 그 말 덕분에 나는 내가 어디에 있는지 다시 떠올릴 수 있었다. 그러나 나는 막 시작하려던 추론에 조금도 방해받지 않았는데, 이는 사교 모임이나 사회로의 복귀가 고독 속에서는 발견하지 못했던 새로운 삶을 향한 출발점을 제공해주었기 때문이다. 사실 이는 전혀 놀라운 일이 아니었다. 내 안에서 영원한 인간을 되살릴 수 있는 감상이 고독에만 필연적으로 결합되어 있는 것은 아니었기 때문이다(내가 예전에 믿었던 것처럼, 또 예전에 나에게는 아마 그랬을지 모르고, 만약 내가 단지 끝나는 듯 보였던 이 긴 정체 상태 대신 조화롭게 성장했더라면 그랬어야 했을지 모르는 것처럼 말이다). 왜냐하면 나는 아무리 사소한 현재의 감각이라 할지라도, 그것에 유사한 감각이 겹쳐져 내 안에서 자발적으로 되살아나 그 첫 번째 감각을 여러 시대에 걸쳐 확장해주고, 평소라면 개별적인 감각들이 남겨두었을 빈자리를 일반적인 본질로 가득 채워줄 때에만 이러한 아름다움의 감상을 느꼈기 때문에, 자연에서뿐만 아니라 사교계에서도 이러한 종류의 감각을 받지 못할 이유가 없었다. 이러한 감각들은 일상의 삶에서 벗어나 있는 날에는, 습관 때문에 신경계가 절약해버렸던 감각들을 가장 단순한 사물들조차 다시금 우리에게 제공해주는 특별한 자극의 도움을 받아 우연히 주어지기 때문이다. 바로 이러한 종류의 감각만이 예술 작품으로 이끄는 길임을 객관적으로 증명해보고자, 나는 서재에서 멈추지 않고 이어가던 사유를 계속해나가려 했다. 내 안에서 끓어오르는 정신적 삶은 이제 서재에 혼자 있을 때뿐만 아니라 손님들로 북적이는 응접실에서도 계속될 만큼 충분히 강했기 때문이다. 이런 관점에서 본다면, 수많은 사람들에 둘러싸여 있더라도 나는 나의 고독을 지켜낼 수 있을 것만 같았다. 위대한 사건들이 우리의 정신력에 밖에서 영향을 미치지 못하며, 서사적인 시대에 사는 평범한 작가는 여전히 평범한 작가로 남을 것과 같은 이유로, 사교계에서 위험한 것은 그곳에 가져가는 사교적인 마음가짐이었기 때문이다. 하지만 사교계 그 자체가 당신을 평범하게 만들 수 있는 것은 아니니, 영웅적인 전쟁이 나쁜 시인을 숭고하게 만들 수 없는 것과 마찬가지다. 어쨌든 예술 작품이 이런 방식으로 구성되는 것이 이론적으로 유익하든 아니든, 그리고 내가 앞으로 검토할 이 점을 미처 살펴보기도 전에, 적어도 나에 관해서라면 진정한 미적 인상이 다가왔을 때 그것은 항상 이런 종류의 감각을 뒤따랐다는 사실을 부인할 수 없었다. 내 삶에서 그런 경험은 꽤 드물었으나 그것들은 내 삶을 지배했고, 나는 과거 속에서 내가 잘못하여 시야에서 놓쳤던(이제부터는 그러지 않으리라 마음먹은) 몇몇 정점들을 다시 찾아낼 수 있었다. 그리고 이미 말할 수 있었던 것은, 비록 그것이 내게는 독점적인 중요성을 띠는 개인적인 특성이었으나, 나는 그것이 다른 작가들에게서도 덜 뚜렷하지만 분명히 인식 가능하고 식별 가능한, 근본적으로는 꽤 유사한 특성들과 맥을 같이한다는 것을 발견하고 안도했다는 점이다. 『무덤 너머의 회상록』에서 가장 아름다운 부분들이 내 마들렌 감각과 같은 종류의 감각에 매달려 있는 것이 아니던가. "어젯밤 나는 홀로 산책하고 있었다…… 나는 자작나무 꼭대기 가지에 앉은 개똥지빠귀의 지저귐에 상념에서 깨어났다. 그 즉시 이 마법 같은 소리는 내 눈앞에 아버지의 영지를 다시 나타나게 했다. 나는 내가 목격했던 재앙들을 잊어버렸고, 갑자기 과거로 실려 가 개똥지빠귀가 우는 소리를 자주 듣던 그 시골 들판을 다시 보았다." 그리고 이 회상록에서 가장 아름다운 문장 서너 개 중 하나가 바로 이것이 아닌가. "작은 콩 꽃밭에서 헬리오트로프의 미묘하고 감미로운 향기가 뿜어져 나왔다. 그것은 조국의 산들바람을 타고 온 것이 아니라, 추방된 식물과 아무런 관계도 없고 추억이나 관능의 공감도 없는, 뉴펀들랜드의 거친 바람을 타고 온 것이었다. 아름다움에 의해 숨 쉬어지지 않고, 그 품 속에서 정화되지 않고, 그 발자취에 뿌려지지 않은 이 향기, 새벽과 교양과 세상으로 가득 찬 이 향기 속에는 후회와 부재와 청춘의 모든 우울함이 서려 있었다." 프랑스 문학의 걸작 중 하나인 제라르 드 네르발의 『실비』는 『무덤 너머의 회상록』의 콩부르 관련 대목과 마찬가지로 마들렌의 맛이나 "개똥지빠귀의 지저귐"과 같은 종류의 감각을 담고 있다. 마침내 보들레르의 경우, 더욱 많은 이 회상들은 분명히 덜 우연적이며 따라서 내 생각에는 결정적이다. 더 많은 선택과 나태함으로, 예컨대 여인의 향기, 그녀의 머리카락과 가슴의 향기 속에서 "거대하고 둥근 하늘의 푸른빛"과 "돛과 돛대로 가득 찬 항구"를 연상시키는 영감을 주는 유추들을 자발적으로 찾아내는 것은 바로 시인 자신이다. 나는 그토록 고귀한 계보 속에 나를 다시 위치시키고, 그럼으로써 내가 더 이상 주저함 없이 착수하기로 한 작품이 내가 그에 바칠 노력을 보상할 가치가 있다는 확신을 얻기 위해, 서재에서 내려오는 계단 끝에 다다랐을 때 내가 겪었던 감각이 전치되어 바탕에 깔린 보들레르의 작품들을 기억해내려 했다. 그때 나는 갑자기 큰 응접실 안으로 들어섰고, 예전에 참석했던 파티들과는 무척 다르게 느껴지며 나에게 특별한 모습으로 다가오고 새로운 의미를 띠게 될 파티의 한복판에 서게 되었다. 실제로 큰 응접실에 들어서자마자, 내가 막 구상한 계획을 마음속으로 굳게 다짐하고 있었음에도 불구하고, 내 기획에 가장 심각한 반론을 제기할 극적인 사건이 벌어졌다. 내가 분명 극복할 반론이긴 했으나, 예술 작품의 조건에 대해 내 안에서 계속 성찰하는 동안, 나를 주저하게 만들기에 가장 적합한 고려 사항의 백 번 반복된 예시를 통해 나의 추론을 순간순간 중단시킬 반론이었다. 처음에 나는 왜 내가 집주인과 손님들을 알아보기를 주저했는지, 왜 모두가 마치 "머리 모양을 바꾼" 것처럼, 대체로 분을 칠해 그들을 완전히 딴사람으로 보이게 만들었는지 이해할 수 없었다. 왕자는 손님을 맞이할 때 여전히 내가 처음 보았을 때 느꼈던 동화 속 왕 같은 온화한 인상을 풍기고 있었으나, 이번에는 스스로가 손님들에게 강요한 에티켓에 복종이라도 하는 듯 흰 수염을 달고 있었고, 납으로 된 신발처럼 발을 무겁게 끌며 걸었다. 그는 '인생의 어느 시대'를 형상화하겠다고 마음먹은 듯했다. 그의 콧수염 역시 '엄지동자'의 숲에 서린 서리처럼 하얗게 남아 있었다. 그것들은 그의 굳은 입을 불편하게 하는 듯했고, 일단 그 효과가 나타난 이상 그는 그것을 떼어냈어야 했다. 사실 나는 어떤 특징들의 단순한 유사성으로 동일 인물임을 결론 내리는 추론을 통해서만 그를 알아볼 수 있었다. 이 작은 르장사크가 얼굴에 무엇을 했는지는 모르겠지만, 다른 이들이 턱수염이나 콧수염의 절반 정도만 하얗게 칠한 것과는 달리, 그는 그런 염색 따위에 얽매이지 않고 얼굴을 온통 주름투성이로 만들고 눈썹을 뻣뻣한 털로 뒤덮는 방법을 찾아냈다. 어쨌든 그 모습은 그와 전혀 어울리지 않았고, 그의 얼굴은 굳어지고 그을린 채 엄숙해 보여서 더 이상 젊은 청년이라고는 전혀 말할 수 없을 만큼 늙어 보였다. 나는 바로 그때 대사관의 은빛 콧수염을 한 작은 노인을 샤틀로 공작이라 부르는 소리를 듣고 무척 놀랐는데, 그 노인에게서 유일하게 그대로 남아 있던 눈빛만이 내가 언젠가 빌파리지 부인 댁을 방문했을 때 만났던 청년임을 알아볼 수 있게 해주었다. 변장은 무시하고 기억을 더듬어 자연스럽게 남아 있는 이목구비를 완성해가며 겨우 식별해낸 그 첫 번째 사람을 보았을 때, 내 첫 생각은, 아니 어쩌면 1초도 안 되는 찰나였지만, 그처럼 훌륭하게 분장한 것을 축하해주고 싶었다. 그것은 마치 훌륭한 배우가 본래 모습과는 다른 배역을 맡아 무대에 등장할 때, 관객들이 프로그램으로 이미 알고 있음에도 박수갈채를 보내기 전 잠시 멍하니 머뭇거리는 것과 같은 망설임을 그를 알아보기 전에 먼저 느끼게 했기 때문이다. 그런 관점에서 볼 때, 그중 가장 놀라운 인물은 나의 개인적 적수인 다르장쿠르 남작이었고, 그는 이번 마티네의 진정한 하이라이트였다. 그는 거의 희끗희끗하던 턱수염 대신 믿기지 않을 정도로 하얀 엄청난 수염을 달고 있었을 뿐만 아니라, 사람의 체구를 작게 혹은 크게 만들고 외관상 성격이나 인격까지 바꿀 수 있는 그토록 많은 사소한 물질적 변화들 덕분에, 내가 기억하던 그 엄숙하고 빳빳하게 굳어 있던 모습은 사라지고 존경심이라곤 전혀 불러일으키지 않는 늙은 걸인으로 변해 있었다. 그는 자신의 노망난 노인 캐릭터를 그토록 사실적으로 연기했는데, 팔다리는 떨리고 늘상 오만하던 얼굴의 근처는 멍청한 행복감에 젖어 연신 웃음을 띠고 있었다. 이 정도 단계에 이르면 변장의 예술은 단순한 변장을 넘어 일종의 변신이 된다. 사실, 그 기괴하고 그림 같은 광경을 보여주는 사람이 정말 다르장쿠르 남작이라는 것을 증명해주는 몇 가지 사소한 증거들이 있었음에도, 내가 아는 다르장쿠르 남작의 모습을 되찾으려면 그가 자신의 육체만을 사용하여 이토록 자기 자신과 다른 모습으로 변해버린 얼굴의 연속적인 상태를 얼마나 많이 거쳐야 했는지 모를 일이었다. 그 기괴하고 그림 같은 광경을 보여주는 사람이 정말 다르장쿠르 남작이라는 것을 증명해주는 몇 가지 사소한 증거들이 있었음에도, 내가 아는 다르장쿠르 남작의 모습을 되찾으려면 그가 자신의 육체만을 사용하여 이토록 자기 자신과 다른 모습으로 변해버린 얼굴의 연속적인 상태를 얼마나 많이 거쳐야 했는지 모를 일이었다. 그것은 분명 그가 죽지 않고 도달할 수 있는 마지막 한계점이었다. 가장 오만했던 얼굴과 가장 꼿꼿했던 몸매는 이제 이리저리 흔들리는 흐물거리는 고깃덩어리에 불과했다. 다르장쿠르 남작이 예전에 가끔 오만함을 누그러뜨리곤 했던 웃음들을 기억해내며, 옛날의 품위 있던 신사가 그런 흐물거리는 늙은 고물상 같은 웃음을 지을 가능성이 있었다는 사실을 이해하기란 쉽지 않았다. 하지만 가설적으로 그것이 다르장쿠르가 지닌 웃음의 의도와 같은 것이었다 해도, 얼굴의 엄청난 변형 때문에 그가 웃음을 표현하던 눈의 물질성 자체가 너무나 달라져 있었고, 그 표정은 완전히 딴판이 되어 아예 다른 사람의 것이 되어버렸다. 나는 이 숭고한 노망난 노인 앞에서 웃음을 터뜨렸는데, 그는 관대한 자기 풍자 속에서 마치 비극적인 방식으로 번개에 맞은 듯하면서도 예의 바른 샤를뤼스 남작만큼이나 유연해 보였다. 라비슈가 과장해 놓은 레냐르식의 희극적 임종 환자로 변신한 다르장쿠르 남작은, 가장 보잘것없는 사람에게도 공손히 모자를 벗어 보이던 리어왕 같은 샤를뤼스 남작만큼이나 쉽게 다가갈 수 있고 붙임성 있게 보였다. 그러나 나는 그가 보여준 그 경이로운 광경에 대해 찬사를 보낼 생각은 없었다. 옛 반감이 나를 가로막은 것은 아니었다. 왜냐하면 그는 이미 나 자신에게도 그토록 다르게 느껴져서, 나는 마치 평소의 오만하고 적대적이며 위험하던 다르장쿠르와는 완전히 다른, 그토록 친절하고 무장 해제된 무해한 다른 사람을 마주하고 있다는 착각이 들었기 때문이다. 그 정도로 다른 사람이었기에, 멍청한 표정을 짓고 우스꽝스럽고 하얗게 변해버린, 어린 시절로 되돌아간 두라킨 장군을 흉내 내는 눈사람 같은 이 인물을 보면서 나는 인간이 곤충처럼 완전히 다른 존재로 탈바꿈할 수 있다는 생각이 들었다. 나는 자연사 박물관의 교육용 유리창 너머로 곤충 중 가장 빠르고 확실한 형상을 가졌던 것이 어떻게 변해버렸는지 관찰하는 느낌이었고, 파르르 떨리기만 할 뿐 움직이지도 않는 이 흐물거리는 번데기를 보며 내가 예전 다르장쿠르 남작에게서 항상 느꼈던 감정을 결코 느낄 수 없었다. 하지만 나는 입을 다물었다. 나는 다르장쿠르 남작에게 찬사를 보내지 않았다. 다르장쿠르 남작에게 찬사를 보내지는 않았다. 물론 극장 무대 뒤나 가장무도회에서는 예의상 곤혹스러움을 과장하거나 변장한 사람을 알아보기가 거의 불가능하다고 말하는 경향이 있다. 하지만 여기서는 정반대로, 본능이 나에게 그런 말들은 삼가라고 경고했다. 변장은 의도된 것이 아니었기에 더 이상 칭찬의 의미가 없었기 때문이다. 나는 마침내, 이 응접실에 들어올 때는 미처 생각지 못했던 사실을 깨달았다. 사교계를 떠난 지 한참 뒤에 열리는 어떤 파티라도, 예전에 알던 사람들이 몇몇 모이기만 하면 가장 성공적인 가장무도회처럼 느껴진다는 사실 말이다. 그곳에서는 사람들에게서 가장 진심으로 '호기심'을 느끼게 되지만, 그들이 본의 아니게 오랜 시간 동안 만들어온 그 머리 모양이나 얼굴들은 파티가 끝난다고 해서 세수 한 번으로 지워지는 것이 아니었다. 타인들에게서 호기심을 느낀다고? 안타깝게도 우리 또한 그들에게 호기심의 대상일 뿐이다. 얼굴에 적절한 이름을 붙이는 데 내가 겪었던 것과 똑같은 어려움을 내 얼굴을 보는 모든 사람들도 공유하는 듯했는데, 그들은 내 얼굴을 한 번도 본 적이 없는 것처럼 전혀 신경 쓰지 않거나, 아니면 지금의 모습 속에서 예전과는 다른 기억을 끄집어내려 애쓰는 눈치였다.
다르장쿠르 남작이 그 놀라운 '연기'를 펼치러 왔다면, 그것은 내가 그에게서 간직할 가장 인상적이면서도 희극적인 모습으로, 마치 웃음소리 속에 막이 완전히 내려가기 직전 마지막으로 무대에 등장하는 배우와 같았다. 내가 그에게 더 이상 원망을 품지 않았던 것은, 어린 시절의 순수함을 되찾은 그에게는 나에 대해 가졌던 경멸적인 관념이나 샤를뤼스 남작이 갑자기 내 팔을 놓아버렸던 기억이 더 이상 남아 있지 않았기 때문이다. 어쩌면 그에게 그러한 감정이 완전히 사라졌거나, 혹은 우리에게 전달되기 위해 너무나 왜곡된 물리적 굴절기를 통과해야 했던 탓에 도중에 의미가 완전히 바뀌어, 악의를 표현하거나 끊임없이 웃음을 자아내는 태도를 억제할 물리적 수단을 잃어버린 다르장쿠르 남작이 선량해 보였을지도 모른다. 배우라고 하기엔 지나쳤다. 의식 있는 영혼에서 완전히 해방된 그는, 흰 양털 가짜 수염을 단 채 이 응접실을 휘젓고 다니는 떨리는 인형과 같았다. 마치 과학적이면서도 철학적인 인형극장에서 장례식 조사나 소르본 대학의 강의처럼, 만물의 덧없음을 상기시키는 동시에 자연사의 사례로서 존재하는 듯했다. 우리가 알던 인물들과 동일시하려면 그들 뒤에 위치한 여러 층위의 심도를 동시에 읽어내야 하는 인형극이었고, 이 허수아비 같은 노인들을 앞에 두었을 때 눈뿐만 아니라 기억으로도 그들을 바라보아야 했기에 정신적인 노동을 강요받았다. 세월의 비물질적인 색채에 젖어 있는 인형들의 인형극, 시간을 외부로 표출하는 인형들, 평소에는 보이지 않다가 모습을 드러내기 위해 육체를 찾고, 그 육체를 발견하는 곳마다 그 위에 자신의 환등기를 보여주기 위해 그 육체를 장악하는 그 시간의 인형극 말이다. 예전 콩브레의 내 방 문손잡이에 비쳤던 골로만큼이나 비물질적인, 새롭고 알아볼 수 없게 된 다르장쿠르 남작은 시간의 계시처럼 그곳에 존재하며 시간을 부분적으로나마 가시화하고 있었다. 남작의 얼굴을 구성하는 새로운 요소들 속에서. 다르장쿠르 남작의 얼굴을 구성하는 새로운 요소들 속에서 우리는 특정 숫자의 세월을 읽어냈고, 우리에게 나타나는―즉 영원불변한―모습이 아니라, 오만한 귀족이 밤이 되면 고물상처럼 우스꽝스러운 풍자화가 되어버릴 만큼 변화무쌍한 실제 분위기 속의 삶이라는 상징적 형상을 알아보았다.
게다가 다른 이들의 경우, 이러한 변화와 진정한 소외는 자연사의 영역을 벗어난 것처럼 보였으며, 어떤 이름을 듣고 나면 그와 같은 존재가 다르장쿠르 남작처럼 새로운 종의 특징이 아니라 다른 성격의 외형적 특징을 보여줄 수 있다는 사실에 놀라게 되었다. 다르장쿠르 남작의 경우처럼 시간은 어떤 처녀에게서도 미처 짐작하지 못한 가능성을 이끌어내곤 했지만, 이러한 가능성들은 모두 외모나 신체적인 것이었음에도 마치 도덕적인 무언가를 지닌 듯 보였다. 얼굴의 이목구비는 변화하고 다르게 조립되며 더 느린 방식으로 습관적인 수축을 보이면, 다른 모습과 함께 다른 의미를 띠게 된다. 그래서 예전에는 편협하고 건조하다고 알았던 어떤 여인에게서 알아볼 수 없을 정도로 넓어진 뺨이나 예상치 못한 코의 굴곡을 발견했을 때, 우리는 그녀에게 전혀 기대하지 않았던 감성적이고 깊은 말이나 용기 있고 고결한 행동을 마주했을 때와 같은, 종종 더할 나위 없이 기분 좋은 놀라움을 느끼곤 했다. 그 새로운 코 주변으로 감히 기대조차 하지 못했던 지평들이 열리는 것이 보였다. 예전에는 불가능했던 선함과 다정함이 그 뺨과 함께 가능해졌다. 예전의 턱 앞에서는 결코 떠올리지 못했을 말을 이 턱 앞에서라면 들려줄 수 있었다. 얼굴의 이런 모든 새로운 특징들은 성격의 다른 특징들을 내포하고 있었다. 건조하고 말랐던 처녀는 관대하고 너그러운 노부인이 되어 있었다. 이제 우리는 다르장쿠르 남작의 경우처럼 동물학적인 의미에서가 아니라, 사회적이고 도덕적인 의미에서 그녀가 완전히 다른 사람이 되었다고 말할 수 있었다.
이런 모든 측면에서 내가 지금 참석하고 있는 것과 같은 마티네는 과거의 한 장면보다 훨씬 값진 것이었다. 과거와 현재를 가르는, 내가 결코 보지 못했던 연속적인 모든 장면을 제공해주었으며, 더 나아가 현재와 과거 사이에 존재하는 관계까지 보여주었기 때문이다. 그것은 마치 예전에 '시각적 환영'이라 부르던 것과 같았으나, 기념물이 아닌 시간의 왜곡된 원근법 속에 위치한 한 인물을 보여주는 세월의 시각적 환영이었다.
다르장쿠르 남작의 정부였던 그 여인은 지나간 세월을 고려하면 크게 변하지 않았다. 다시 말해 그녀의 얼굴은, 던져진 심연 속에서 경로를 따라 계속 변형되는 존재의 얼굴치고는 완전히 망가지지는 않았던 것이다. 그 심연의 방향을 우리는 오직 헛된 비교를 통해서만 표현할 수 있는데, 이는 우리가 오직 공간의 세계에서만 그것을 빌려올 수 있기 때문이며, 우리가 그것을 고도나 길이, 혹은 깊이의 방향으로 설정하든 그저 이 이해할 수 없고 감각적인 차원이 존재한다는 것을 느끼게 해줄 뿐이다. 인물들의 이름을 떠올리기 위해 실제로 세월의 흐름을 거슬러 올라가야 했던 그 필요성은, 반작용으로 내가 미처 생각하지 못했던 시간들을 실제 위치에 놓으며 재설정하도록 강요했다. 이런 관점에서, 공간의 외견상 동일성에 속지 않으려다 보니, 다르장쿠르 남작 같은 인물의 완전히 새로운 모습은 평소 추상적으로만 남았던 세월이라는 실체에 대한 놀라운 계시가 되었다. 마치 난쟁이 나무나 거대한 바오밥나무의 등장이 위도의 변화를 알려주는 것처럼 말이다. 그때 삶은 우리에게 막이 지날수록 아기가 청소년이 되고 성인이 되어 무덤을 향해 몸을 굽히는 마법처럼 보인다. 그리고 상당히 긴 시간적 거리를 두고 관찰된 존재들이 그토록 다르다는 것을 끊임없는 변화를 통해 느끼게 되면서, 우리는 그들이 존재하기를 멈추지 않았음에도―바로 존재하기를 멈추지 않았기 때문에―우리가 예전에 보았던 모습과는 더 이상 닮지 않을 정도로 변해버린 피조물들과 같은 법칙을 따랐음을 느끼게 된다.
내가 예전에 알던 젊은 여인은 이제 하얗게 세어 작고 사악한 노파가 되어 웅크리고 있었는데, 마치 연극의 마지막 유흥에서는 인물들이 서로 알아보지 못할 정도로 변장해야만 한다는 것을 보여주는 듯했다. 하지만 그녀의 오빠는 여전히 꼿꼿하고 예전 모습 그대로여서, 그 젊은 얼굴 위에 빳빳하게 치켜 올라간 콧수염을 하얗게 탈색했다는 사실이 놀라울 정도였다. 지금까지 완전히 검었던 수염의 눈처럼 하얀 부분들은, 긴 여름을 기대하던 중에 미처 누리기도 전에 이미 가을이 왔음을 알게 될 때 나무에 맺히는 첫 단풍잎처럼 이 아침의 인간 풍경을 우울하게 만들었다. 어린 시절부터 하루하루를 살아가며 나 자신과 타인들로부터 확고한 인상을 받았던 나는, 이 모든 사람들에게 일어난 변신을 보고 나서야 비로소 그들에게 흘러간 시간을 깨달았고, 그것이 나에게도 똑같이 흘러갔다는 사실을 드러내어 나를 뒤흔들어 놓았다. 그 자체로는 무심한 그들의 늙음은 내게 나의 늙음이 다가오고 있음을 알리며 나를 비참하게 했다. 게다가 내 늙음은 몇 분 간격으로 심판의 날 나팔처럼 나를 강타한 말들을 통해 연달아 선언되었다. 그 첫 번째 말은 게르망트 공작부인이 내뱉은 것이었다. 나는 그녀가 호기심 많은 사람들 사이를 지나가는 것을 막 보았는데, 그들은 자신들에게 작용하는 화려한 의상과 미적 장치들을 알아채지 못한 채, 붉은 머리와 검은 레이스 지느러미 사이로 간신히 솟아오른 연어 살색 몸, 그리고 보석으로 목을 감싼 그녀를 보며 감동했고, 가문의 수호 정령이 깃든 보석 박힌 신성한 늙은 물고기를 보듯 유전적인 선의 곡선을 따라 그녀를 바라보았다. "아!" 그녀가 내게 말했다. "당신을 보니 정말 기뻐요, 나의 가장 오랜 친구여." 게르망트가에서 이루어지는 진정 신비로운 삶에 참여하는 그녀의 친구들, 즉 브레오테 씨나 포레스텔 씨, 스완, 그리고 이미 세상을 떠난 이들과 같은 반열의 친구가 될 수 있다고 한 번도 생각한 적 없던 콩브레 출신 청년의 자존심으로는, 그 말을 들었을 때 우쭐할 수도 있었겠지만 나는 무엇보다도 불행함을 느꼈다. '그녀의 가장 오랜 친구라니!' 나는 스스로 생각했다. '그녀가 과장하는군. 아마 가장 오랜 친구 중 한 명일지는 몰라도, 설마 내가 정말…' 그때 왕자의 조카가 내게 다가와 "당신은 노련한 파리지앵이니"라고 말했다. 잠시 후 나는 쪽지 하나를 건네받았다. 도착했을 때 나는 젊은 레투르빌을 만났는데, 그가 공작부인과 어떤 친척 관계인지 기억나지 않았지만 그는 나를 조금 알고 있었다. 그는 생시르 사관학교를 갓 졸업한 상태였고, 내게 생루처럼 좋은 친구가 되어 군대의 변화된 사정들을 알려줄 수 있을 것이라고 했기에, 나는 나중에 다시 만나 함께 저녁을 먹자고 했고 그는 무척 고마워했다. 하지만 나는 서재에서 너무 오랫동안 꿈속을 헤매느라 그가 남긴 쪽지에는 나를 기다리지 못했다는 내용과 그의 주소가 적혀 있었다. 그 꿈꾸던 친구의 편지는 이렇게 끝맺고 있었다. "당신의 꼬마 친구가 존경을 담아, 레투르빌." '꼬마 친구!' 예전에 나는 나보다 서른 살은 많은 사람들에게, 예컨대 르그랑댕 같은 이들에게 그렇게 편지를 쓰곤 했다. 뭐라! 생루처럼 내 친구라고 여겼던 이 소위가 자신을 내 꼬마 친구라고 부르다니. 그렇다면 그사이 군대의 방식만 바뀐 것이 아니라, 레투르빌 씨에게 나는 친구가 아니라 노신사였단 말인가. 내가 스스로를 좋은 친구라고 여겼던 레투르빌 씨와 나는 생각지도 못했던 보이지 않는 콤파스의 간격으로 떨어져 있었고, 그 간격은 나를 젊은 소위로부터 너무나 멀리 떨어뜨려 놓아, 자신을 내 '꼬마 친구'라고 부르던 사람에게 나는 노신사로 보였던 것이다!
거의 곧이어 누군가가 블로크에 대해 이야기하기에, 나는 그가 젊은이인지 아니면 그의 아버지(전쟁 중에 프랑스가 침공당한 것을 보고 받은 충격으로 사망했다는 이야기를 들었는데, 나는 그 사실을 모르고 있었다)인지 물었다. "그에게 자식이 있다는 사실도, 심지어 그가 결혼했다는 사실도 몰랐답니다." 공작부인이 내게 말했다. "하지만 우리가 이야기하는 건 분명 아버지 쪽일 거예요. 그는 젊은이랑은 거리가 머니까요." 그녀는 웃으며 덧붙였다. "그에게 이미 다 자란 아들이 있어도 이상하지 않을 나이잖아요." 그제야 나는 그들이 내 친구에 대해 이야기하고 있다는 것을 알았다. 어쨌든 그는 잠시 후 나타났다. 나는 그를 알아보기가 힘들었다. 게다가 이제 그는 가명뿐만 아니라 '자크 뒤 로지에'라는 이름까지 썼는데, 내 친구가 이미 완전히 끊어버린 듯한 이스라엘의 사슬과 헤브론의 부드러운 골짜기를 그 이름 속에서 알아채려면 내 할아버지의 예리한 직감이 필요했을 것이다. 사실 영국식 세련미가 그의 얼굴을 완전히 바꾸어 놓았고, 지워버릴 수 있는 모든 것을 대패로 밀어버린 듯했다. 한때 곱슬거리던 머리카락은 가르마를 가운데로 타서 평평하게 빗어 넘겼고, 포마드로 번들거렸다. 코는 여전히 크고 붉었으나, 마치 만성적인 감기 때문에 부어오른 듯 보였는데, 그 덕분에 그가 게으르게 문장을 뱉어낼 때의 콧소리를 설명할 수 있을 것 같았다. 그는 자신의 피부색에 어울리는 머리 모양을 찾았듯, 예전의 콧소리가 그의 타오르는 듯한 콧방울과 어울려 특별한 경멸의 분위기를 띠게 하는 발음 방식을 찾아낸 것이다. 머리 모양과 콧수염을 없앤 덕분에, 그리고 그 세련된 유형과 의지 덕분에, 그 유대인 특유의 코는 잘 차려입은 곱사등이가 거의 곧게 보이는 것처럼 감쪽같이 사라져 보였다. 하지만 무엇보다도 블로크가 나타나자마자 그의 인상은 위압적인 단안경에 의해 의미가 달라져 버렸다. 이 단안경이 블로크의 얼굴에 도입한 일종의 기계적인 면은, 인간의 얼굴이라면 져야 할 아름다워야 하거나 지성, 다정함, 노력을 표현해야 하는 모든 어려운 의무로부터 그를 해방시켜 주었다. 블로크의 얼굴에 단안경이 존재하는 것만으로도 일단 그 얼굴이 예쁜지 아닌지 고민할 필요가 없었는데, 이는 마치 상점에서 점원이 아주 세련된 물건이라고 말하면 그 후로는 그것이 정말 마음에 드는지 감히 스스로 묻지 못하게 되는 영국제 물건들을 대할 때와 같았다. 게다가 그는 단안경 렌즈 뒤에서 마치 마차의 유리창 속에 앉아 있는 듯 오만하고 거리감 있으며 편안한 자세로 자리 잡고 있었고, 쫙 붙인 머리와 단안경에 얼굴을 맞추려는 듯 그의 이목구비는 더 이상 아무것도 표현하지 않았다. 블로크의 이런 얼굴 위로 나는 예의 그 허약하고 고집스러운 표정, 그리고 너무나 빨리 멈춰버리는 나약한 고갯짓이 겹쳐지는 것을 보았다. 만약 내가 그를 내 친구로 알아보고 내 기억들이 그에게 현재는 사라진 듯한 변함없는 청춘의 활기를 불어넣지 않았더라면, 나는 그 고갯짓에서 다정한 노인들의 학식 있는 피로를 읽어냈을 터였다. 인생의 문턱에서 그를 알게 된 나에게 그는 여전히 내 친구였고, 그 시절 이후로 내가 살아왔다고 믿지 않았기에 무의식적으로 나 자신에게 부여했던 젊음의 척도로 나는 그의 젊음을 가늠하고 있었다. 그가 제 나이로 보인다는 말을 들었을 때, 나는 그의 얼굴에서 노인들에게서나 나타나는 몇 가지 특징들을 발견하고 놀랐다. 나는 그것이 그가 실제로 노인이 되었기 때문이며, 인생이란 꽤 오랜 세월을 지속하는 청소년들을 데리고 노인을 만든다는 사실을 깨달았다.
누군가가 내가 편찮다는 말을 듣고 당시 유행하던 독감에 걸릴까 봐 걱정되지 않느냐고 묻자, 다른 친절한 이가 나를 안심시키며 말했다. "아니요, 그건 오히려 아직 젊은 사람들에게 걸리는 거지 당신 나이대 사람들은 이제 별로 위험할 거 없어요." 그리고 사람들은 하인들이 나를 분명히 알아봤다고 장담했다. 어떤 부인의 말에 따르면, 그들이 내 이름을 속삭였으며 심지어 "자기네들끼리 쓰는 말로" 이렇게 말하는 것을 들었다고 했다. "저기 어르신이……" (이 표현 뒤에는 내 이름이 이어졌다. 그리고 나는 아이가 없었으므로, 그것은 오직 나이를 지칭하는 것일 수밖에 없었다.)
게르망트 공작부인이 "원수님을 알았냐고요? 하지만 저는 갈리에라 공작부인, 폴린 드 페리고르, 뒤팡루 주교님처럼 훨씬 더 대표적인 분들을 알았는걸요."라고 말하기를 기다리며, 나는 그녀가 앙시앵 레짐의 잔재라고 부르던 사람들을 정작 나 자신은 알지 못했다는 사실을 순진하게 아쉬워했다. 우리는 끝자락밖에 알 수 없는 것을 앙시앵 레짐이라 부른다는 사실을 떠올렸어야 했다. 수평선에서 우리가 목격하는 것이 신비로운 웅장함을 띠고 다시는 볼 수 없을 세상 위로 닫히는 것처럼 보이는 것도 바로 그런 이유에서다. 하지만 우리는 앞으로 나아가고, 머지않아 우리 뒤에 있는 세대들에게는 바로 우리가 수평선에 서 있게 된다. 그런데도 수평선은 물러나고, 끝난 듯 보였던 세상은 다시 시작된다. "소녀 시절에는 디노 공작부인을 뵐 수 있었지요." 게르망트 부인이 덧붙였다. "얘, 너도 알다시피 이제 나도 스물다섯이 아니거든." 이 마지막 말은 내 심기를 건드렸다. 그녀는 그런 말을 해서는 안 되었다. 그런 말은 늙은 여자에게나 어울리는 것이었다. "당신은 여전하네요. 거의 변한 게 없어요." 공작부인이 내게 말했다. 그 말은 차라리 내게 변화가 생겼다고 말했을 때보다 거의 더 큰 슬픔을 안겨주었는데, 그렇게 적게 변했다는 사실 자체가 도리어 얼마나 많은 시간이 흘렀는지를 증명해주었기 때문이다. "친구여, 당신은 정말 놀라워요. 여전히 젊군요." 그녀가 내게 말한 이 표현은 실질적으로, 비록 겉모습은 아닐지라도 우리가 늙어버렸을 때에만 의미를 갖기에 그토록 서글펐다. 그리고 그녀는 다음과 같이 덧붙여 내게 마지막 일격을 가했다. "당신이 결혼하지 않은 걸 늘 아쉽게 생각했어요. 어쩌면 그게 더 행복한 일일지도 모르지만요. 당신이라면 전쟁터에 나갈 아들이 있을 나이였을 텐데, 불쌍한 로베르 드 생루가 그랬던 것처럼(난 아직도 그를 자주 생각해요) 그들이 전사했다면 당신처럼 감수성이 예민한 사람은 아마 그들보다 오래 살지 못했을 테니까요." 나는 그들의 눈을 통해, 마치 처음으로 마주한 진실한 거울 속에서 나 자신을 볼 수 있었다. 그들은 스스로 생각하기에 여전히 젊었고 나 역시 나 자신을 그렇게 믿었지만, 내가 스스로를 늙은이의 예로 들어 부정해주기를 바라며 그들에게 얘기했을 때, 그들은 자신들은 보지 못하면서 나를 있는 그대로 바라보는 그들의 눈빛 속에 단 한 번의 부정조차 담지 않았다. 우리는 자신의 모습이나 나이를 보지 못하고, 저마다 맞은편에 있는 거울처럼 타인의 모습을 보았기 때문이다. 그리고 아마도 자신이 늙었다는 사실을 발견했을 때, 많은 사람들은 나보다 덜 슬퍼했을지도 모른다. 하지만 우선 노년이란 죽음과 같은 것이어서, 어떤 이들은 다른 이들보다 용기가 더 많아서가 아니라 상상력이 부족하기 때문에 이를 무관심하게 대면한다. 또한 어린 시절부터 똑같은 이상을 지향하며, 게으름과 건강 상태조차 끊임없이 성취를 미루게 함으로써 매일 저녁 지나간 하루를 무의미하게 지워버려, 육체의 노화를 재촉하는 질병이 정신의 노화는 오히려 늦추게 된 한 남자는, 자신이 그토록 시간 속에서 살아왔음을 깨닫는 순간, 내면적으로는 거의 살지 않고 달력에 맞춰 살아가며 날마다 더해지는 세월의 총합을 한꺼번에 발견하지 못하는 이보다 훨씬 더 놀라고 동요하게 된다. 그러나 나의 고뇌를 설명해주는 더 심각한 이유가 있었다. 나는 초시간적인 실재들을 예술 작품 속에서 명료하게 만들고 지성화하기 시작하려던 바로 그 순간에, 시간의 이러한 파괴적인 작용을 발견한 것이다.
어떤 이들에게는 내가 없는 사이에 세포 하나하나가 순차적으로 교체되어, 마치 내가 예전에 알았던 사람이라고는 전혀 짐작할 수 없을 만큼 완벽하고 철저한 변모가 일어나서, 레스토랑에서 그들 앞에 앉아 백 번을 식사하더라도 그들이 예전에 알던 사람임을 전혀 눈치채지 못했을 정도였다. 그것은 마치 암행 중인 군주의 왕족 신분이나 낯선 사람의 악행을 짐작할 수 없는 것과 마찬가지였다. 내가 그들의 이름을 들었을 때는 이러한 비교조차 불충분해지는데, 왜냐하면 내 앞에 앉은 낯선 사람이 범죄자일 수도, 왕일 수도 있다는 것은 인정할 수 있지만, 그들은 내가 직접 알았던 사람들, 아니 더 정확히 말하면 같은 이름을 가진 사람들을 알았을 뿐, 너무나 달라져서 그들이 같은 사람이라고는 도저히 믿을 수 없었기 때문이다. 그럼에도 낯선 사람에게서 곧바로 군주나 악인의 인상을 찾아내어(눈이 가려져 있을 때는 무심코 무례하게 굴거나 다정하게 대하는 실수를 저지르기 십상이었으나, 이제는 그 똑같은 얼굴 윤곽에서 무언가 품위 있거나 의심스러운 점을 발견하는 것처럼) 그렇게 했듯이, 나는 완전히 낯선 그 여인의 얼굴에 그녀가 사즈라 부인이라는 생각을 대입하려고 애썼고, 결국에는 예전에 알았던 그 얼굴의 의미를 되살려낼 수 있었다. 만약 이름과 동일성에 대한 확인이 그 어려운 문제의 해결책을 제시해주지 않았더라면, 그 얼굴은 인간이 원숭이로 변한 것만큼이나 내가 알던 인간적 속성을 모두 잃어버린, 완전히 다른 여인의 얼굴로 남았을 것이다. 그럼에도 때로는 예전의 모습이 대조해볼 수 있을 만큼 충분히 정확하게 되살아나기도 했다. 그래서 마치 내가 본 피고인과 대면하게 된 증인처럼, 나는 그 차이가 너무나 컸기에 이렇게 말할 수밖에 없었다. "아니요…… 알아보지 못하겠습니다."