제3장 알베르틴의 실종
시간을 보고 알베르틴이 심심해할까 봐 걱정된 나는 베르뒤랭 부부네 파티를 나오면서 브리쇼에게 먼저 나를 집에 데려다줄 수 있는지 물었다. 내 차가 그를 다시 모셔다주기로 했다. 그는 내가 집에서 한 처녀가 기다리고 있다는 사실을 모른 채 곧바로 귀가하는 것을, 그리고 실은 진짜 시작은 미루고 있었을 뿐인 파티를 그렇게 서둘러 지혜롭게 끝내는 것을 칭찬해주었다. 그러고는 샤를뤼스 씨에 대해 이야기했다. 그토록 다정하게 대하며 늘 '나는 남의 말을 절대 옮기지 않는다'고 말하던 교수가 자신과 자신의 삶에 대해 조금의 거리낌도 없이 떠드는 것을 들었다면 샤를뤼스 씨는 분명 경악했을 것이다. 만약 샤를뤼스 씨가 브리쇼에게 '당신이 내 험담을 한다는 말을 들었다'고 했더라도, 브리쇼의 분개한 놀라움은 어쩌면 그만큼 진심이었을지도 모른다. 사실 브리쇼는 샤를뤼스 씨를 좋아했기에, 만약 그에 관한 대화가 오갔던 일을 떠올려야 한다면, 그는 그에 대해 남들과 똑같은 말을 하면서도 마음속으로 느꼈던 호감 어린 감정을 그 대화 내용보다 훨씬 더 선명하게 기억했을 것이다. 그는 '당신에 대해 이토록 우정 어린 말을 하는 내가'라고 말할 때 전혀 거짓말이라고 생각지 않았을 것이다. 샤를뤼스 씨에 대해 말하는 동안 실제로 약간의 우정을 느끼고 있었기 때문이다. 무엇보다 샤를뤼스 씨는 대학교수가 사교계에서 무엇보다 원했던 매력을 지니고 있었는데, 그것은 오랫동안 시인들의 창작물이라고 믿어왔던 것들의 실제 표본을 그에게 보여주는 것이었다. 베르길리우스의 「제2 목가」를 설명하면서도 그 허구가 현실적 근거를 가졌는지 알지 못했던 브리쇼는, 뒤늦게 샤를뤼스 씨와 대화를 나누며 메리메와 르낭 같은 스승들이나 동료 마스페로가 에스파냐, 팔레스타인, 이집트를 여행하며 고서 속에서나 공부했던 고대의 배경과 변치 않는 배우들을 오늘날의 풍경과 사람들 속에서 발견했을 때 느꼈을 법한 희열을 맛보았다. 우리를 태우고 돌아오는 차 안에서 브리쇼가 나에게 말했다. "이 고귀한 혈통의 기사님을 모욕할 생각은 없지만, 그분이 샤랑통풍의 열정과 화이트 스페인(반혁명파)이나 망명객의 고집, 아니 순수함이라고 해야 할지, 그런 것들로 자신의 사탄적인 교리를 설파할 때면 그저 놀라울 따름이라오." 튈스트 주교님처럼 표현하자면, 불신자들의 시대에 아도니스를 지키고자 자신의 종족 본능을 따르고 아주 순진한 소돔주의적 결백함으로 십자군이 된 이 봉건 영주가 찾아오는 날이면 나는 결코 지루하지 않다고 장담하오." 브리쇼의 이야기를 들으면서도 나는 그와 단둘이 있는 게 아니었다. 집을 나설 때부터 계속 그랬던 것처럼, 나는 지금 방에 있을 그 소녀와 비록 어렴풋하나마 이어져 있다는 기분을 느꼈다. 베르뒤랭 부부네 집에서 누구와 대화를 나눌 때도 그녀가 곁에 있다는 느낌을 받았고, 자기 팔다리가 어디 있는지 느끼는 것과 같은 막연한 감각이 그녀에게도 있었다. 만약 내가 그녀를 생각하게 된다면, 그것은 마치 완전한 노예 상태에 묶여 있는 따분함을 느끼며 자신의 몸을 생각하는 것과 같았다. "이 사도의 대화가 ≪월요일의 담화≫의 부록 전체를 채울 만큼 얼마나 흥미진진한 가십거리인지 보시오! 우리 시대 최고의 도덕적 구조물이라 숭배해 마지않던 그 윤리학 논문이, 우리 존경하는 동료 X…에게 한 젊은 전령에 의해 영감을 받았다는 사실을 그에게서 들었소. 내 저명한 친구가 그 논증 과정에서 그 미소년의 이름을 밝히지 않은 점은 인정해야겠지. 그는 사랑하는 운동선수의 이름을 올림피아 제우스의 반지에 새겼던 피디아스보다 더 인간적인 존중을, 혹은 원한다면 더 적은 고마움을 보여준 셈이지. 남작은 이 마지막 이야기는 몰랐소. 그것이 그의 정통성을 어떻게 자극했는지는 굳이 말 안 해도 알겠지. 내가 학위 논문 심사에서 동료와 논쟁할 때마다, 그의 아주 정교한 변증법에 생트뵈브가 샤토브리앙의 저서에 느꼈던 비밀스러운 Revelations(폭로)가 더해져 풍미가 더해진다는 것을 상상하기란 쉬울 거요. 지혜는 금 같지만 돈은 별로 없던 우리 동료의 전령은 '지극히 건전하게' (그가 이 말을 할 때의 어조를 알아야 하오) 남작의 손으로 넘어갔지. 그리고 이 사탄 같은 양반은 세상에서 가장 친절한 사람이라 자신의 보호자에게 식민지의 한 자리를 얻어주었고, 그곳에서 보은의 마음을 가진 전령은 가끔 그에게 훌륭한 과일들을 보내온다오." 남작은 그것을 자신의 고귀한 인맥들에게 나누어 주었지. 얼마 전 그 젊은이가 보낸 파인애플이 콩티 가의 식탁에 올랐는데, 당시 악의가 없었던 베르뒤랭 부인이 이렇게 말하더군. "샤를뤼스 씨, 그럼 미국에 있는 삼촌이나 조카한테서 그런 파인애플을 받으시는 건가요!" 솔직히 그때 진실을 알았더라면, 나는 디드로가 즐겨 인용했던 호라티우스의 시 구절 하나를 속으로 읊조리며 꽤나 즐겁게 그 파인애플을 먹었을 거요. 요컨대 나는 팔라티노 언덕에서 티볼리까지 거닐던 내 동료 부아시에처럼, 남작과의 대화에서 아우구스투스 시대 작가들에 대해 훨씬 더 생생하고 풍미 있는 생각을 얻게 되었소. 쇠퇴기 작가들은 말할 것도 없고, 심지어 고대 그리스인들까지 거슬러 올라가지 않더라도, 내가 이 훌륭한 샤를뤼스 씨에게 곁에 있는 동안 나는 아스파시아 곁의 플라톤이 된 것 같다고 말했으니 말이오. 사실 나는 그 두 인물의 규모를 지나치게 키워 말한 셈이었고, 라 퐁텐의 말마따나 내 예시는 '더 작은 동물들'에서 가져온 것이었지. 어쨌든 남작이 기분 상했을 거라고 짐작하지는 마시오. 나는 그가 그렇게 순진하게 행복해하는 모습을 본 적이 없거든. 아이 같은 도취감에 그는 자신의 귀족적인 냉정함을 저버리기까지 했지. "이 소르본 대학 교수들은 정말 아첨쟁이들이야!" 그는 황홀해하며 외쳤소. "내가 아스파시아에 비유되려고 이 나이까지 기다렸어야 했다니! 나 같은 낡은 그림을! 오, 나의 청춘이여!" 그가 평소처럼 얼굴에 분을 잔뜩 바르고, 그 나이에 쁘띠 메트르(멋쟁이)처럼 향수를 뿌린 채 그렇게 말하는 모습을 당신이 봤어야 했는데. 어쨌든 그는 족보에 대한 강박 뒤에 숨겨진, 세상에서 가장 좋은 사람이오. 이런 이유들로 오늘 밤의 결별이 최종적인 것이라면 나는 정말 안타까울 거요. 나를 놀라게 한 것은 그 젊은이가 반발한 방식이었소. 얼마 전까지만 해도 그는 남작 앞에서 이번 반란은 전혀 예상할 수 없을 만큼 충실한 신하이자 봉신 같은 태도를 취했거든. 어쨌든 (신들이여 경고하시길) 남작이 콩티 가에 다시는 돌아오지 않는다 하더라도 이 분열이 나에게까지 번지지 않기를 바랄 뿐이오. 우리는 서로의 교환에서, 즉 나의 미천한 지식과 그의 경험을 맞바꾸는 것에서 얻는 이득이 너무나 크니까. (나중에 보겠지만 샤를뤼스 씨는 모렐을 데려와 달라는 소망이 수포로 돌아간 후 브리쇼에게 격렬한 원한을 품지는 않았더라도, 적어도 그 대학 교수에 대한 호감은 완전히 사라져 그를 조금의 관용도 없이 평가하게 될 것이오.) 샤를뤼스 씨는 모렐을 데려와 달라는 소망이 수포로 돌아간 후에도 브리쇼에게 격렬한 원한을 품지는 않았더라도, 적어도 그 대학 교수에 대한 호감은 완전히 사라져 그를 조금의 관용도 없이 평가하게 될 것이오.) 그리고 나는 그 교환이 너무나 불평등해서, 남작이 자신의 인생을 통해 배운 것을 내게 들려줄 때면 나는 실베스트르 보나르의 말에 동의할 수 없다는 것을 맹세하오. 인생의 꿈을 가장 잘 꾸는 곳은 도서관이라고들 하지만 말이지.
우리는 대문 앞에 도착했다. 나는 마부에게 브리쇼의 주소를 알려주려고 마차에서 내렸다. 인도에서 나는 알베르틴의 침실 창문을 보았다. 알베르틴이 이곳에 살지 않던 시절 저녁이면 늘 검게 닫혀 있던 그 창문이, 이제는 안에서 비치는 전등 빛을 받아 덧문 틈으로 위아래로 나란히 황금빛 줄기를 뻗어내고 있었다. 이 마법 같은 암호는 내게는 더할 나위 없이 선명하게 다가와 곧 내가 소유하게 될 정답고도 구체적인 이미지를 차분한 정신 속에 그려냈지만, 차에 남아 있던 거의 앞을 보지 못하는 브리쇼에게는 보이지도 않을뿐더러 설령 볼 수 있었다 한들 이해할 수 없는 것이었을 테다. 알베르틴이 산책에서 돌아오기 전 저녁 식사 전에 나를 찾아왔던 친구들이 그랬듯이, 교수님은 내 방 옆방에서 오직 나만의 소녀가 나를 기다리고 있다는 사실을 몰랐기 때문이다. 마차는 떠났고, 나는 잠시 인도에 홀로 남았다. 물론 아래에서 올려다본 그 빛나는 줄무늬들은 다른 사람들에게는 그저 덧없는 빛으로 보였을지 모르나, 나는 그 뒤에 감춰진 모든 의미를 알기에 그것에 극도로 밀도 높고 충만한 실체와 견고함을 부여했다. 그것은 남들은 짐작도 못 할, 내가 그곳에 숨겨둔 보물이 뿜어내는 가로 줄기였으니, 그 보물은 원한다면 원할 수 있는 것이었으나 나는 그것과 맞바꾸어 나의 자유와 고독, 사유를 내던져버린 셈이었다. 만약 알베르틴이 저 위에 없었더라면, 설령 내가 그저 쾌락만을 원했더라도 나는 아마 낯선 여자들을 찾아 나서거나, 어쩌면 베네치아로, 하다못해 밤의 파리 어느 구석으로라도 가서 그들의 삶을 엿보려 애썼을 것이다. 하지만 이제 내게 애무의 시간이 찾아오면 내가 해야 할 일은 여행을 떠나는 것도, 밖으로 나가는 것도 아니었다. 그저 집으로 돌아가는 것뿐이었다. 그리고 단지 혼자가 되기 위해서, 혹은 밖에서 끊임없이 사유의 양분을 공급해주던 이들을 떠나 억지로라도 내 안에서 사유를 길어 올리기 위해서 돌아가는 것이 아니었다. 오히려 베르뒤랭 부부네 있을 때보다 덜 외로워지기 위해 돌아가는 것이었다. 나는 이제 나 자신을 온전히 내맡기고, 가장 완벽하게 나를 의탁한 이에게 환대를 받으러 가는 길이었으니, 그녀가 내 곁에 있을 것이기에 나 자신을 생각할 겨를도, 그녀를 생각할 수고조차도 할 필요가 없었다. 그러니 이제 곧 내가 들어가게 될 방의 창문을 밖에서 마지막으로 올려다보았을 때, 나는 나를 가두고 닫혀버릴 빛나는 창살을 보는 것만 같았다. 그 창살의 꺾이지 않는 황금 막대들은 다름 아닌 나 스스로가 영원한 예속을 위해 벼려낸 것이었다.
우리의 약혼은 재판 같은 분위기가 되어 알베르틴에게 죄인 같은 수줍음을 안겨주었다. 이제 그녀는 노인이 아닌 사람들, 남녀를 불문하고 그런 사람들에 대한 이야기가 나오면 화제를 돌려버렸다. 내가 그녀를 질투하고 있다는 사실을 그녀가 아직 의심하지 않았을 때, 그때 내가 알고 싶은 것을 물었어야 했다. 그때를 이용했어야 했다. 친구란 응당 자신의 즐거움을, 심지어는 그것을 남들에게 감추는 방법까지도 우리에게 털어놓는 법이니까. 그녀는 발베크에서 나에게 했던 것처럼(절반은 진실이었고 절반은 나에 대한 애정을 더 드러내지 않기 위한 핑계였다. 그때도 나는 그녀를 이미 피곤하게 만들고 있었고, 그녀는 내가 그녀에게 베푸는 친절을 통해 자신이 남들에게만큼 애정을 보여주지 않아도 그들보다 더 많은 것을 얻어낼 수 있다는 사실을 알았기 때문이다), 이제는 더 이상 이런 식으로 나에게 고백하지 않았을 것이다. "누군가를 사랑한다는 걸 드러내는 건 어리석은 짓이라 생각해. 난 반대야. 누군가 마음에 들면 오히려 전혀 관심 없는 척하거든. 그래야 아무도 눈치채지 못하니까."
세상에, 솔직한 척하며 누구에게도 무관심하다고 주장하던 오늘날의 그 알베르틴이 내게 그런 말을 했었다니! 이제 그녀는 그런 원칙을 내게 더는 말하지 않을 것이다! 그녀는 나와 대화를 나눌 때면 그저 그 원칙을 적용하여, 내가 걱정할 만한 특정 인물에 대해 이렇게 말할 뿐이었다. "아! 잘 모르겠어. 쳐다보지도 않았는걸. 너무 하찮은 사람이라서." 그리고 가끔씩은 내가 알게 될지도 모를 일들을 앞질러 막기 위해, 어떤 사실을 왜곡하거나 덮어버리려는 의도가 담긴 그런 고백들을 하곤 했는데, 그 말의 어조만 들어도 그것이 거짓말이라는 것을 이미 알아챌 수 있었다.
알베르틴은 나를 질투하고 있거나 그녀의 모든 행동을 신경 쓰고 있다고 의심한다는 말을 한 번도 한 적이 없었다. 질투에 관해 우리가 주고받았던, 사실 꽤 오래된 유일한 대화들은 오히려 그 반대임을 증명하는 듯했다. 우리 관계가 시작될 무렵 달 밝은 어느 아름다운 저녁, 내가 그녀를 처음으로 바래다주었던 날 중 하루를 기억한다. 그때 나는 그녀를 바래다주지 않고 다른 여자들을 쫓아갈 수만 있다면 그토록 하고 싶었으면서도, 그녀에게 이렇게 말했다. "있잖아, 내가 바래다주겠다고 제안하는 건 질투 때문이 아니야. 만약 할 일이 있다면 난 조용히 물러날 테니까." 그러자 그녀는 대답했다. "오! 당신이 질투하지 않는다는 거, 그리고 질투 같은 건 아무래도 상관없어 한다는 거 잘 알고 있어요. 하지만 난 당신과 함께 있는 것 말고는 할 일이 없는걸요." 또 한 번은 라스펠리에르에서 있었던 일인데, 샤를뤼스 씨가 모렐을 힐끗 쳐다보면서도 알베르틴에게 딴에는 우아한 친절을 베풀고 있었다. 그때 내가 그녀에게 말했다. "어허, 꽤나 가깝게 굴던데, 그랬길 바라." 그리고 내가 반쯤 비꼬는 투로 "나는 질투의 고통을 겪었다오"라고 덧붙이자, 그녀가 출신지인 천박한 환경이나 혹은 그보다 더 저속한 환경에서 익힌 언어를 사용하여 내게 말했다. "정말 놀리기 잘하시네! 당신이 질투 안 하는 거 다 알아요. 무엇보다 당신이 그렇게 말했잖아. 그리고 겉으로도 다 보인다고, 어서요!" 그 이후로 그녀는 한 번도 생각이 바뀌었다고 말한 적이 없었다. 하지만 그 문제에 관해 그녀 안에는 많은 새로운 생각이 형성되었을 것이고, 그것을 나에게 숨기고 있었지만 뜻밖의 우연이 그녀의 의지와 상관없이 그 생각을 드러낼 수도 있었다. 그날 저녁, 내가 집에 돌아와 그녀의 방으로 찾아가 내 방으로 데려온 뒤, 그녀에게 이렇게 말했을 때였다(그때 나는 왠지 모를 어색함을 느꼈는데, 왜냐하면 알베르틴에게 사교계에 나갈 것이라고는 알렸지만 그곳이 어디인지, 빌파리지 부인네일지, 게르망트 부인네일지, 아니면 캉브메르 부인네일지 모르겠다고 했기 때문이다. 사실 베르뒤랭 부인네라고 말하지 않았던 것이 맞다). "내가 어디서 왔는지 맞춰봐? 베르뒤랭 부인네서 왔어." 이 말을 채 마치기도 전에, 알베르틴은 얼굴이 창백해지며 그녀조차 억누를 수 없는 강한 힘으로 마치 폭발하듯 이렇게 대답했다. "그럴 줄 알았어." "내가 베르뒤랭 부인네에 가는 게 그렇게 싫을 줄은 몰랐는걸." (사실 그녀가 내게 싫다고 말한 적은 없었지만, 겉으로 다 보였다. 나 또한 그것이 그녀를 짜증 나게 할 것이라고는 미처 생각하지 못했던 것도 사실이다. 그럼에도 그녀의 분노가 폭발하는 모습을 마주하자, 마치 과거의 일을 미리 알고 있었던 것처럼 느껴지는 일종의 소급적 이중 시각 현상 때문인지, 나는 처음부터 이런 사태를 예상했어야 했던 것처럼 느껴졌다. "짜증 나냐고? 그게 나랑 무슨 상관인데? 나한텐 아무 의미도 없는 일이야. 그쪽엔 뱅퇴유 양이 오기로 했던 거 아냐?" 이 말에 나는 이성을 잃고, 내가 그녀가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있다는 것을 보여주려고 말했다. "며칠 전에 그녀를 만났다는 말은 한마디도 안 했잖아." 내 말을 뱅퇴유 양이 아닌 베르뒤랭 부인을 만난 것으로 오해한 그녀는 꿈꾸는 듯한 표정으로 자신에게 묻듯, 혹은 내가 그것을 일러주길 바라는 듯이 되물었다. "내가 그녀를 만났다고?" 아마도 내가 알고 있는 것을 말하게 하려는 속셈이었거나, 혹은 곤란한 대답을 하기 전에 시간을 벌려는 의도였을 것이다. 하지만 나는 뱅퇴유 양보다 더 큰 두려움, 즉 이미 스쳐 지나갔던 알베르틴이 자유를 원할지도 모른다는 공포에 사로잡혀 있었다. 귀가했을 때 나는 베르뒤랭 부인이 허영심 때문에 뱅퇴유 양과 그녀의 친구가 올 것이라고 지어낸 말이라 여겼기에 안심하고 있었다. 오직 알베르틴이 "뱅퇴유 양이 거기 오기로 했던 거 아냐?"라고 말했을 때야 내가 처음의 의심이 틀리지 않았음을 깨달았지만, 어쨌든 알베르틴이 베르뒤랭 부인네 가기를 포기하고 트로카데로로 향함으로써 뱅퇴유 양을 희생시켰으니 앞으로는 안심할 수 있었다. 하지만 그녀가 나와 산책하려고 떠났던 트로카데로에는 그녀를 그곳으로 불러들였던 이유인 레아가 있었다. 그 생각이 나 레아라는 이름을 내뱉자, 알베르틴은 의심이 많은 태도로 누군가 내게 더 많은 것을 일러주었으리라 짐작했는지, 이마를 약간 가리며 서둘러 말을 쏟아냈다. "그녀를 아주 잘 알아. 작년에 친구들과 공연을 보러 갔었거든. 공연이 끝나고 분장실로 올라갔는데, 거기서 그녀가 우리 앞에서 옷을 갈아입었어. 아주 흥미로웠지." 그러자 내 생각은 뱅퇴유 양을 놓아주어야만 했고, 불가능한 재구성의 심연을 향한 이 절박한 경주 속에서 이번에는 알베르틴이 그녀의 분장실로 올라갔던 그날 저녁의 여배우에게로 집착이 옮겨갔다. 한편으로 그녀가 내게 했던 그 모든 맹세와 그토록 진실했던 말투, 그리고 그녀가 자신의 자유를 완벽하게 희생했던 것을 생각하면 그 모든 일에 악의가 있었다고 어떻게 믿을 수 있겠는가? 하지만 그럼에도 불구하고, 만약 그녀가 트로카데로에 가려고 베르뒤랭 부부네를 희생시켰다 하더라도 그곳에는 분명 뱅퇴유 양이 있었을 것이며, 트로카데로에는 나를 공연히 불안하게 만든다고 생각했던 레아가 있었고, 더구나 내가 묻지도 않았는데 그녀가 스스로 털어놓은 말에서 나의 우려보다 훨씬 더 넓은 범위의 의심스러운 상황에서 그녀를 알고 지냈다고 고백하지 않았던가? 그렇다면 누가 그녀를 그 분장실로 올라가게 했을까? 레아 때문에 고통받을 때 뱅퇴유 양으로 인한 고통이 잦아들었다면, 내 하루를 망치는 이 두 명의 처형자들 사이에서 갈팡질팡하는 것은 내 정신이 너무나 많은 장면을 한꺼번에 상상해내는 무능함 때문이거나, 아니면 내 질투의 메아리에 불과한 신경적 감정들의 간섭 때문일 것이다. 나는 그녀가 뱅퇴유 양과 마찬가지로 레아와도 아무런 관계가 아니었으며, 내가 레아를 의심하는 것은 단지 그로 인해 여전히 고통받고 있기 때문일 뿐이라고 결론지을 수도 있었다. 하지만 내 질투가 사그라들었다고 해서, 때때로 하나씩 다시 깨어난다고 해서 그것이 진실과 맞닿아 있지 않다는 뜻은 아니었다. 오히려 각각의 질투는 예감된 어떤 진실과 맞닿아 있으며, 이 여자들 중 누구 하나가 아니라 그들 모두를 의심해야 하는 것이 아니었을까? 예감이라고 말한 이유는 내가 필요한 공간과 시간의 모든 지점을 점유할 수 없었기 때문이다. 그리고 내가 알베르틴을 레아와, 혹은 발베크의 처녀들과, 혹은 그녀가 스쳐 지나간 봉탕 부인의 친구와, 혹은 그녀에게 팔꿈치를 툭 쳤던 테니스의 처녀와, 아니면 뱅퇴유 양과 함께 있는 것을 포착할 수 있도록 그 모든 일들의 일치점을 알려줄 수 있는 본능이 내게 과연 무엇이었겠는가?
내가 가장 심각하게 느꼈고 증상으로서 가장 강렬하게 다가왔던 것은, 그녀가 내 추궁이 나오기도 전에 선수 치며 "오늘 밤 그들 모임에 뱅퇴유 양이 왔던 것 같아."라고 먼저 말을 꺼낸 점이었다. 나는 그 말에 "그녀를 만났다는 말은 한마디도 안 했잖아."라고 최대한 잔인하게 대꾸했다. 이처럼 알베르틴이 다정하게 굴지 않는다고 느껴지면, 나는 슬프다는 말 대신 모질게 행동했다. 그러던 순간, 나는 그녀에게 일종의 증오심을 느꼈고, 그 감정은 오히려 그녀를 붙잡아두고 싶다는 내 욕구를 더욱 부채질할 뿐이었다.
"그나저나, 당신이 숨기는 게 훨씬 더 많아. 아무리 사소한 것들이라도 말이야. 예를 들면 발베크에 다녀온 사흘간의 여행 같은 것들 말이지. 그냥 지나가는 말로 하는 거야." 나는 '사흘간의 발베크 여행'이라는 대목을 '아무리 사소한 것들'이라는 말에 덧붙여 이야기했다. 만약 알베르틴이 "내 발베크 여행에 대체 뭐가 잘못됐다는 거야?"라고 되물으면 "아, 기억조차 안 나. 들은 얘기들이 머릿속에서 뒤섞여서 말이야, 그렇게 중요한 일도 아니니까."라고 대답할 생각이었다. 사실 그녀가 운전기사와 함께 발베크까지 다녀온 그 사흘간의 여행에 대해 언급한 것은 순전히 우연이었고, 나는 예시를 정말 잘못 골랐다는 것을 후회했다. 사실 그들은 오가는 데만도 시간이 부족했으니, 그들의 산책 중 누구와도 좀 길게 만날 틈조차 없었을 것이 분명했기 때문이다. 하지만 알베르틴은 내 말을 듣고 내가 진실을 다 알고 있으면서도 다만 모르는 척하고 있었다고 믿어버렸다. 그래서 그녀는 얼마 전부터 내가 어떤 방식으로든 그녀를 미행하게 하거나, 혹은 지난주 앙드레에게 말했던 대로 '그녀 자신보다 그녀의 삶에 대해 더 잘 알고 있는' 존재라고 확신하게 되었다. 그 때문에 그녀는 내 말을 중간에 끊고는 아주 불필요한 고백을 늘어놓았는데, 물론 나는 그녀가 내게 털어놓은 그 어떤 사실도 의심하지 않았던 터라 오히려 그 말을 듣고는 충격을 받았다. 거짓말쟁이가 왜곡한 진실과, 그 거짓말을 바탕으로 거짓말쟁이를 사랑하는 이가 상상해낸 진실 사이에는 어쩌면 그만큼이나 큰 간극이 존재했기 때문이다. 내가 "당신의 사흘간 발베크 여행, 그냥 지나가는 말로 하는 거야."라는 말을 채 끝내기도 전에, 알베르틴은 내 말을 끊고는 아주 당연하다는 듯이 선언했다. "발베크 여행 따윈 없었다는 말을 하고 싶은 거야? 물론이지! 그리고 당신이 왜 그걸 믿는 척했는지 난 항상 궁금했어. 그건 정말 무해한 일이었거든. 운전기사가 사흘 동안 자기 개인적인 볼일이 있었는데 당신한테 말을 못 한 거야. 그래서 그를 돕느라고(나답지! 그리고 이런 일들은 항상 내 뒤집어쓰기로 끝난다니까), 내가 발베크에 다녀온 척 꾸며낸 거지. 그는 그냥 날 오퇴유에 있는 뤼 드 라솜시옹의 내 친구 집에 내려다주었고, 난 그 사흘 동안 거기서 한 시간에 5프랑씩 내고 지루함을 달래며 보냈어." 보시다시피 별일 아니야, 아무것도 잘못된 거 없다고. 엽서들이 8일이나 늦게 도착했을 때 네가 웃음을 터뜨리는 걸 보고, 네가 이미 전부 알고 있을지도 모른다는 생각을 하기 시작했지. 우스꽝스러운 일이었고 엽서 같은 건 아예 안 보내는 게 나았을 거라는 거 인정해. 하지만 내 잘못은 아니야. 나는 엽서들을 미리 사서 그가 나를 오퇴유에 내려주기 전에 운전기사에게 건네줬는데, 그 바보 같은 녀석이 발베크 근처에 사는 자기 친구한테 봉투에 넣어 보내서 네게 다시 부치게 하는 대신 주머니에 넣고 잊어버린 거야. 난 계속 엽서가 곧 도착할 줄로만 알았지. 그 녀석은 5일이 지나서야 기억해냈고, 내게 말해주는 대신 그 멍청이가 곧바로 발베크로 부쳐버린 거야. 그 얘기를 듣고 내가 그 녀석 얼굴을 한바탕 갈겨줬지, 정말이지! 그 커다란 얼간이 때문에 공연히 너를 걱정하게 만들다니, 그가 자기 집안일을 보러 갈 수 있게 내가 3일 동안 꼼짝 않고 갇혀 있었던 것에 대한 보상이 참담하네. 들킬까 봐 오퇴유 밖으로 나갈 엄두도 못 냈어. 딱 한 번 나간 것도 장난삼아 남장을 하고 나간 거였지. 그런데 어디를 가든 따라다니는 내 지독한 운이, 하필이면 제일 먼저 마주친 사람이 네 그 유대인 친구 블로크일 게 뭐람. 하지만 발베크 여행이 내 상상 속에서만 존재했다는 걸 네가 알게 된 게 그 녀석 때문은 아닐 거야. 나를 못 알아본 눈치였거든."
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 놀란 기색을 보이고 싶지 않았고, 수많은 거짓말에 짓눌려 있었기 때문이다. 알베르틴을 내쫓고 싶기는커녕 오히려 그녀를 붙잡고 싶게 만드는 공포감에, 더해져서 터질 것 같은 울음이 솟구쳤다. 이 울음은 거짓말 그 자체나 내가 진실이라 굳게 믿었던 모든 것이 소멸해버린 것 때문에, 마치 집 한 채 남지 않고 폐허만 뒹구는 텅 빈 도시에 버려진 듯한 기분 때문이 아니라, 오퇴유의 친구 집에서 지루하게 사흘을 보내는 동안 알베르틴이 한 번도 몰래 내게 와서 하루를 보내고 싶다거나, 혹은 쪽지 하나로 오퇴유로 찾아와달라는 부탁조차 할 마음이, 어쩌면 생각조차 들지 않았다는 사실에서 오는 우울함 때문이었다. 하지만 나는 이런 생각에 잠겨 있을 시간이 없었다. 무엇보다 놀란 기색을 보여서는 안 되었다. 나는 무언가 알고 있는 듯한 표정으로 미소 지으며 말했다. "하지만 이건 수천 가지 일 중 하나일 뿐이야. 예를 들어, 오늘 오후 트로카데로에 갔을 때 당신은 뱅퇴유 양이 베르뒤랭 부인네에 올 거라는 걸 알고 있었지." 그녀는 얼굴을 붉혔다. "응, 알고 있었어." "그럼 베르뒤랭 부인네에 가고 싶어 했던 게 그녀와 다시 관계를 맺으려는 게 아니었다고 맹세할 수 있어?" "당연히 맹세할 수 있지. '다시'라니, 난 그녀와 관계를 맺은 적이 없어, 맹세해." 알베르틴이 내게 거짓말을 하며 그녀의 붉어진 얼굴이 이미 너무나 명백하게 드러내고 있던 사실을 부정하는 것을 듣고 있자니 마음이 쓰라렸다. 그녀의 가식은 나를 괴롭게 했다. 하지만 그 거짓말에는 내가 깨닫지 못한 채 믿고 싶어 했던 결백의 호소가 담겨 있었기에, 내가 "그렇다면 적어도 뱅퇴유 양을 다시 보는 즐거움이 베르뒤랭 부인네의 모임에 가고 싶어 했던 당신의 열망과는 아무런 상관이 없다고 맹세할 수 있어?"라고 물었을 때 "아니, 그건 맹세할 수 없어. 뱅퇴유 양을 다시 보는 건 내게 정말 큰 기쁨이니까."라고 답하던 그녀의 솔직함이 차라리 나를 더 아프게 했다. 방금 전까지만 해도 그녀가 뱅퇴유 양과의 관계를 숨기는 것에 화가 났었는데, 이제 그녀를 보고 싶어 했던 즐거움을 털어놓는 말 한마디에 나는 완전히 무력해지고 말았다. 게다가 베르뒤랭 부인네에 가고 싶어 했던 그녀의 미스터리한 태도는 이미 충분한 증거가 되었을 것이다. 하지만 나는 그 사실을 깊이 생각하지 않고 있었다. 지금은 진실을 말하고 있음에도 왜 반쪽짜리 고백만 하는 것일까? 그것은 악의가 있다거나 슬픈 것보다도 훨씬 더 어리석은 짓이었다. 나는 너무나 짓눌린 나머지 더 이상 이 문제를 밀어붙일 용기가 나지 않았다. 내세울 결정적인 증거도 없는 상황에서 내가 돋보일 리도 없었으니 말이다. 주도권을 되찾기 위해 나는 서둘러 알베르틴을 곤경에 빠뜨릴 수 있는 주제로 화제를 돌렸다. "자, 오늘 밤 베르뒤랭 부인네서 말인데, 당신이 뱅퇴유 양에 대해 내게 말했던 것들이 사실은……" 알베르틴은 괴로운 표정으로 나를 빤히 바라보며 내가 무엇을 알고 있는지 알아내려 애썼다. 그런데 내가 알고 있었고 이제 그녀에게 말하려던 것은 뱅퇴유 양의 정체에 관한 것이었는데, 사실 그것을 알게 된 곳은 베르뒤랭 부인네가 아니라 예전 몽주뱅에서였다. 하지만 일부러 알베르틴에게 그에 대해 한마디도 하지 않았던 덕분에, 나는 그것을 오늘 밤에야 알게 된 것처럼 꾸밀 수 있었다. 작은 전차 안에서 그토록 고통받았던 이후로, 나는 몽주뱅에서의 그 기억을 간직하고 있다는 사실에 거의 기쁨까지 느꼈다. 비록 기억의 시점을 오늘로 늦추긴 하겠지만, 그것은 알베르틴에게 치명타를 날릴 압도적인 증거가 되기에 충분했다. 이번만큼은 '아는 척'을 하거나 알베르틴을 '말하게' 할 필요도 없었다. 나는 알고 있었고, 몽주뱅의 밝게 켜진 창문을 통해 직접 보았으니까. 알베르틴은 뱅퇴유 양과 그녀의 친구와의 관계가 매우 순수했다고 거듭 말했지만, 내가 그녀의 타락한 행실을 알고 있다고 맹세(거짓 없이 맹세)한다면, 그들과 매일같이 친밀하게 지내며 '큰언니'라고 불렀던 그녀가 정작 그들로부터 관계를 끊게 만들 제안을 받지 않았다고, 아니 오히려 그것을 받아들이지 않았다고 어떻게 주장할 수 있겠는가? 하지만 나는 내가 아는 것을 말할 틈이 없었다. 알베르틴은 발베크의 가짜 여행 때처럼, 내가 베르뒤랭 부인네에 왔었을지도 모를 뱅퇴유 양을 통해, 혹은 단순히 그녀에 대해 뱅퇴유 양에게 말했을 베르뒤랭 부인을 통해 진실을 알게 되었다고 믿었기에 내 말을 가로채고는 내가 생각했던 것과는 전혀 다른 고백을 털어놓았다. 그러나 그 고백은 그녀가 여전히 나를 속이고 있었다는 사실을 증명해 주었기에(특히 아까 말했듯 내가 더 이상 뱅퇴유 양에게 질투를 느끼지 않음에도 불구하고) 내게는 또 다른 고통을 안겨주었다. 선수치고 알베르틴은 이렇게 말했다. "뱅퇴유 양의 친구가 나를 반쯤 키워주었다고 거짓말했던 걸 오늘 밤 알게 됐다는 말을 하고 싶은 거지. 맞아, 당신에게 조금 거짓말을 했어. 하지만 당신에게 무시당하는 기분이 들었고, 당신이 뱅퇴유의 음악에 그토록 열광하는 걸 보면서, 내 친구들 중 한 명이(정말이야, 맹세해) 뱅퇴유 양의 친구와 친했다는 걸 알고는, 멍청하게도 내가 그 소녀들을 잘 아는 것처럼 꾸며서 당신의 눈에 들고 싶었어. 당신이 나를 지루해하고 바보 같다고 생각한다고 느꼈거든. 그 사람들이 나랑 어울렸다고 말하면 당신에게 뱅퇴유의 작품에 대해 자세히 말해줄 수 있을 것 같았고, 그러면 당신 눈에 내가 조금은 더 가치 있어 보이고 우리 사이도 가까워질 거라 생각했어. 내가 당신에게 거짓말을 하는 건 항상 당신에 대한 우정 때문이야. 결국 오늘 밤 그 운명적인 베르뒤랭 부부네 파티 때문에 진실을 알게 된 거겠지, 물론 그 사실조차 과장되었겠지만. 장담하건대 뱅퇴유 양의 친구는 당신에게 나를 모른다고 말했을 거야. 그녀는 내 친구네서 나를 두 번은 봤거든. 하지만 당연히 그렇게 유명해진 사람들에게 나는 수준 낮은 사람이겠지. 그들은 나를 본 적이 없다고 말하는 편을 택하겠지." 맞아, 당신에게 조금 거짓말을 했어. 하지만 당신에게 무시당하는 기분이 들었고, 당신이 뱅퇴유의 음악에 그토록 열광하는 걸 보면서, 내 친구들 중 한 명이(정말이야, 맹세해) 뱅퇴유 양의 친구와 친했다는 걸 알고는, 멍청하게도 내가 그 소녀들을 잘 아는 것처럼 꾸며서 당신의 눈에 들고 싶었어. 당신이 나를 지루해하고 바보 같다고 생각한다고 느꼈거든. 그 사람들이 나랑 어울렸다고 말하면 당신에게 뱅퇴유의 작품에 대해 자세히 말해줄 수 있을 것 같았고, 그러면 당신 눈에 내가 조금은 더 가치 있어 보이고 우리 사이도 가까워질 거라 생각했어. 내가 당신에게 거짓말을 하는 건 항상 당신에 대한 우정 때문이야. 결국 오늘 밤 그 운명적인 베르뒤랭 부부네 파티 때문에 진실을 알게 된 거겠지, 물론 그 사실조차 과장되었겠지만. 장담하건대 뱅퇴유 양의 친구는 당신에게 나를 모른다고 말했을 거야. 그녀는 내 친구네서 나를 두 번은 봤거든. 하지만 당연히 그렇게 유명해진 사람들에게 나는 수준 낮은 사람이겠지. 그들은 나를 본 적이 없다고 말하는 편을 택하겠지." 가엾은 알베르틴, 그녀는 뱅퇴유 양의 친구와 그토록 가까웠다고 말하는 것이 자신의 '퇴짜'를 늦추고 나를 더 가깝게 만들어줄 것이라 믿었지만, 흔히 그렇듯 그녀는 자신이 원했던 것과는 다른 길로 진실에 도달하고 말았다. 내가 생각했던 것보다 음악에 대해 더 많이 알고 있음을 보여준다고 해서 그날 밤 작은 전차 안에서 그녀와 헤어지는 일을 막을 수는 없었을 것이다. 그럼에도 불구하고, 바로 그런 목적에서 그녀가 내뱉었던 그 말이 곧바로 헤어짐을 불가능하게 만드는 것 이상의 결과를 즉각적으로 가져왔던 것이다. 단지 그녀는 그 말이 가져올 결과에 대해서가 아니라, 그런 결과를 낳게 한 원인에 대해 잘못 해석하고 있었는데, 그 원인은 그녀의 음악적 교양을 알게 된 것이 아니라 그녀의 나쁜 인간관계에 있었다. 나를 갑작스럽게 그녀에게로 다시 밀착하게 만든 것, 아니 그 이상으로 그녀와 하나가 되게 만든 것은 어떤 즐거움에 대한 기대―즐거움이라는 말조차 과하다면, 가벼운 유쾌함―가 아니라 고통의 포옹이었다.
이번에도 나는 그녀가 내 놀람을 눈치챌지도 모를 긴 침묵을 지킬 여유가 없었다. 그래서 그녀가 베르뒤랭 부부네 모임에서 그렇게 겸손하게 굴고 스스로 무시당한다고 생각했다는 사실에 감동한 나는 다정하게 말했다. "하지만 내 사랑, 당신이 원하는 곳 어디서든 멋진 숙녀 노릇을 할 수 있도록, 그리고 베르뒤랭 부부네를 훌륭한 저녁 식사에 초대할 수 있도록 기꺼이 몇백 프랑을 줄게." 아아, 알베르틴은 여러 사람이었다. 가장 신비롭고, 가장 단순하며, 가장 잔혹한 그녀의 일면이 혐오스러운 표정으로 내뱉은 대답에서 드러났는데, 사실 나로서는 그 단어들을 제대로 알아들을 수 없었다(그녀가 말을 끝맺지 않았기에 앞부분조차도). 나는 나중에야 그녀의 생각을 짐작하고서야 비로소 그 말들을 복원할 수 있었다. 이해하고 나면 소급해서 들리는 법이다. "고맙긴! 저 늙은이들한테 한 푼이라도 쓰는 것보단, 당신이 나를 한 번만 자유롭게 해줘서 내가 가서 따먹히는 게 훨씬 나아……" 말을 마치자마자 그녀의 얼굴은 붉게 달아올랐고, 몹시 당황한 기색으로 손을 입에 갖다 댔는데, 마치 내가 전혀 알아듣지 못한 방금 한 말을 도로 집어넣기라도 하려는 듯했다. "방금 뭐라고 했어, 알베르틴?" "아니, 아무것도 아냐. 반쯤 졸고 있었어." "전혀 아니야, 아주 또렷이 깨어 있잖아." "베르뒤랭 부부네 저녁 식사 생각을 하고 있었어, 당신 정말 다정하네." "아니, 당신이 방금 한 말에 대해 묻는 거야." 그녀는 수천 가지 버전을 내놓았지만, 중간에 끊겨 모호했던 그녀의 말과는 물론이거니와 그 중단 자체, 그리고 뒤따라온 갑작스러운 홍조와도 전혀 앞뒤가 맞지 않았다. "이봐, 내 사랑, 당신이 하려던 말은 그런 게 아니잖아. 그렇지 않다면 왜 말을 멈췄던 거야?" "내 부탁이 경솔하다고 생각했거든." "무슨 부탁?" "저녁 식사 대접해달라는 거." "아니, 그건 아냐, 우리 사이에 경솔하고 말고 할 게 뭐가 있어." "있어, 반대로 말이지, 사랑하는 사람을 함부로 대하면 안 되니까. 어쨌든 맹세컨대 그게 전부야." 한편으로 나는 그녀의 맹세를 결코 의심할 수 없었지만, 다른 한편으로 그녀의 설명은 나의 이성을 만족시키지 못했다. 나는 끈질기게 물고 늘어졌다. "좋아, 적어도 그 문장을 끝마칠 용기는 내봐. '따먹히는'에서 말을 멈췄잖아……" "오! 아니, 제발 내버려 둬!" "왜?" "너무나 저속하니까, 당신 앞에서 그런 말을 하려니 너무 부끄러워서 그래." 무슨 생각을 하고 있었는지도 모르겠어. 뜻도 제대로 모르는 말인데, 언젠가 길에서 아주 저속한 사람들이 하는 걸 들었던 말이 아무 맥락 없이 입 밖으로 튀어나온 거야. 나하고도, 그 누구하고도 상관없는 말이야, 그냥 헛소리를 지껄인 거지. 프랑수아즈가 당신이 외출했다고 말했을 때(그 여자, 정말 기쁜 듯이 내게 말하더군), 차라리 머리가 반으로 갈라지는 게 나았을 거야. 아무런 내색도 안 하려고 애썼지만, 내 평생 그런 모욕은 처음 느껴봤어." 그녀가 내게 말하는 동안, 무의식의 아주 생생하고 창조적인 잠 속에서(잠이란 우리를 스치고 지나갔던 것들이 비로소 새겨지고, 깨어 있을 땐 헛되이 찾기만 했던 열쇠를 잠든 손이 거머쥐게 되는 곳이다) 그녀가 말을 잇지 못한 문장에서 끝내 밝히지 않은 뒷말이 무엇이었을지 찾아 헤매는 사유가 내 안에서 계속되고 있었다. 그런데 문득, 내가 전혀 생각지도 못했던 끔찍한 두 단어 '레 포(le pot)'가 나를 덮쳤다. 불완전한 기억에 오랫동안 수동적으로 복종하며 조심스럽게 그것을 펼쳐보려 할 때처럼, 굽어 구부러져 그것에 달라붙어 있는 상태에서 그 말들이 한꺼번에 찾아왔다고는 할 수 없다. 아니다, 내가 기억을 떠올리는 평소 방식과는 달리 두 갈래의 탐색이 동시에 이루어졌던 것 같다. 하나는 알베르틴의 문장뿐만 아니라, 근사한 저녁 식사를 대접하기 위해 돈을 주겠다고 제안했을 때 그녀가 보였던 질린 듯한 눈빛을 고려하는 것이었는데, 그 눈빛은 마치 '고마워! 돈도 없이 내가 즐길 수 있는 일을 할 수 있는데, 내가 싫어하는 일에 돈을 쓰라고?'라고 말하는 듯했다. 그녀가 하려던 말의 끝을 찾는 과정에서 내가 취했던 방식을 바꾼 것은 바로 그 기억 때문이었을지도 모른다. 그때까지 나는 마지막 단어인 '카세(casser, 부수다/따먹다)'에 사로잡혀 있었다. 그녀가 부수다(casser)라고 말한 게 뭘까? 장작을 부수다? 아니. 설탕을 부수다? 아니. 부수고, 부수고, 또 부수고. 그런데 갑자기 저녁 식사를 제안했을 때 그녀가 지었던 표정이 그녀의 문장에서 단어들을 거슬러 올라가게 만들었다. 즉시 나는 그녀가 '카세'가 아니라 '메 페르 카세(me faire casser, 따먹히다)'라고 말했음을 깨달았다. 끔찍하다! 그녀가 원했던 게 바로 그것이라니. 이중으로 끔찍하다! 아무리 천박한 창녀라 할지라도, 그런 행위를 허락하거나 갈망하는 경우라도 자신과 관계를 맺는 남자에게는 그런 끔찍한 표현을 쓰지 않기 때문이다. 스스로 너무 비하당한다고 느끼기 때문이다. 오직 여자들끼리, 서로 사랑하는 경우에만 그녀는 잠시 후 남자에게 몸을 내주어야 하는 것에 대한 변명으로 그런 말을 내뱉는 법이다. 알베르틴이 내게 반쯤 졸고 있었다고 말했을 때 그녀는 거짓말을 하지 않았던 것이다. 정신이 팔려 충동적이었던 그녀는, 나와 함께 있다는 사실도 잊은 채 어깨를 으쓱하며 마치 그런 부류의 여자들, 어쩌면 내 「꽃핀 소녀들」 중 한 명에게 하듯 말을 내뱉기 시작했다. 그러다 갑자기 현실을 깨달았는지 수치심에 얼굴이 붉어진 그녀는 하려던 말을 삼키고는 절망에 빠져 더는 입을 열려 하지 않았다. 그녀가 내 절망을 눈치채지 못하게 하려면 일 초도 지체할 수 없었다. 하지만 격분이 휩쓸고 지나간 뒤라 이미 눈가에는 눈물이 고여 있었다. 뱅퇴유 양과의 관계를 고백했던 발베크의 그 밤처럼, 나는 내 슬픔을 위한 그럴듯한 이유를 즉시 만들어내야 했다. 알베르틴에게 깊은 인상을 주어 결정을 내리기 전까지 며칠의 유예를 벌 수 있는 이유가 필요했다. 그래서 내가 외출한 것이 그녀에게 준 모욕이 끔찍해 프랑수아즈에게 그런 말을 듣느니 차라리 죽는 게 나았을 거라고 그녀가 말했을 때, 또 내가 그녀의 웃기는 예민함에 짜증이 나 내가 한 외출은 사소한 일이며 결코 그녀를 모욕하려는 의도가 아니었다고 변명하려던 찰나, 동시에 '카세'라는 단어 이후 그녀가 하려던 말이 무엇이었는지 찾아 헤매던 무의식적 탐색이 끝을 맺었고, 그 발견이 내게 안겨준 절망을 도저히 숨길 수 없었던 나는 스스로를 변호하는 대신 자책하고 말았다. "나의 작은 알베르틴, 맺히는 첫눈물에 부드러워진 목소리로 내가 말했지. 당신 말이 틀렸다고, 내가 한 짓은 아무것도 아니라고 말할 수도 있겠지만, 그건 거짓말이 될 거야. 당신 말이 맞아, 진실을 꿰뚫어 본 거야, 나의 가엾은 아이야. 육 개월 전, 아니 삼 개월 전만 해도 당신에게 그토록 우정이 깊었을 때라면, 난 절대 그런 짓은 하지 않았을 거야. 그건 아무것도 아니지만, 내 마음속에서 일어난 엄청난 변화를 상징하는 것이기에 결코 가볍지 않아." 그리고 내가 당신에게 숨기려 했던 이 변화를 당신이 눈치챈 이상, 이 말을 안 할 수가 없군. 나의 작은 알베르틴(나는 깊은 다정함과 슬픔을 담아 말한다), 당신도 알다시피 이곳에서 보내는 삶은 당신에게 지루할 뿐이야. 우리는 헤어지는 게 나아. 이별이란 가장 신속하게 이루어지는 것이 최선이니, 내가 겪게 될 큰 슬픔을 줄이기 위해서라도 오늘 밤 내게 작별 인사를 하고, 내일 아침 내가 잠든 사이에 나를 다시 보지 말고 떠나주길 바라." 그녀는 멍한 표정으로 믿기지 않는다는 듯하면서도 벌써 서글픈 기색이었다. "뭐라고, 내일? 정말 그걸 원해?" 나는 우리의 이별을 벌써 과거의 일인 양 말하는 데서 오는 고통에도 불구하고―아마도 그 고통 그 자체 때문일지도 모른다―알베르틴이 집을 떠난 뒤에 해야 할 몇 가지 일들에 관해 아주 구체적으로 조언하기 시작했다. 그리고 권고에 권고를 거듭하다 보니 곧 아주 세세한 부분까지 들어가게 되었다. "부탁인데, 나는 한없는 슬픔을 담아 말했다, 숙모님 댁에 있는 베르고트의 책을 돌려주겠어? 서두를 건 없어, 사흘 뒤든 여드레 뒤든 당신이 원할 때 말이야. 하지만 내가 당신에게 달라고 요청하지 않아도 되게끔 챙겨줘. 그러면 너무 마음이 아플 테니까. 우리는 행복했고, 이제는 우리가 불행해질 것임을 느끼고 있어. ― 우리가 불행해질 것이라고 말하지 마, 알베르틴이 내 말을 가로막으며 말했다, '우리'라고 하지 마. 그렇게 생각하는 건 당신뿐이야. ― 그래, 뭐, 당신이든 나든, 당신 뜻대로 해, 이유가 무엇이든 간에. 하지만 시간이 너무 늦었어, 자러 가야 해…… 우리는 오늘 밤 헤어지기로 했으니까. ― 미안, 그건 당신이 결정한 일이고 나는 당신을 슬프게 하고 싶지 않아서 따르는 것뿐이야. ― 좋아, 결정한 건 나지만 그래도 내게는 고통스러운 일이야. 오래 고통스러울 거라고 말하는 건 아니야, 나한테 오래 기억할 능력이 없다는 건 당신도 알잖아. 하지만 첫 며칠 동안은 당신이 몹시 그리울 거야! 그래서 편지로 다시 떠올리는 건 무의미하다고 생각해, 한 번에 끝내야 해. ― 그래, 당신 말이 맞아, 그녀가 슬픈 표정으로 말했다. 늦은 시간의 피로로 처진 그녀의 얼굴이 그 슬픔을 더했다. 손가락을 하나씩 자르는 것보다는 차라리 당장 목을 내놓는 게 낫겠어. ― 맙소사, 당신을 재우는 시간이 이렇게나 늦었다니, 미친 짓이야." 그러니 마지막 날 밤이야! 앞으로 평생 잠잘 시간은 충분할 테니까. “당신 말이 맞아요, 그렇게 생각하면 안 돼요. 나는 당신을 진심으로 사랑했어요. 사랑이라고 부를 순 없을지 몰라도, 당신이 상상하는 것보다 훨씬 더 크고 깊은 우정으로 사랑했죠.” “아니, 난 믿어요. 만약 당신이 내가 당신을 사랑하지 않는다고 생각한다면 정말 오해예요!” “당신을 떠나는 게 너무나 고통스러워요.” “난 천 배는 더 고통스러워요.” 알베르틴이 내게 대답했다. 이미 한참 전부터 나는 눈가에 맺힌 눈물을 더는 참을 수 없음을 느끼고 있었다. 그리고 이 눈물은 예전 질베르트에게 “이제 우리는 안 보는 게 좋겠어, 삶이 우리를 갈라놓고 있으니까.”라고 말했을 때 느꼈던 슬픔과는 전혀 다른 종류의 것이었다. 물론 질베르트에게 그렇게 썼을 때 나는 그녀가 아닌 다른 사람을 사랑하게 되면, 내 사랑의 과잉이 어쩌면 그녀에게 주었을지 모를 사랑을 줄어들게 할 것이라 생각했다. 마치 두 사람 사이에 존재하는 사랑의 총량은 정해져 있어서 한 사람이 너무 많이 가져가면 다른 사람의 것은 줄어들 수밖에 없고, 질베르트와 마찬가지로 결국 그 사람과도 헤어질 수밖에 없을 것이라 여겼던 것이다. 하지만 상황은 여러 이유로 완전히 달랐고, 그 첫 번째 이유는―그것이 다시 다른 이유들을 낳았지만―내 할머니와 어머니가 콩브레에서 그토록 걱정하셨던 내 의지박약 때문이었다. 환자가 자신의 나약함을 관철하기 위해 그토록 강한 에너지를 쏟아붓듯, 할머니와 어머니 두 분 모두 결국 내 의지박약 앞에 차례로 굴복하셨고, 그 의지박약은 점점 더 빠르게 악화하고 있었다. 내가 내 존재가 질베르트를 피곤하게 한다는 것을 느꼈을 때, 나는 그녀를 포기할 힘이 아직 남아 있었다. 하지만 알베르틴에 대해서 같은 사실을 깨달았을 때는 더는 그런 힘이 없었고, 오직 어떤 대가를 치르더라도 그녀를 붙잡아두어야겠다는 생각뿐이었다. 그래서 질베르트에게 더는 보지 않겠다고 썼을 때는 정말로 보지 않을 생각이었지만, 알베르틴에게 그렇게 말한 것은 화해를 이끌어내기 위한 순전한 거짓말이었다. 그렇게 우리는 서로에게 실제와는 너무나 다른 겉모습을 내보이고 있었다. 두 사람이 마주하고 있을 때는 언제나 그런 법이다. 각자 상대방 안에 있는 부분의 일부를 모르고(설령 알고 있다 해도 부분적으로만 이해할 뿐), 두 사람 모두 가장 덜 개인적인 면을 드러내기 때문이다. 스스로 어떤 부분이 가장 개인적인지 파악하지 못해 대수롭지 않게 여기거나, 혹은 그들에게 속하지 않은 사소한 이점들이 더 중요하고 매력적으로 보이기 때문일 것이다. 하지만 사랑 속에서 이러한 오해는 극에 달하는데, 어린 시절을 제외하면 우리는 자신의 본래 생각을 그대로 드러내기보다는 우리가 바라는 것을 얻기에 가장 적합하다고 생각되는 겉모습을 취하려 애쓰기 때문이다. 집에 돌아온 이후 내게 바라는 것은 과거처럼 알베르틴을 순종적으로 곁에 두는 것, 그래서 그녀가 짜증 섞인 태도로 더 큰 자유를 요구하지 않게 하는 것이었다. 물론 언젠가는 그녀에게 자유를 주고 싶었지만, 그녀의 독립적인 성향이 두려웠던 지금은 그녀에게 자유를 주는 것이 나를 너무나 질투하게 만들 것이 뻔했기 때문이다. 어느 정도 나이가 들면 자존심과 통찰력 때문에, 사실 가장 바라는 것일수록 오히려 아무렇지 않은 척하게 된다. 하지만 사랑에서 단순한 통찰력―그것이 사실 진정한 지혜는 아닐지라도―은 우리를 곧 이중성의 천재로 만들어버린다. 어린 시절 내가 사랑 안에서 꿈꿨던 가장 달콤한 것, 사랑의 본질이라 여겼던 것은 사랑하는 이 앞에서 내 다정함과 그녀의 친절에 대한 고마움, 영원히 함께하고 싶은 욕망을 자유롭게 쏟아내는 것이었다. 하지만 나는 내 경험과 친구들의 경험을 통해 그러한 감정의 표현이 전혀 전염되지 않는다는 것을 너무나 잘 깨닫게 되었다. 일단 그것을 알아차리고 나면, 우리는 더 이상 자신을 '내맡기지' 않게 된다. 오후에 알베르틴이 트로카데로에 남지 않은 것에 대해 내가 그녀에게 느꼈던 그 모든 고마움을 표현하지 않았던 것도 바로 그 때문이었다. 그리고 오늘 밤, 그녀가 나를 떠날까 봐 두려웠던 나머지 나는 그녀를 떠나고 싶어 하는 척 연기했는데, 그러한 연기는 이전 사랑에서 얻었다고 생각한 교훈들에 의한 것이었을 뿐만 아니라, 그 교훈들을 이번 사랑에도 써먹어보려던 것이었다.
알베르틴이 혹시라도 "나 혼자 외출하고 싶은 시간이 있어, 24시간 동안 자리를 비울 수 있게 해줘" 같은 말을 하지 않을까 하는 두려움, 아니 구체적으로 정의하려 하지는 않았지만 나를 공포에 떨게 했던 그런 종류의 요구가 베르뒤랭 부부네 파티 전후로 잠시 스쳐 지나갔다. 하지만 그 두려움은 알베르틴이 집에서의 행복에 대해 끊임없이 해주던 말들을 떠올리며 사라졌고, 오히려 그 말들과 모순되는 듯했다. 알베르틴에게 나를 떠나려는 의도가 있었다 하더라도, 그것은 그저 어떤 슬픈 눈빛이나 조바심, 혹은 전혀 그런 뜻이 아니었음에도 논리적으로 따져보면(아니, 따질 필요도 없이 정념의 언어는 누구나 즉각 이해하는 법이다. 데카르트가 말한 '양식'처럼 세상에서 가장 널리 퍼진 직관적 능력은, 평범한 사람들도 표현되지 않은 허영심이나 원한, 질투로만 설명 가능한 그런 문장들을 상대방에게서 즉각 감지해내니까) 본심을 숨긴 채 나 없는 다른 삶을 계획하고 있을지도 모른다는 느낌을 드러내는 식의 모호한 형태로만 나타났을 뿐이다. 그런 의도가 그녀의 말에 논리적으로 표현되지 않았던 것과 마찬가지로, 그날 저녁부터 내가 품게 된 예감 역시 여전히 모호했다. 나는 알베르틴이 하는 모든 말을 사실로 받아들이는 가설 속에서 계속 살아가고 있었다. 하지만 그동안 내 안에서는 내가 생각하고 싶지 않았던 정반대의 가설이 끊임없이 머물고 있었을지도 모른다. 그렇지 않고서야 내가 알베르틴에게 베르뒤랭 부인네에 다녀왔다고 말할 때 조금도 불편함을 느끼지 않았을 리가 없고, 그녀의 분노에 내가 별로 놀라지 않았던 것도 이해할 수 없었을 테니 말이다. 결국 내 안에 살고 있었던 것은 내 이성이 그려낸 모습이나 그녀 자신의 말이 묘사하던 모습과는 전혀 다른, 그러면서도 완전히 꾸며낸 것은 아닌, 베르뒤랭 부인네 파티에 다녀온 나를 향해 보였던 언짢음처럼 그녀에게서 일어난 어떤 움직임들을 미리 비추는 거울과 같은 모습의 알베르틴이었다. 게다가 오랫동안 내가 느꼈던 빈번한 불안과 알베르틴에게 사랑한다고 말하는 것에 대한 두려움, 이 모든 것은 훨씬 더 많은 것을 설명해 주는 또 다른 가설과 일치했으며, 첫 번째 가설을 채택할 경우 두 번째 가설이 더 개연성을 얻게 된다는 점에서도 그러했다. 왜냐하면 알베르틴에게 다정함을 쏟아낼수록 나는 그녀에게서 짜증만을 얻었을 뿐이었기 때문이다(그녀는 그 짜증의 원인을 다른 곳으로 돌리곤 했다).
내가 느끼는 것과는 정확히 정반대를 묘사하는 변함없는 응답 체계, 바로 이것을 기준으로 분석해 볼 때, 그날 저녁 그녀에게 떠나겠다고 말했던 것은―심지어 내가 깨닫기도 전부터―그녀가 어떤 자유를 원할까 봐 두려웠기 때문임을 확신할 수 있다(나를 떨게 만든 그 자유가 정확히 무엇인지는 잘 말할 수 없었지만, 적어도 그녀가 나를 속일 수도 있거나, 아니면 최소한 그녀가 나를 속이지 않는다고 확신할 수 없게 만드는 그런 종류의 자유였다). 나는 자존심 때문에, 혹은 기교를 부려서라도 그녀에게 내가 그런 상황을 전혀 두려워하지 않는다는 것을 보여주고 싶었던 것이다. 발베크에서 그녀가 나를 높게 평가하기를 바랐을 때나, 나중에 그녀가 나와 함께하며 지루해할 틈이 없기를 바랐을 때와 마찬가지로 말이다. 어쨌든 알베르틴이 내게 항상 하던 말들, 즉 그녀가 가장 좋아하는 삶은 집에서의 휴식, 독서, 고독, 동성애에 대한 혐오 등이라던 그 모든 것이 오히려 이 두 번째 가설―표현되지 않은 가설―에 대한 반론이 될 수 있다는 지적은 굳이 따져볼 필요가 없다. 왜냐하면 알베르틴 역시 내가 하는 말로 나의 심정을 판단하려 했다면, 그녀는 진실과 정확히 반대되는 사실을 알게 되었을 것이기 때문이다. 나는 그녀 없이는 살 수 없을 때에만 떠나고 싶다는 욕구를 표출했었고, 발베크에서 그녀에게 다른 여자를 사랑한다고 고백했던 두 번의 경우도 질투가 알베르틴을 향한 사랑을 되살려냈던 때였으니 말이다. 결국 내 말은 나의 감정을 전혀 반영하지 못했다. 독자가 이를 희미하게나마 느끼는 것은, 내가 서술자로서 내 말을 되풀이하는 동시에 나의 심정을 설명해주기 때문이다. 하지만 만약 내가 심정을 숨기고 말만 들려주었다면, 내 말과 거의 일치하지 않는 내 행동들은 독자에게 종종 이상한 변덕처럼 느껴져 나를 거의 미친 사람으로 생각했을 것이다. 사실 이런 방식 또한 내가 채택한 방식보다 크게 틀린 것은 아닐 것이다. 나를 움직이게 했던 이미지들은 내 말속에 그려진 이미지들과 정반대였기에 당시에는 매우 모호했고, 내가 행동했던 본질적인 이유조차 제대로 알지 못했기 때문이다. 오늘날에야 나는 그것의 주관적 진실을 분명히 알고 있다. 그것의 객관적 진실, 즉 이런 본성적 경향들이 내 추론보다 알베르틴의 진심을 더 정확하게 파악했는지, 내가 이 본성을 신뢰한 것이 옳은지, 아니면 오히려 그것이 알베르틴의 의도를 밝혀내기는커녕 왜곡했는지는 말하기 어렵다. 베르뒤랭 부부네 파티에서 내가 느꼈던 알베르틴이 나를 떠날지도 모른다는 막연한 두려움은 처음에 사라졌었다. 귀가했을 때 나는 죄수처럼 붙잡혀 있다는 느낌을 받았지, 결코 죄수를 다시 찾았다는 기분은 아니었다. 하지만 알베르틴에게 베르뒤랭 부부네 집에 다녀왔다고 알렸을 때, 그녀의 얼굴에 예전에도 몇 번 나타났던 수수께끼 같은 짜증의 기색이 겹쳐지는 것을 본 순간, 사라졌던 두려움이 더 강하게 나를 덮쳤다. 나는 그것이 단지 그녀 내부에서 형성되어 침묵으로 감춰졌던 이성적인 불만과 명료한 생각들이 육체로 결정화된 것일 뿐이라는 걸 잘 알고 있었다. 그것은 눈에 보이지만 더는 논리적이지 않은 합성물이었고, 사랑하는 이의 얼굴에서 그 소중한 잔여물을 포착한 사람은 그 안에 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하기 위해 다시 분석을 통해 그것을 지적 요소로 되돌리려 애쓰는 법이다. 내게 있어 미지수였던 알베르틴의 생각을 대략 방정식으로 풀어보면 이랬다. "나는 그의 의심을 알고 있었고, 그가 그것을 확인하려 들 것이라는 걸 확신했어. 그래서 내가 그를 방해하지 못하도록, 그는 그 모든 작은 일을 비밀리에 처리한 거야." 하지만 알베르틴이 내게 결코 표현하지 않았던 이런 생각들 속에서 살아왔다면, 그녀는 지금의 삶을 혐오하게 되거나 더는 견뎌낼 힘을 잃게 되지 않았을까? 혹은 그녀가 비록 욕망 차원에서라도 죄가 있다면 그것 때문에, 혹은 의도나 행동 면에서 결백하다면 오랫동안 앙드레와 단둘이 있는 상황을 피하려고 그토록 애썼던 발베크 시절부터 베르뒤랭 부부네 가기를 포기하고 트로카데로에 머물기까지 했던 오늘날에 이르기까지 내 신뢰를 되찾지 못했음을 깨닫고 실망할 권리를 가졌기에, 언제라도 이런 삶을 그만두기로 결심할 수 있지 않았을까? 더구나 그녀의 태도가 완벽하지 않았다고 말할 수도 없었다. 발베크에서 행실이 나쁜 소녀들에 대한 이야기가 나올 때면 그녀는 곧잘 웃음을 터뜨리거나 몸을 비틀거리고 그들의 행동을 흉내 내곤 했는데, 나는 그것이 그녀의 친구들에게 어떤 의미일지 짐작하며 고통스러워했다. 그러나 그녀가 이에 대한 내 생각을 알게 된 이후로는 그런 종류의 이야기가 조금이라도 나오면 말뿐만 아니라 표정까지도 대화에서 완전히 배제하곤 했다. 누군가에 대해 험담하는 분위기에 동조하지 않으려 했는지, 혹은 다른 이유가 있었는지는 모르겠지만, 그때마다 생기 넘치던 그녀의 얼굴에서 놀라웠던 점은 그런 화제가 언급되는 순간 정확히 방금 전의 표정을 그대로 유지한 채 딴청을 부린다는 것이었다. 그리고 아무리 가벼운 표정이라도 그렇게 굳어버린 부동의 상태는 침묵처럼 무겁게 느껴졌다. 그녀가 그런 일들을 비난하는지, 동조하는지, 혹은 알고 있는지조차 전혀 판단할 수 없었다. 그녀의 각 이목구비는 이제 서로 간의 조화만 유지할 뿐 나머지와는 단절된 듯했다. 코와 입, 눈은 그 외의 모든 것과는 분리된 완벽한 조화를 이루고 있었다. 그녀는 마치 라투르의 초상화 앞에 대고 말을 건네는 것처럼, 방금 한 말을 전혀 듣지 못한 듯한 파스텔화 같은 모습이었다.
브리쇼의 주소를 마부에게 알려줄 때 창문의 불빛을 보고 내가 느꼈던 나의 예속은, 알베르틴 역시 자신의 예속을 그토록 잔인하게 느끼고 있다는 것을 알게 된 직후부터 더 이상 나를 짓누르지 않게 되었다. 그것이 그녀에게 덜 무겁게 느껴지게 하고, 그녀 스스로 그 예속을 끊어버릴 생각을 하지 못하게 하려면, 그것이 최종적인 것이 아니며 나 또한 그것이 끝나기를 바라고 있다는 인상을 주는 것이 가장 현명해 보였다. 내 연극이 성공한 것을 보고 나는 행복을 느낄 수도 있었는데, 첫째로는 내가 그토록 두려워했던 알베르틴의 떠나겠다는 의지가 사라졌기 때문이고, 둘째로는 내가 노린 결과와는 별개로, 내 연극의 성공 그 자체가 알베르틴에게 내가 그저 무시당하는 애인이나, 모든 속임수가 간파당해버린 조롱받는 질투쟁이가 아니라는 것을 증명해 줌으로써 우리 사랑에 일종의 순결함을 되찾아주었기 때문이다. 발베크 시절 그녀가 내가 다른 여자를 사랑한다고 너무나 쉽게 믿었던 그 시절이 우리 사랑에 다시 살아난 것이다. 물론 그녀는 이제 더 이상 그렇게 믿지는 않았겠지만, 오늘 밤 우리를 영원히 갈라놓겠다는 나의 가짜 의도는 철석같이 믿고 있었다. 그녀는 그 이유가 베르뒤랭 부부네와 관련이 있지 않을까 의심하는 눈치였다. 이별 연극으로 인해 내가 느끼는 불안을 잠재울 필요가 있어 나는 그녀에게 물었다. "알베르틴, 내게 한 번도 거짓말을 한 적이 없다고 맹세할 수 있어?" 그녀는 허공을 멍하니 응시하다 대답했다. "응, 아니, 그게 그러니까… 안드레가 블로크에게 완전히 빠졌었다고 말한 건 내 잘못이야. 사실 우리는 그를 본 적도 없거든." "그럼 왜 그런 말을 했어?" "그녀에 대해 당신이 다른 오해를 할까 봐 무서워서 그랬어, 그뿐이야." 나는 레아의 아주 가까운 친구인 한 극작가를 만났는데, 그가 내게 아주 이상한 말을 했다고 말했다(나는 이를 통해 블로크의 사촌의 친구에 대해 내가 말하는 것보다 더 많은 것을 알고 있다고 믿게 만들 생각이었다). 그녀는 다시 허공을 바라보며 말했다. "아까 레아에 대해 말할 때, 그녀와 함께 다녀온 3주간의 여행을 숨긴 건 내 잘못이야. 하지만 그 여행을 할 당시 나는 당신을 너무 몰랐는걸!" "발베크 가기 전이었어?" "두 번째 발베크에 가기 전이었지, 맞아." 그런데 오늘 아침만 해도 그녀는 레아를 모른다고 했고, 방금 전에는 그녀의 분장실에서만 봤을 뿐이라고 하지 않았던가! 나는 내가 수백만 분의 시간을 들여 쓴 소설 한 권이 단번에 불길에 타들어 가는 것을 지켜보고 있었다. 도대체 무슨 소용인가? 도대체 무슨 소용인가? 물론 나는 알베르틴이 이 사실들을 내게 털어놓은 것은 내가 레아를 통해 간접적으로 알게 되었다고 생각했기 때문이며, 그런 사실들이 수백 가지는 더 존재할 이유가 충분하다는 것을 잘 이해하고 있었다. 또한 알베르틴은 질문을 받을 때마다 단 한 조각의 진실도 말하지 않으며, 지금까지 숨기기로 마음먹었던 사실들과 상대방이 이미 그 사실을 알고 있다는 믿음 사이에서 알베르틴 내부의 갑작스러운 혼란으로 인해 자신도 모르게 진실을 흘려보낼 뿐이라는 사실도 깨달았다. "하지만 두 가지 사실은 아무것도 아니야. 알베르틴, 네가 나를 위해 남겨줄 기억을 위해 네 가지까지는 가보자고. 또 무엇을 고백할 수 있어?" 그녀는 다시 허공을 응시했다. 그녀는 어떤 내세의 믿음에 거짓말을 맞춰보고 있었을까, 또 그녀가 생각했던 것보다 덜 관대한 어떤 신들과 타협하려 했던 것일까? 그녀의 침묵과 고정된 시선이 꽤 오랫동안 이어졌으니 결코 쉬운 일은 아니었을 것이다. "아니, 더는 없어." 결국 그녀가 입을 열었다. 내 끈질긴 추궁에도 불구하고 이제 그녀는 아주 쉽게 "더는 없다"는 말로 버텼다. 그리고 그 얼마나 엄청난 거짓말인가! 그런 취향을 가진 순간부터 내 집에 갇히게 된 날까지, 얼마나 자주, 얼마나 많은 집과 산책길에서 그녀는 그 욕구를 채워야만 했을까! 고모라의 여인들은 드물면서도 동시에 꽤 많아서, 어떤 군중 속에 있더라도 한눈에 서로를 알아보지 못할 리가 없다. 그러니 서로를 찾아내는 일은 식은 죽 먹기다.
그 당시에 나는 그저 우스꽝스럽다고만 생각했던 어느 날 저녁을 공포와 함께 떠올렸다. 친구 하나가 애인과 함께 레스토랑에서 저녁을 먹자고 나를 초대했고, 그 자리에 또 다른 친구가 자기 애인을 데려왔다. 그 둘은 금세 서로를 알아봤고, 서로를 갈구하는 마음이 얼마나 급했는지 수프를 먹기도 전부터 발로 서로를 더듬기 시작했는데, 종종 내 발을 건드리기도 했다. 곧이어 두 사람의 다리가 뒤엉켰다. 두 친구는 아무것도 눈치채지 못했지만 나는 고문당하는 기분이었다. 더는 참을 수 없게 된 여자 중 하나가 무언가를 떨어뜨렸다는 핑계로 식탁 밑으로 들어갔다. 그러고는 한쪽이 편두통을 호소하며 세면실로 가겠다고 했다. 다른 한쪽은 친구를 만나러 극장에 갈 시간이라는 것을 깨달았다. 결국 나는 아무것도 모르는 두 친구와 단둘이 남게 되었다. 편두통을 호소했던 여자는 내려왔지만 안티피린을 좀 먹어야겠다며 혼자 집으로 돌아가 연인을 기다리겠다고 했다. 그 둘은 아주 가까운 친구 사이가 되었고 함께 산책을 다녔는데, 한쪽은 남장을 하고 어린 소녀들을 꾀어 다른 친구의 집으로 데려가 성교육을 시키곤 했다. 다른 한쪽은 아들이 하나 있었는데, 그 아이가 마음에 들지 않는 척하며 친구에게 아이를 혼내달라고 했고, 그 친구는 인정사정없이 아이를 다루었다. 그들이 가장 은밀한 짓을 벌이지 않은 곳은, 아무리 공공장소라 할지라도 세상에 없었다고 해도 과언이 아니었다.
"하지만 레아는 이번 여행 내내 제게 정말 예의 바르게 행동했어요." 알베르틴이 말했다. "오히려 사교계 여자들보다 훨씬 신중했다니까요. ― 알베르틴, 당신에게 신중하지 못했던 사교계 여자들이 있었나요? ― 전혀요. ― 그럼 무슨 말을 하려는 거지? ― 그러니까, 그녀는 표현을 하는 데 있어서 덜 자유분방했다는 뜻이에요. ― 예를 들면? ― 우리 집에 오는 많은 여자들처럼 '짜증 나'라거나 '세상 우습게 본다' 같은 말은 결코 쓰지 않았을 거예요." 아직 불타지 않았던 소설의 일부분이 마침내 재가 되어 무너져 내리는 기분이었다.
나의 낙담은 계속되었을 것이다. 알베르틴의 말을 곱씹어 볼 때면 광기 어린 분노가 뒤를 이었다. 하지만 그 분노는 이내 일종의 연민 앞에 무너져 내렸다. 나 역시 집에 돌아온 이후 헤어지고 싶다고 선언했을 때부터 줄곧 거짓말을 하고 있었다. 그리고 내가 집요하게 연기해 온 이 이별 의지는, 알베르틴을 정말로 떠나고 싶어 했을 때 느꼈을 슬픔과 비슷한 감정을 조금씩 내게 불러일으키고 있었다.
게다가 다른 육체적 고통에 대해 말하듯 욱신거리는 통증과 함께, 알베르틴이 나를 알기 전에 보냈던 그 방탕한 삶을 간헐적으로 떠올릴 때조차, 나는 내 포로의 순종적인 태도에 더욱 감탄했으며 그녀에게 품었던 원망을 거두었다.
우리가 함께 지내는 동안, 나는 알베르틴이 이 생활에서 계속 어떤 매력을 느낄 수 있도록 우리 삶이 아마도 일시적일 뿐이라는 점을 끊임없이 암시했다. 하지만 오늘 밤, 나는 그 모호한 이별 협박만으로는 더 이상 충분하지 않으리라는 두려움 때문에 더 나아갔다. 알베르틴의 마음속에서 그 협박들은 아마도 나를 베르뒤랭 부부네 집으로 탐문을 가게 만들었을, 그녀에 대한 내 거대한 질투 섞인 사랑이라는 생각 때문에 부정당했을 것이기 때문이다.
그날 저녁 나는, 차츰차츰 깨닫지도 못한 채 갑작스럽게 이 이별극을 벌이기로 결심하게 된 여러 이유 중에서도 특히 이런 이유가 있었음을 생각했다. 즉 아버지처럼 충동이 일어 누군가의 안전을 위협할 때면, 나는 아버지처럼 그 위협을 실천에 옮길 용기는 없었지만, 그것이 빈말에 지나지 않았다고 생각하게 두지 않으려고 겉으로는 꽤 멀리까지 나아갔다가, 상대가 내 진심을 완전히 착각하여 진정으로 떨고 나서야 물러서곤 했던 것이다. 게다가 우리는 그러한 거짓말 속에도 진실이 깃들어 있음을 잘 느낀다. 삶이 우리의 사랑에 변화를 가져다주지 않는다면 우리 스스로가 변화를 만들거나 연기하고 싶어 한다는 것을, 그리고 모든 사랑과 만물은 빠르게 이별을 향해 나아간다는 것을 느끼기에 이별에 대해 이야기하는 것이리라. 우리는 이별이 닥쳐오기도 한참 전에 그것이 가져올 눈물을 미리 흘리고 싶어 한다. 물론 이번에 내가 벌인 연극에는 나름의 실리적인 이유가 있었다. 나는 알베르틴을 다른 존재들에게 흩어 놓아 그녀가 그들과 어울리는 것을 막을 수 없었기에 갑자기 그녀를 곁에 두고 싶어졌다. 하지만 그녀가 나를 위해 다른 모든 이를 영원히 포기했다 하더라도 나는 아마 그녀를 절대 떠나지 않기로 더 굳게 다짐했을 것이다. 질투 때문에 이별은 잔혹해지지만, 고마움 때문에 이별은 불가능해지기 때문이다. 어쨌든 나는 승리하거나 쓰러져야 하는 거대한 전투를 벌이고 있음을 느꼈다. 나는 한 시간 만이라도 내가 가진 모든 것을 알베르틴에게 바칠 수 있었을 것이다. 이 전투에 모든 것이 달려 있다고 생각했으니까. 하지만 이런 전투들은 몇 시간씩 이어지던 과거의 전투들보다는, 다음 날도 그 다음 날도, 그다음 주에도 끝나지 않는 현대의 전투를 더 닮았다. 우리는 늘 그것이 필요로 하는 마지막 힘이라 믿기에 모든 힘을 쏟아붓는다. 그리고 1년이 넘는 시간이 흘러도 '결정'은 내려지지 않는다. 알베르틴이 나를 떠날지도 모른다는 두려움에 사로잡혔을 때 곁에 있었던 샤를뤼스 씨가 벌였던 기만적인 소동들에 대한 무의식적인 회상도 어쩌면 그 이유에 보태졌을지도 모른다. 하지만 나중에 나는 어머니께 이런 이야기를 들었는데, 그때까지는 몰랐던 그 사실은 내가 이 장면의 모든 요소를 내 안에서 발견했다는 믿음을 갖게 해주었다. 유전이라는 어두운 창고 속에 저장된 힘이, 알코올이나 카페인 같은 약물이 우리가 비축해 둔 힘을 끌어내듯 특정 감정에 의해 가용 상태로 변하는 그런 힘 말이다. 레오니 고모는 프랑수아즈가 주인인 자신이 다시는 외출하지 않을 거라 확신하고 몰래 외출을 꾸몄다는 것을 율랄리에게 전해 들으면, 고모는 바로 전날에 다음 날 산책을 시도해 보겠다고 결심한 척했다. 고모는 믿지 못하는 프랑수아즈에게 옷가지들을 미리 준비하게 하고 오랫동안 묵혀둔 옷들에 바람을 쐬게 했을 뿐만 아니라, 마차를 부르고 하루 일과를 15분 단위까지 꼼꼼히 짜게 했다. 프랑수아즈가 확신하거나 적어도 흔들려서 자신이 세웠던 계획을 고모에게 실토해야만, 고모는 프랑수아즈의 계획을 방해하지 않기 위해서라며 공개적으로 자신의 계획을 철회하곤 했다. 마찬가지로 알베르틴이 내가 과장한다고 생각하지 못하게 하고 우리가 헤어진다는 생각에 최대한 몰입하게 하려고, 나는 방금 했던 말에서 나 스스로 추론을 이끌어내며 다음 날부터 시작되어 영원히 지속될 이별의 시간을 앞당겨 상상하기 시작했고, 마치 곧 화해할 일이 없는 것처럼 알베르틴에게 온갖 당부의 말을 건넸다. 적을 속이는 기만전술이 성공하려면 끝까지 밀어붙여야 한다고 판단하는 장군들처럼, 나도 이번 연극에 그것이 실제인 양 나의 감정적 에너지를 거의 전부 쏟아부었다. 이 가짜 이별 장면은 실제 상황처럼 내게 거의 똑같은 슬픔을 안겨주었는데, 아마도 두 연기자 중 한 명인 알베르틴이 그것을 사실로 믿어버림으로써 상대에게 환상을 더해주었기 때문일 것이다. 비록 고통스럽더라도 습관의 무게와 내일이 아무리 잔인하더라도 내가 소중히 여기는 존재가 곁에 있을 거라는 확신에 붙잡혀 그럭저럭 견딜 만했던 일상의 삶을, 나는 미친 듯이 파괴하고 있었던 것이다. 물론 내가 파괴한 것은 가짜였지만 그것만으로도 나는 충분히 괴로웠다. 아마도 거짓으로라도 내뱉은 슬픈 말들은 그 자체로 슬픔을 품고 있어 우리 마음속 깊이 파고들기 때문일 것이며, 이별을 연기하다 보면 필연적으로 닥쳐올 미래의 시간을 앞당겨 불러오기 때문일 것이다. 게다가 그 시간을 불러일으킬 기폭제를 우리가 이미 건드려버린 건 아닐까 하는 불안도 가시지 않는다. 모든 허세에는 비록 작더라도 상대를 속이는 것에 대한 불확실성이 존재하는 법이다. 만약 이 이별극이 실제로 이별로 끝난다면 어떡하지? 설령 개연성이 없더라도 그 가능성을 생각하면 가슴이 저려온다. 불안은 두 배가 된다. 이별이 고통스러울 수밖에 없는 순간, 상처를 치유해주거나 최소한 달래주지도 못한 여자가 나를 떠나버리면 고통은 극에 달할 테니까. 결국 우리는 슬픔 속에서도 의지하던 습관이라는 버팀목마저 잃어버렸다. 스스로 그것을 빼앗아버린 셈이다. 우리는 오늘 하루에 예외적인 중요성을 부여했고, 다른 일상들과 분리해버렸다. 마치 떠나는 날처럼 뿌리 없이 떠다니게 만든 것이다. 습관에 마비되었던 상상력이 깨어났고, 우리는 매일의 사랑에 엄청난 상상력을 덧붙여 그것을 거대하게 부풀려 놓았다. 그러면서 정작 확신할 수 없는 존재를 우리에게 없어서는 안 될 필수불가결한 존재로 만들어버렸다. 아마도 앞으로 그 존재를 확신하기 위해 그녀 없이도 지낼 수 있다는 게임을 벌인 것이겠지만, 그 게임에 우리 스스로가 말려들고 말았다. 우리는 새롭고 낯선 일을 저지른 탓에 다시 고통받기 시작했는데, 이는 나중에 고통을 치유해줄 것이라 기대했던 치료법이 오히려 첫 단계부터 증세를 악화시키는 꼴과 다를 바 없었다.
나는 방 안에서 홀로 몽상의 변덕스러운 굽이길을 따라 사랑하는 이의 죽음을 상상하다가, 자신이 겪을 고통을 너무나 세세하게 떠올린 나머지 결국 그 고통을 실제로 느끼고 마는 사람들처럼 눈에 눈물이 고였다. 그렇게 우리가 헤어지게 되었을 때 알베르틴이 내게 어떻게 행동해야 할지 당부를 거듭하면서, 나는 마치 우리가 곧 화해할 일이 없는 것처럼 거의 똑같은 슬픔을 느끼는 것만 같았다. 그리고 또, 내가 정말 알베르틴의 마음을 돌려 함께하는 삶으로 다시 이끌 수 있을지, 만약 오늘 밤 성공한다 하더라도 이 장면으로 인해 가라앉았던 그녀의 마음 상태가 다시 피어오르지 않을 거라 어떻게 확신할 수 있겠는가? 나는 미래를 다스릴 수 있다고 느끼면서도 정작 그렇다고 믿지는 않았는데, 그 감각이란 미래가 아직 존재하지 않기에 그 필연성에 짓눌리지 않을 뿐이라는 사실을 이해하고 있었기 때문이다. 어쨌든 나는 거짓말을 하면서도 어쩌면 내가 생각한 것보다 더 많은 진실을 내 말에 담고 있었는지도 모른다. 방금 알베르틴에게 그녀를 곧 잊게 될 거라고 말했을 때 그 예시를 보았는데, 사실 질베르트에게 그랬던 적이 있었고, 지금은 고통을 피하려는 것이 아니라 번거로움을 피하려고 그녀를 찾아가지 않고 있었다. 질베르트에게 더는 보지 않겠다고 썼을 때 정말 고통스러웠던 것은 사실이었고, 나는 가끔씩만 그녀를 찾아갔었다. 하지만 알베르틴과 함께하는 매 시간은 온전히 내 것이었고, 사랑에 있어서는 습관을 잃는 것보다 감정을 포기하는 편이 훨씬 쉽다. 하지만 우리 이별에 관한 그토록 많은 고통스러운 말들은, 내가 그것이 거짓임을 알기에 말할 수 있는 힘을 얻었던 것일 뿐, 반면 내가 알베르틴이 외치는 소리를 들었을 때 그녀의 입에서 나온 말들은 진심이었다. "아! 약속해요, 당신을 다시는 보지 않을게요. 당신이 이렇게 우는 모습을 보는 것보다 무엇이든 할 거예요, 내 사랑. 당신을 슬프게 하고 싶지 않아요. 해야만 한다면, 우리 더는 보지 말아요." 그 말들은 진심이었다. 내 입장에서는 도저히 그럴 수 없었던 이유가 있었다. 한편으로는 알베르틴이 나에 대해 우정만을 가지고 있었기에 그녀가 약속한 체념은 그녀에게 그리 큰 대가가 아니었다. 또 다른 한편으로는, 이별을 할 때는 사랑을 하지 않는 쪽이 오히려 다정한 말을 하는 법이다. 사랑은 직접적으로 표현되지 않기 때문이다. 마지막으로 거대한 사랑 속에서는 보잘것없었을 나의 눈물이 그녀에게는 거의 비범하게 보였고, 그녀가 머물고 있던 그 우정의 영역 안에서, 자신이 방금 말했듯 내 것보다 더 큰 그 우정 안에서 그녀를 뒤흔들어 놓았다. 어쩌면 그 말은 아주 틀린 것은 아닐지도 모른다. 사랑의 수천 가지 친절은, 정작 사랑을 느끼지는 못하면서 그 사랑을 불러일으키는 존재 내면에서 그 감정을 일으킨 동기보다 덜 이기적인 애정과 고마움을 일깨울 수 있고, 어쩌면 수년의 이별 후 옛 연인에게는 아무것도 남아 있지 않을 때에도 사랑받았던 이에게는 그 감정이 여전히 남아 있을 수 있기 때문이다.
"내 사랑 알베르틴, 당신이 그렇게 약속해주니 정말 착하군요." 나는 대답했다. "어쨌든 첫 몇 년 동안은 적어도 당신이 있는 곳은 피하도록 하죠. 이번 여름에 발베크에 갈지 아직 모르나요? 만약 간다면 내가 그곳에 가지 않도록 조치를 취할 테니까요." 이제 나는 거짓된 지어냄 속에서 시간을 앞질러 계속 나아가고 있었는데, 그것은 알베르틴을 겁주기 위함인 동시에 내 자신에게 고통을 주기 위함이었다. 처음에는 화를 낼 만한 사소한 이유밖에 없던 사람이 자신의 목소리가 커지는 데 취해, 불만 때문이 아니라 스스로 증폭시킨 분노에 휩쓸려가는 남자처럼, 나는 내 슬픔의 비탈길을 더욱 빨리 굴러 내려가 점점 더 깊은 절망 속으로 빠져들고 있었다. 추위를 느끼는 사람이 저항하려 하지 않고 그저 몸을 떠는 것에서 일종의 쾌락을 찾는 것과 같은 타성으로 말이다. 만약 내가 곧 계획대로 정신을 차리고 대응하여 상황을 되돌릴 힘을 얻는다면, 알베르틴이 나의 귀환을 그토록 매몰차게 맞아주어 내가 느꼈던 슬픔보다, 오히려 내가 이별의 절차를 조작하기 위해 가상으로 이별을 상상하고 그 결과를 예견하며 느꼈던 슬픔을 오늘 밤 그녀의 잘 자라는 입맞춤이 위로해주리라. 어쨌든 이 '잘 자라'는 인사는 그녀가 스스로 하게 해서는 안 되었으니, 그렇게 되면 내가 이별을 번복하고 함께 지내자고 제안하는 과정이 훨씬 어려워질 것이기 때문이었다. 그래서 나는 잘 자라고 말할 시간이 한참 지났음을 끊임없이 상기시켰고, 그렇게 함으로써 주도권을 쥔 채 그 순간을 조금 더 미룰 수 있었다. 나는 알베르틴에게 던지는 질문들 속에 이미 깊어버린 밤과 우리의 피로에 대한 암시를 섞어두었다. "어디로 갈지 모르겠어요." 그녀가 마지막 질문에 걱정스러운 표정으로 대답했다. "아마 투렌에 있는 이모네 집에 갈지도 모르겠네요." 그녀가 막 떠올린 이 첫 번째 계획은 마치 우리의 최종적인 이별을 실제로 실현하기 시작하는 것처럼 나를 얼어붙게 했다. 그녀는 방과 피아놀라, 파란 새틴 의자들을 바라보았다. "내일도 모레도, 아니 영원히 이 모든 것을 다시 보지 못할 거라는 생각이 아직 믿기지 않아요. 불쌍한 작은 방! 도저히 불가능한 일 같아요. 도무지 머릿속에 들어오질 않아요." "어쩔 수 없었어, 당신은 여기서 불행했으니까." “아니, 난 불행하지 않았어요. 이제부터 불행해지겠죠.” “아니, 정말이에요. 당신한테는 이게 더 좋아요.” “당신한테만 좋겠지요!” 나는 마치 엄청난 망설임에 사로잡힌 것처럼, 머릿속에 떠오른 생각과 씨름하며 허공을 멍하니 응시했다. 그러다 갑자기 입을 열었다. “알베르틴, 여기 있는 게 더 행복하다고, 이제 불행해질 거라고 했잖아.” “물론이죠.” “그 말에 가슴이 아프네. 우리 몇 주만 더 연장해보면 어떨까? 누가 알겠어? 일주일씩, 또 일주일씩 그러다 보면 꽤 멀리 갈 수 있을지도. 알다시피 일시적인 것들이 영원히 지속되기도 하거든.” “오! 그렇게 해주시면 정말 친절하신 거예요!” “그렇지만 이렇게 몇 시간 동안이나 공연히 서로 상처를 준 건 정말 미친 짓이었어. 마치 떠나려고 준비를 다 해놓고 막상 떠나지 않는 여행 같은 거지. 난 슬픔에 녹초가 됐어.” 나는 그녀를 무릎에 앉히고 그녀가 그토록 원하던 베르곳의 원고를 집어 겉표지에 이렇게 적었다. “나의 작은 알베르틴에게, 임대 계약 갱신을 기념하며.” “자, 내 사랑, 내일 저녁까지 가서 자요. 몸이 부서질 것 같을 테니.” “전 무엇보다 정말 기뻐요.” “나를 조금은 사랑해?” “전보다 백 배는 더요.”
내가 그 작은 연극을 즐겁게 여긴 것은 잘못이었다, 설령 내가 몰아붙였던 그 연출의 실제적인 형태까지는 아니었더라도 말이다. 단지 이별에 관해 이야기만 했더라도 그것은 이미 심각한 일이었을 것이다. 우리가 이처럼 나누는 대화들은 단지 진실함 없이 하는 말이라고 생각할 뿐만 아니라, 실제로도 그렇기에 자유롭게 하는 것이라 믿는다. 하지만 그것들은 대개 우리도 모르는 사이에, 우리 의지와 상관없이 속삭여지는, 우리가 짐작조차 하지 못하는 폭풍의 첫 신호음이다. 사실 그때 우리가 표현하는 것은 우리의 욕망(사랑하는 이와 영원히 함께 살고 싶다는 욕망)과는 정반대이지만, 그것은 또한 매일의 고통을 만들어내는 함께 살아가는 것의 불가능함이기도 하다. 우리는 그 고통을 이별의 고통보다 선호하지만, 결국 그것은 우리 의지와 상관없이 우리를 갈라놓고 말 것이다. 보통은 한꺼번에 닥치지는 않지만 말이다. 대개는―알베르틴과 나의 경우는 그렇지 않았지만, 나중에 알게 될 것이다―믿지도 않는 말을 내뱉고 얼마 지나지 않아, 고통스럽지 않고 일시적인, 의도된 이별을 어설프게나마 실행에 옮기게 된다. 우리는 그녀가 우리와 더 잘 지내게 하기 위해, 혹은 한편으로는 계속되는 슬픔과 피로에서 잠시라도 벗어나기 위해, 그녀 없이 여행을 떠나거나 우리가 없는 동안 그녀가 여행을 가게 해달라고 요구한다. 아주 오랜만에 그녀 없이 보내는 며칠은 예전 같았으면 불가능하다고 여겼을 일이다. 그녀는 아주 빨리 돌아와 우리 집에서의 자리를 되찾는다. 하지만 이 짧지만 실제로 이루어진 이별은 우리가 생각하는 것처럼 그렇게 마음대로 결정된 것이며 결코 유일한 것도 아니다. 똑같은 슬픔이 되풀이되고, 함께 살아가는 똑같은 어려움이 가중될 뿐, 이제 이별은 더 이상 그렇게 어려운 일이 아니게 된다. 우리는 이별에 대해 말하기 시작했고, 그다음에 그것을 다정한 형태로 실행에 옮겼기 때문이다. 하지만 그것들은 우리가 미처 깨닫지 못한 전조일 뿐이다. 머지않아 일시적이고 미소 띤 이별의 뒤를 이어, 우리가 알지 못하는 사이에 준비해 온 끔찍하고 최종적인 이별이 닥쳐올 것이다.
"5분 뒤에 제 방으로 오세요. 얼굴 좀 보게요, 내 사랑. 다정하게 굴어줄 거죠? 하지만 금방 잠들 것 같아요, 죽은 사람처럼 피곤하거든요." 내가 뒤이어 그녀의 방에 들어갔을 때, 정말이지 죽은 사람을 본 것 같았다. 그녀는 눕자마자 잠들었고, 수의처럼 몸을 휘감은 시트는 아름다운 주름을 지닌 채 돌처럼 딱딱하게 굳어 있었다. 마치 중세의 어느 ‘최후의 심판’ 그림 속에서처럼, 머리만 무덤 밖으로 나와 잠든 채 대천사의 나팔 소리를 기다리는 것만 같았다. 잠에 홀린 머리는 거의 뒤로 젖혀져 있었고, 머리카락은 헝클어져 있었다. 저기에 누워 있는 하찮은 육체를 보며, 나는 이것이 대체 어떤 로그표를 구성하고 있기에 그토록 무수한 행동들―팔꿈치로 툭 치는 사소한 몸짓부터 옷자락이 스치는 정도까지―이 시간과 공간 속에서 그녀가 머물렀던 모든 지점으로 무한히 뻗어 나가 때때로 내 기억 속에서 갑작스럽게 되살아나 그토록 고통스러운 불안을 야기하는지, 더구나 그것이 왜 하필이면 다른 사람이나 그녀 자신에게도 5년 전, 5년 후라면 그토록 무심했을 그녀의 몸짓과 욕망에 의해 결정된다는 것을 내가 알고 있는지 자문했다. 그 모든 것은 거짓이었지만, 나는 그 거짓에 대해 내 죽음 외에는 다른 해결책을 찾을 용기가 없었다. 베르뒤랭 부부네 집에서 돌아온 후로 아직 벗지도 않은 외투를 입은 채, 나는 뒤틀린 그녀의 몸 앞에, 대체 무엇의 우의적 형상인지 모를 그 모습 앞에 서 있었다. 내 죽음일까? 내 작품일까? 곧 나는 그녀의 고른 숨소리를 듣기 시작했다. 나는 그녀의 침대 끝에 앉아 바람과 관조라는 진정 효과가 있는 치료를 했다. 그러고는 그녀를 깨우지 않으려고 아주 조용히 물러나왔다.
너무 늦은 시간이라 나는 아침 일찍 프랑수아즈에게 그녀의 방 앞을 지날 때는 최대한 조용히 걸어달라고 당부했다. 그 때문에 우리가 그녀가 이른바 '방탕한 밤'을 보냈다고 확신한 프랑수아즈는 다른 하인들에게 비꼬는 말투로 "공주님을 깨우지 말라"고 일렀다. 언젠가 프랑수아즈가 더는 참지 못하고 알베르틴에게 무례하게 굴어 우리 삶에 복잡한 문제가 생기지 않을까 하는 것이 내가 두려워하는 것들 중 하나였다. 고모가 율랄리를 잘 대하는 것을 보고 괴로워하던 시절과 달리, 이제 프랑수아즈는 질투를 꿋꿋이 견뎌낼 만한 나이가 아니었다. 그 질투는 우리 하녀의 얼굴을 일그러뜨리고 마비시켜, 때로는 내가 눈치채지 못한 사이에 그녀가 어떤 분노 발작을 일으킨 후 가벼운 발작을 겪은 것은 아닌가 하는 의심이 들 정도였다. 그렇게 알베르틴의 잠을 방해하지 말라고 부탁했건만, 정작 나는 단잠을 잘 수 없었다. 나는 알베르틴의 진짜 마음 상태가 어떤지 이해하려고 애썼다. 내가 벌인 그 슬픈 연극을 통해 실제로 닥칠 위험을 막아낸 것일까, 아니면 그녀가 집에서 그토록 행복하다고 주장했음에도 불구하고 때때로 정말로 자유를 갈망한 것일까, 아니면 정반대로 그녀의 말을 믿어야 했던 것일까?
두 가설 중 어느 것이 진실이었을까? 정치적 사건을 이해하려 할 때 과거 내 삶의 한 사례를 역사의 차원으로까지 확장하곤 했던 것처럼, 반대로 그날 아침 나는 수많은 차이점에도 불구하고 그것의 의미를 이해하기 위해 어젯밤 우리가 벌였던 그 장면을 막 일어났던 한 외교적 사건과 동일시했다. 어쩌면 그렇게 추론할 권리가 내게 있었는지도 모른다. 샤를뤼스 씨가 그토록 권위 있게 연기하는 것을 자주 봐왔던 그 거짓된 장면 속에서, 나도 모르게 그의 본보기가 나를 이끌었을 가능성이 컸기 때문이다. 게다가 그에게 있어 그것은 교활함으로 도발하고 자존심 때문에 필요하다면 전쟁도 불사하는 독일 종족의 깊은 성향이 사적인 영역으로 무의식적으로 도입된 것 말고 무엇이었을까? 모나코 왕자를 비롯한 여러 사람이 프랑스 정부에 델카세 씨를 해임하지 않으면 위협적인 독일이 실제로 전쟁을 일으킬 것이라는 생각을 암시했고, 이에 외무부 장관은 사임할 것을 요구받았다. 따라서 프랑스 정부는 우리가 굴복하지 않으면 전쟁을 일으키려 한다는 가설을 받아들였던 것이다. 하지만 다른 이들은 그것이 그저 단순한 '블러프'에 불과했으며, 프랑스가 꿋꿋이 버텼다면 독일은 칼을 뽑지 않았을 것이라고 생각했다. 물론 시나리오는 다를 뿐만 아니라 거의 정반대였는데, 알베르틴은 나에게 헤어지겠다는 협박을 한 적이 없었기 때문이다. 하지만 일련의 인상들이 프랑스 정부가 독일에 대해 가졌던 믿음처럼, 나 또한 그녀가 이별을 생각하고 있다는 믿음에 이르게 했다. 한편, 독일이 평화를 원했다면 프랑스 정부에 전쟁을 원한다는 생각을 불러일으킨 것은 의심스럽고 위험한 기교였다. 만약 내가 그녀와 절대 헤어지지 않을 것이라는 생각이 알베르틴에게 갑작스러운 독립의 욕구를 불러일으켰다면, 나의 행동은 확실히 꽤 교묘했다. 그리고 그녀에게 그런 욕구가 없었다고 믿는 것, 즉 베르뒤랭 부부네 집에 다녀왔다는 사실을 알았을 때 그녀가 보인 분노, 즉 "그럴 줄 알았어"라고 소리치며 "분명 그 집에 뱅퇴유 양이 와 있었을 거야"라고 말하며 모든 것을 폭로해 버린 그 모습만으로도 그녀 내면에 자신의 악덕을 만족시키기 위해 향하는 비밀스러운 삶이 있었다는 것을 보지 않으려 하는 것은 어렵지 않았을까? 앙드레가 내게 폭로했던 알베르틴과 뱅퇴유 양의 만남은 이 모든 것을 뒷받침해주었다. 그러나 한편으로는, 내가 본능을 거스르려 애쓸 때 스스로에게 반문했듯, 이러한 갑작스러운 독립의 욕구들은―그 욕구가 존재했다고 가정할 때―혹은 결국 그렇게 될 것이라고 생각한 것들은, 그 정반대의 생각, 즉 내가 그녀와 결혼할 생각은 한 번도 없었으며 우리가 곧 헤어질 것이라는 암시를 본의 아니게 흘릴 때야말로 내가 진실을 말하고 있었고 언젠가는 그녀를 떠날 것이라는 사실에서 비롯된 것일지도 모른다. 오늘 밤 내가 벌인 소동은 그러한 믿음을 강화했을 뿐이며, 결국 그녀에게 '어차피 언젠가 닥칠 일이라면, 차라리 지금 끝내는 게 낫겠어.'라는 결심을 심어주었을 수도 있다. 평화의 의지를 실현하려면 전쟁을 준비하라는 가장 거짓된 격언은 오히려 정반대로, 양측 상대방에게 서로가 결별을 원하고 있다는 믿음을 먼저 심어주는데, 그 믿음이 결별을 불러오고 결별이 실제로 발생하면 이번에는 서로가 상대방이 그것을 원했다고 믿게 만든다. 비록 협박이 진심이 아니었더라도 그 성공은 그것을 다시 반복하게 만든다. 하지만 블러프가 성공할 수 있는 정확한 지점을 결정하기란 어렵다. 한쪽이 너무 멀리 나가면 지금까지 굴복했던 다른 쪽이 이번에는 반격에 나서고, 첫 번째 쪽은 방법을 바꿀 줄 모르고 결별을 두려워하지 않는 척하는 것이 결별을 피하는 최고의 방법이라는 생각에 익숙해진 나머지(내가 오늘 밤 알베르틴에게 했던 것처럼), 게다가 자존심 때문에 굴복하느니 차라리 쓰러지는 것을 택하도록 내몰리면서, 더 이상 아무도 물러설 수 없는 순간까지 위협을 고집하게 된다. 블러프는 또한 진심과 섞이거나 번갈아 나타날 수도 있으며, 어제는 게임이었던 것이 내일은 현실이 될 가능성도 있다. 마지막으로 상대방 중 하나가 실제로 전쟁을 결심하는 경우도 있을 수 있다. 예를 들어 알베르틴이 조만간 이 삶을 계속하지 않을 의도를 품고 있었거나, 반대로 그런 생각은 전혀 없었는데 내 상상력이 그것을 완전히 지어냈을 수도 있었다. 그날 아침 그녀가 잠든 동안 내가 고려했던 다양한 가설들은 이와 같았다. 그렇지만 마지막 가설에 관해서라면, 나는 그 후의 시간 동안 알베르틴에게 헤어지겠다고 위협한 적이 결코 없었으며, 오직 그녀의 나쁜 자유에 대한 생각에 대응하기 위해서만 그랬다고 말할 수 있다. 그 생각은 그녀가 내게 표현하지는 않았지만, 어떤 신비로운 불만이나 특정한 말과 몸짓을 통해 내게 암시되는 듯했고, 그 생각만이 유일한 설명이었으나 그녀는 그에 대해 어떠한 설명도 거부했다. 또한 나는 그 생각들이 당일로 끝날 일시적인 기분 탓이기를 바라며, 헤어질 가능성에 대해서는 일절 언급하지 않고 자주 그 현상을 지켜보았다. 그러나 때때로 그것은 몇 주 동안이나 쉼 없이 계속되었는데, 마치 당시 어떤 멀고 가까운 지역에 그녀만이 아는 즐거움이 있고 내 집에 갇혀 지내는 것이 그녀를 그 즐거움으로부터 소외시켜, 마치 발레아레스 제도처럼 멀리서 일어나는 대기 변화가 우리 난롯가까지 영향을 미쳐 우리 신경을 자극하듯, 그 즐거움이 끝날 때까지 그녀에게 영향을 주는 것처럼 알베르틴은 끊임없이 갈등을 유발하려는 것만 같았다.
그날 아침, 알베르틴이 잠들어 있는 동안 그녀 안에 숨겨진 것을 알아내려 애쓰고 있을 때, 나는 어머니에게서 편지 한 통을 받았다. 어머니는 세비녜 부인의 문장을 빌려 우리의 결정에 대해 아무것도 알 수 없는 불안한 마음을 토로했다. '나로서는 그가 결혼하지 않을 것이라고 확신한다. 하지만 그렇다면, 절대 결혼하지도 않을 그 처녀를 왜 괴롭히는가? 왜 그녀가 경멸로밖에 바라보지 않을 혼처들을 거절하게 만들 위험을 무릅쓰는가? 왜 그토록 피하기 쉬운 사람의 마음을 흔드는가?' 어머니의 편지는 나를 현실로 되돌려 놓았다. '도대체 나는 무엇 때문에 신비로운 영혼을 찾고, 얼굴을 해석하며, 차마 깊이 파고들지도 못할 예감들에 둘러싸여 있는 것인가?' 나는 스스로에게 말했다. '나는 꿈을 꾸고 있었을 뿐, 사실 모든 것은 아주 간단하다. 나는 우유부단한 청년일 뿐이고, 지금 문제 되는 것은 성사될지 아닐지 알기까지 시간이 걸리는 그런 결혼들 중 하나일 뿐이다. 알베르틴에게 특별한 것은 아무것도 없다.' 이런 생각은 내게 깊고도 짧은 안도감을 주었다. 이내 나는 생각했다. '사회적 측면에서 바라본다면 사실 모든 것을 가장 흔한 잡다한 뉴스들로 치부할 수도 있겠지. 밖에서 보면 나도 아마 그렇게 보일지도 모른다.' 하지만 나는 진실이 무엇인지, 적어도 무엇 또한 진실인지 잘 알고 있다. 그것은 내가 생각했던 모든 것, 알베르틴의 눈에서 읽었던 것, 나를 고문하는 두려움들, 그리고 알베르틴과 관련해 끊임없이 나 자신에게 던지는 질문들이다. 우유부단한 약혼자와 파혼이라는 이야기는, 상식적인 기자가 쓴 연극 평론이 입센의 희곡 주제를 제공할 수 있듯이 그 상황에 부합할지는 모른다. 하지만 사람들이 이야기하는 그 사실들 너머에 무언가 다른 것이 존재한다. 물론 우리가 볼 줄만 안다면, 그 '다른 것'은 모든 우유부단한 약혼자들과 지지부진한 모든 결혼 관계에 존재할지도 모른다. 왜냐하면 일상생활 속에도 어쩌면 신비가 깃들어 있기 때문이다. 다른 사람들의 삶에 관해서는 그것을 무시할 수도 있었겠지만, 알베르틴과 나의 삶은 내가 안으로부터 살아가고 있었기에 그럴 수 없었다.
그날 저녁 이후로 알베르틴은 과거에 그랬던 것 이상으로 "당신이 나를 믿지 않는다는 걸 알아요. 당신의 의심을 풀어주려고 노력할게요."라는 식의 말을 하지는 않았다. 하지만 결코 입 밖으로 내뱉지 않은 그 생각은 그녀의 아주 사소한 행동 하나하나에 대한 설명이 될 수 있었을 것이다. 그녀는 내가 그녀의 말을 믿지 않을 경우를 대비해 자신이 무엇을 했는지 알 수 없게 되는 일이 없도록 단 한 순간도 혼자 있지 않으려 애썼을 뿐만 아니라, 앙드레나 차고, 승마장 등 어딘가에 전화를 걸어야 할 때조차 전화 교환원이 연결해주기까지 기다리는 동안 혼자 전화를 붙들고 있는 것이 너무 지루하다고 핑계를 대며, 그때 내가 곁에 있게 하거나 내가 없으면 프랑수아즈가 곁에 있게 함으로써, 마치 내가 전화로 비난받을 만한 내용을 주고받거나 은밀한 만남을 약속한다고 상상할까 봐 두려워하는 듯했다. 아! 하지만 이 모든 것도 나를 안심시켜주지는 못했다. 어느 날 나는 절망에 빠졌다. 에메가 내게 에스테르의 사진을 돌려주며 그 여자가 아니라고 말했기 때문이다. 그렇다면 알베르틴에게는 내가 내 말의 뜻을 오해해서 전혀 다른 이야기를 하고 있다고 믿으며 사진을 건넸다는 사실을 밝혀냈던 그 여자 말고도 다른 친한 친구들이 있었던 것이다. 나는 그 사진을 블로크에게 돌려보냈다. 내가 보고 싶었던 것은 알베르틴이 에스테르에게 건네주었던 사진이었다. 그 사진 속의 그녀는 어떤 모습이었을까? 혹시 가슴이 파인 옷을 입었을까, 누가 알겠는가? 하지만 나는 알베르틴에게(사진을 보지 못한 척해야 했기에) 그것에 대해 이야기할 엄두가 나지 않았고, 알베르틴에게 관심이 있는 것처럼 보이고 싶지 않았던 블로크에게도 말할 수 없었다. 내 의심과 그녀의 예속 상태를 아는 사람이라면 누구나 나와 알베르틴에게 가혹한 삶이라고 여겼을 이 생활은, 밖에서 보는 프랑수아즈에게는 이 '꾀부리는 여자'가 능숙하게 얻어내 즐기는 과분한 쾌락의 삶이자, 여자들을 더 시기하여 남성형보다는 여성형을 훨씬 더 자주 사용하던 프랑수아즈의 말대로라면 이 '사기꾼 여자'의 삶으로 비쳤다. 심지어 프랑수아즈는 나와 함께 지내며 자신의 방식으로 단어들을 조합해 어휘력을 늘리더니, 알베르틴을 두고 자신이 본 사람 중 그토록 '배신성'이 강한, 나에게서 '돈을 뜯어낼 줄 아는' 사람은 본 적이 없다고 말했다. 연기를 너무 잘해서(부분을 전체로, 전체를 부분으로 혼동하기 일쑤였고 극예술의 장르 구분조차 모호하게 알던 프랑수아즈는 이를 '판토마임 연기하기'라 불렀다) 생기는 오해였다. 어쩌면 알베르틴과 나의 진짜 삶에 대한 이런 착각에는 나 스스로도 책임이 있었는지 모른다. 프랑수아즈와 대화할 때 그녀를 놀려주고 싶거나, 최소한 사랑받지 못하더라도 행복해 보이고 싶어서 넌지시 흘렸던 모호한 확신들 때문이었을 것이다. 그럼에도 내 질투와 알베르틴에 대한 감시 사실을 프랑수아즈가 눈치채지 못하기를 그토록 바랐건만, 그녀는 눈을 가리고도 물건을 찾는 강신술사처럼 내게 고통스러운 일들을 꿰뚫어 보는 직관에 이끌려 그 현실을 금세 알아차렸다. 그녀를 빗나가게 하려고 내가 늘어놓는 거짓말에도 목적을 잃지 않았으며, 적들이 실제보다 더 행복하고 더 교활한 연기자라고 믿는 것보다 훨씬 더 큰, 그들을 파멸로 몰아넣을 수 있는 것을 찾아내려는 그 통찰력 있는 증오심에 이끌렸다. 프랑수아즈는 알베르틴에게 결코 소란을 피운 적은 없었다. 하지만 나는 프랑수아즈의 비꼬는 기술과 의미심장한 상황 연출에서 그녀가 얻어내는 이득을 알고 있었기에, 알베르틴이 집 안에서 얼마나 비굴한 역할을 하고 있는지 매일같이 이해시키고, 내 친구가 처한 감금 상태를 능숙하게 과장하여 묘사함으로써 그녀를 미치게 만드는 것을 프랑수아즈가 참았으리라고는 도저히 믿을 수 없다. 한 번은 큰 안경을 쓴 프랑수아즈가 내 서류들을 뒤지다가 스완이 오데트 없이 지내는 것이 불가능하다는 이야기를 적어둔 종이를 그 사이에 다시 끼워 넣는 것을 발견한 적이 있었다. 그녀가 알베르틴의 방에 실수로 떨어뜨려 놓았던 것일까? 게다가 하인들 사이에서 속삭이는 비열한 오케스트라에 불과했던 프랑수아즈의 모든 은근한 암시 너머로, 알베르틴이 본의 아니게 나를, 그리고 내가 알베르틴을 그 작은 클럽으로부터 멀리 떼어놓고 있다고 생각하며 화가 난 베르뒤랭 부부의 더 높고 분명하며 더 다급한 비난과 중상모략의 목소리가 들려왔을 것이다. 알베르틴을 위해 쓰는 돈에 관해서는, 어떤 지출도 프랑수아즈에게 숨길 수 없었기에 그녀에게 숨기는 것은 거의 불가능했다. 프랑수아즈에게는 결점이 거의 없었지만, 그 결점들은 그것을 충족시키기 위해 그녀에게 여러 가지 진정한 재능을 만들어 주었고, 그것은 결점을 발휘하는 상황이 아닐 때는 좀처럼 찾아볼 수 없는 것이었다. 가장 큰 재능은 우리 내외가 그녀 아닌 다른 이들을 위해 쓰는 돈에 대한 호기심이었다. 계산할 것이나 팁을 줄 일이 있으면 나는 애써 몸을 숨기려 했지만, 그녀는 접시를 정리하거나 수건을 가져오는 등 기어이 접근할 구실을 찾아냈다. 나는 그녀를 화를 내며 쫓아냈지만, 눈도 거의 보이지 않고 셈도 거의 할 줄 모르는 이 여인은 재단사가 옷을 보면 본능적으로 천을 계산하고 만져보지 않고는 못 배기거나 화가가 색채 효과에 민감하게 반응하는 것과 같은 취향에 이끌려, 아주 짧은 틈에도 곁눈질로 내가 얼마를 주는지 즉각 계산해냈다. 나는 그녀가 알베르틴에게 내가 운전기사를 타락시킨다고 말하지 못하게 하려고 미리 선수 쳐서 팁에 대해 변명하며 말했다. "운전기사에게 잘해주고 싶어서 10프랑을 주었어." 그러자 가차 없는 프랑수아즈는 거의 보이지 않는 늙은 독수리 같은 눈빛만으로도 충분하다는 듯이 대답했다. "아니요, 주인님은 43프랑의 팁을 주셨는걸요. 그 사람이 주인님께 45프랑이라고 해서 주인님이 100프랑을 주었더니 12프랑밖에 거슬러 주지 않았어요." 그녀는 심지어 나 자신조차 몰랐던 팁 액수를 보고 계산할 시간까지 가졌던 것이다. 나는 알베르틴이 감시받고 있다고 느껴서 내가 위협했던 그 이별을 스스로 현실로 만들지는 않을지 자문했다. 삶은 변화하면서 우리의 꾸며낸 이야기를 현실로 만들기 때문이다. 문이 열리는 소리가 들릴 때마다 나는 할머니가 임종 직전 내가 벨을 누를 때마다 보였던 것과 같은 떨림을 느꼈다. 나는 그녀가 나에게 말도 없이 외출하리라고는 생각하지 않았지만, 그것은 할머니가 의식을 잃었을 때도 벨 소리에 가슴이 두근거렸던 것과 마찬가지로 내 무의식이 그렇게 생각하는 것뿐이었다. 어느 날 아침에는 그녀가 단순히 외출한 게 아니라 떠나버린 것은 아닌가 하는 갑작스러운 불안에 휩싸였다. 마침 그녀의 방 문이라고 생각되는 문소리가 들렸기 때문이다. 나는 살금살금 걸어가 그 방으로 가서 문을 열고 문턱에 멈춰 섰다. 어둑한 방 안에서 시트는 반원형으로 부풀어 있었고, 몸을 굽힌 채 발과 머리를 벽 쪽으로 하고 잠든 것은 분명 알베르틴임이 틀림없었다. 침대 밖으로 삐져나온 머리카락만이 풍성하고 검게 빛나며 그것이 그녀임을, 그녀가 문을 열지도 움직이지도 않았음을 깨닫게 해주었다. 나는 한 인간의 삶 전체를 담고 있는, 그리고 내가 유일하게 가치를 두는 그 반원형의 꼼짝도 않는 생생한 형체를 느꼈다. 그것이 바로 내 지배 아래, 내 소유 속에 있음을 느꼈다.
알베르틴의 목표가 나에게 평온을 되찾아주는 것이었다면, 그녀는 어느 정도 성공했다. 게다가 내 이성 역시 알베르틴의 악한 계획들에 대해 내가 착각했음을 증명하고 싶어 했고, 그것은 어쩌면 그녀의 부도덕한 본능에 대해서 내가 착각했던 것과 마찬가지였다. 물론 나는 내 이성이 제시하는 논거들의 가치를 따질 때, 그것들이 옳기를 바라는 나의 욕망을 고려했다. 하지만 공정하게 진실을 마주할 가능성을 얻으려면, 예감이나 텔레파시 같은 직관을 통해서만 진실을 알 수 있다고 인정하는 게 아니라면, 스스로에게 이렇게 물어야 하지 않을까? 만약 내 이성이 나의 치유를 모색하며 나의 욕망에 이끌리고 있다면, 반대로 뱅퇴유 양이나 알베르틴의 부도덕함, 다른 삶을 살려는 의도, 그리고 그 부도덕함의 필연적인 결과물인 그녀의 이별 계획에 관해서는, 나를 병들게 하려는 나의 본능이 나의 질투에 눈이 멀어 잘못된 길로 들어선 것은 아닐까? 더욱이 알베르틴 자신이 그토록 교묘하게 완벽하게 만들고 있던 그녀의 감금 생활은, 나에게서 고통을 앗아감과 동시에 조금씩 의심까지 거두어들였다. 그래서 저녁마다 불안이 찾아오면, 나는 다시금 알베르틴의 존재 속에서 처음 며칠간의 평온을 찾을 수 있었다. 침대 곁에 앉아 그녀는 나에게 자신의 삶을 더 부드럽고 감옥을 더 아름답게 꾸미려고 내가 끊임없이 선물했던 의상들이나 물건들에 관해 이야기하곤 했다. 처음에는 의상과 가구에만 관심이 있었던 알베르틴은 이제 은식기류에 흥미를 느끼고 있었다. 그래서 나는 샤를뤼스 씨에게 프랑스의 고풍스러운 은식기에 관해 묻기도 했다. 우리가 요트를 갖자는 계획을 세웠을 때―그 계획은 알베르틴은 물론, 그녀의 정조를 다시 믿게 되어 질투가 줄어들고 다른 돈이 드는 욕망들이 고개를 들 때마다 나 자신도 실현 불가능하다고 판단했던 계획이지만―우리는 요트를 가질 수 있을 거라 믿지 않으면서도 혹시나 하는 마음에 엘스티르에게 조언을 구했기 때문이다. 그런데 그 화가는 여성의 옷차림만큼이나 요트의 가구 배치에 대해서도 취향이 세련되고 까다로웠다. 그는 영국산 가구와 오래된 은식기류 외에는 아무것도 허용하지 않았다. 그 일로 인해 발베크에서 돌아온 후부터 알베르틴은 은세공 예술이나 옛 세공사들의 각인에 관한 책들을 읽게 되었다. 하지만 옛 은식기류는 위트레흐트 조약 당시 왕 스스로가, 그리고 그 뒤를 따라 귀족들도 자신들의 식기류를 내놓았을 때 한번 녹여졌고, 1789년에 또 한 번 녹여졌기 때문에 매우 귀하다. 한편 근대 은세공가들이 퐁토슈의 도안을 본떠 그 모든 은식기를 재현해냈다고는 하지만, 엘스티르는 그런 '오래된 새것'들이 취향 있는 여인의 거처에, 비록 그것이 바다 위를 떠다니는 거처라 할지라도, 들어갈 가치가 없다고 생각했다. 나는 알베르틴이 뒈바리 부인을 위해 롤리에가 만든 경이로운 물건들에 대한 설명을 읽었다는 것을 알고 있었다. 그녀는 혹시라도 그런 물건이 몇 점 남아 있다면 꼭 보고 싶어 했고, 나 또한 그것을 그녀에게 선물하고 싶었다. 그녀는 심지어 예쁜 수집품들을 모으기 시작했는데, 장식장 안에 매력적인 취향으로 배치해 놓은 그것을 나는 안쓰러움과 두려움 없이는 바라볼 수 없었다. 그녀가 그것들을 배치하는 솜씨란, 포로들이 자신을 내맡기는 인내와 기발함, 향수, 그리고 잊고자 하는 욕구로 빚어낸 예술이었기 때문이다. 의상에 관해서는, 그때 그녀가 가장 좋아했던 것은 포르튀니가 만든 모든 것이었다. 게르망트 부인이 입은 것을 본 적이 있는 그 포르튀니 드레스들은, 엘스티르가 카르파초나 티치아노 시대 여성들의 화려한 의상에 대해 우리에게 이야기할 때 곧 나타날 것이라고 예언했던 바로 그것이었다. 그것들은 재 속에서 다시 태어나 호화로웠는데, 산마르코 성당의 둥근 천장에 적힌 대로, 그리고 비잔틴 양식의 기둥머리에 있는 마르부와 벽옥 항아리의 물을 마시며 죽음과 부활을 동시에 의미하는 새들이 울어대는 대로, 모든 것은 다시 돌아와야 하기 때문이다. 여성들이 그것을 입기 시작하자마자 알베르틴은 엘스티르의 약속을 떠올렸고 그것을 원했기에, 우리는 함께 드레스를 고르러 가기로 했다. 그런데 이 드레스들은, 오늘날 여성들이 입으면 마치 의상을 입은 듯 보이고 수집품으로 간직하는 것이 더 좋을 법한 그런 진짜 고대 의상은 아니었지만(사실 나는 알베르틴을 위해 그런 의상도 찾고 있었다), 모조품이나 가짜 고대 의상이 갖는 차가움 또한 없었다. 당시 러시아 발레단에서 가장 사랑받는 예술 시대를 환기하던 세르트, 박스트, 브누아의 무대 장식들처럼, 그들의 정신을 구현하면서도 독창적인 예술 작품들을 이용한 이 포르튀니 드레스들은, 충실하게 고대적이면서도 강력하게 독창적이었다. 마치 무대 장식처럼, 어쩌면 무대 장식은 상상에 맡겨야 한다는 점에서 오히려 무대 장식보다 더 강력한 환기력을 가지고, 그것들이 입혔을 동양의 기운이 가득한 베네치아를 나타내 보였다. 드레스는 산마르코 성당의 보석함 속 유물보다, 햇살과 주변의 터번을 연상시키는 파편화되고 신비로우며 보완적인 색채를 띠고 있었다. 그 시대의 모든 것은 사라졌지만, 풍경의 화려함과 삶의 활기, 그리고 도가레사들의 의상이 파편적으로 다시 나타나 생존함으로써 그 모든 것은 다시 태어났다. 당시 러시아 발레단에서 가장 사랑받는 예술 시대를 환기하던 세르트, 박스트, 브누아의 무대 장식들처럼, 그들의 정신을 구현하면서도 독창적인 예술 작품들을 이용한 이 포르튀니 드레스들은, 충실하게 고대적이면서도 강력하게 독창적이었다. 그것들은 마치 무대 장식처럼, 어쩌면 무대 장식은 상상에 맡겨야 한다는 점에서 오히려 무대 장식보다 더 강력한 환기력을 가지고, 그것들이 입혔을 동양의 기운이 가득한 베네치아를 나타내 보였다. 드레스는 산마르코 성당의 보석함 속 유물보다, 햇살과 주변의 터번을 연상시키는 파편화되고 신비로우며 보완적인 색채를 띠고 있었다. 그 시대의 모든 것은 사라졌지만, 풍경의 화려함과 삶의 활기, 그리고 도가레사들의 의상이 파편적으로 다시 나타나 생존함으로써 그 모든 것은 다시 태어났다. 나는 한두 번 이 문제에 관해 게르망트 부인에게 조언을 구하고 싶었다. 하지만 공작부인은 의상을 입은 듯한 옷차림을 별로 좋아하지 않았다. 그녀 자신도 그런 옷을 가지고는 있었지만, 다이아몬드를 곁들인 검은 벨벳 의상을 입었을 때만큼 빛나는 적이 없었다. 포르튀니 드레스 같은 의상에 관해서는 그녀가 그다지 유용한 조언을 해줄 수 없었다. 게다가 나는 그녀에게 조언을 구하면 우연히 필요할 때만 그녀를 찾아가는 것처럼 보일까 봐 거리낌이 들었는데, 사실 나는 오래전부터 그녀의 초대를 일주일에 몇 번씩 거절하고 있었기 때문이다. 어차피 그녀 말고도 나는 그런 초대들을 넘치게 받고 있었다. 물론 그녀와 많은 다른 여인들은 항상 나에게 매우 친절했다. 하지만 나의 은둔 생활은 분명 그 친절함을 열 배로 늘려 놓았다. 사랑에서 일어나는 일의 하찮은 반영인 사교계에서도 사람들에게 구애받는 가장 좋은 방법은 스스로를 거부하는 것인 듯하다. 어떤 남자는 여자에게 잘 보이려고 자신을 자랑할 만한 온갖 특징을 계산하고, 옷차림을 끊임없이 바꾸며, 외모를 관리한다. 하지만 정작 그가 속이고 있으면서도, 그녀 앞에서는 행색이 초라하고 잘 보이려는 기교도 전혀 부리지 않음에도 불구하고 평생 그에게 묶여 있는 다른 여자에게서 받는 관심조차 그녀에게서는 전혀 받지 못한다. 마찬가지로 어떤 남자가 세상 사람들에게 충분히 구애받지 못하는 것을 아쉬워한다면, 나는 그에게 방문을 더 많이 다니라거나 더 멋진 마차를 가지라고 조언하지 않을 것이다. 대신 어떠한 초대에도 응하지 말고 방에 틀어박혀 살면서 아무도 들이지 말라고 말할 것이며, 그러면 사람들은 그의 문 앞에 줄을 설 것이라고 말해줄 것이다. 아니, 차라리 나는 그에게 그런 조언은 하지 않겠다. 왜냐하면 그것은 사람들에게 구애받는 확실한 방법이기는 하지만, 사랑받는 방법과 마찬가지로 오직 그런 목적을 전혀 의도하지 않았을 때만 성공하기 때문이다. 예를 들어 중병에 걸렸거나 걸렸다고 믿어서, 혹은 세상보다 더 소중히 여기는 정부를 방에 가두어 두었기 때문에(혹은 이 세 가지를 동시에 겪어서) 항상 방에 틀어박혀 있는 경우라면, 사람들은 그 여자의 존재도 모른 채 단지 당신이 그들에게 거절당했다는 이유만으로, 자기들에게 몸을 내던지는 모든 사람들보다 당신을 더 선호하게 되고 당신에게 매달리게 될 것이다.
"곧 당신의 포르튀니 드레스들에 대해 신경 좀 써야겠군요." 어느 날 저녁 내가 알베르틴에게 말했다. 오랫동안 그 드레스들을 갈망해 왔고, 나와 함께 오랫동안 고심하며 골랐으며, 옷장뿐만 아니라 자신의 상상 속에도 미리 그것들이 들어갈 자리를 마련해 두었던 그녀에게, 수많은 옷 중에서 하나를 고르기 위해 세세한 부분까지 꼼꼼히 살펴보던 그 드레스들을 소유한다는 것은, 원하는 것보다 더 많은 드레스를 가지고 있어 쳐다보지도 않는 너무 부유한 여인에게보다 더 큰 의미가 있었을 것이다. 하지만 알베르틴이 "당신은 정말 다정해요."라고 말하며 내게 건넨 미소에도 불구하고, 나는 그녀가 얼마나 지쳐 보이고 심지어 슬퍼 보이기까지 하는지 눈치채고 말았다.
이 드레스들이 완성되기를 기다리는 동안, 나는 몇 벌을 빌려왔고 때로는 옷감만 빌려오기도 했는데, 그것들을 알베르틴에게 입히고 몸에 걸쳐주었다. 그녀는 도가레사의 위엄과 모델의 우아함을 지닌 채 내 방을 거닐곤 했다. 다만, 베네치아를 떠올리게 하는 이 드레스들을 보고 있자니 파리에서의 내 감금 상태가 더욱 무겁게 느껴졌다. 분명 알베르틴은 나보다 훨씬 더 큰 죄수였다. 그리고 인간을 변화시키는 운명이 그녀의 감옥 벽을 뚫고 지나가 그녀의 본질까지 바꾸어놓고, 발베크의 소녀를 지루하고 유순한 포로로 만들어버린 것은 참으로 기이한 일이었다. 그렇다, 감옥의 벽도 그 영향력이 스며드는 것을 막지는 못했으며, 오히려 어쩌면 그 벽이 그런 변화를 만들어냈는지도 모른다.</s> <s id="7">더 이상 똑같은 알베르틴이 아니었다.</s> <s id="8">발베크에서처럼 자전거를 타고 쉴 새 없이 달아나지도 않았고, 친구 집에서 자고 오느라 여러 작은 해변에 흩어져 있어 찾을 수 없었던 것도 아니며, 게다가 그녀의 거짓말 때문에 접근하기가 더 어려웠던 그런 존재도 아니었기 때문이다.</s> <s id="9">내 방에 갇혀 유순하고 홀로 지내는 그녀는 발베크에서 내가 겨우 찾아냈을 때 해변에 있던 그 모습조차 아니었다.</s> <s id="10">즉, 그녀가 능숙하게 숨기던 수많은 만남으로 인해 존재감이 컸고, 고통을 주었기에 사랑받게 만들었으며, 타인에 대한 냉담함과 평범한 대답 아래서 어제와 내일의 만남, 그리고 나를 향한 경멸과 기교의 생각을 느끼게 했던 그 도망치듯 신중하고 간교한 존재가 아니었다.</s> <s id="11">바닷바람이 더 이상 그녀의 옷을 부풀리지 않았기 때문이다.</s> <s id="12">무엇보다도 나는 그녀의 날개를 꺾어버렸고, 그녀는 더 이상 승리의 여신이 아니었으며, 내가 벗어던지고 싶었던 무거운 노예일 뿐이었다.
그래서 나는 생각을 돌리기 위해 알베르틴과 카드나 장기 놀이를 하는 대신, 음악을 좀 들려달라고 부탁하곤 했다. 나는 침대에 머물러 있고, 그녀는 서가 기둥 사이, 방 끝에 있는 피아놀라 앞에 앉으러 가곤 했다. 그녀는 아주 새로운 곡이나 한두 번밖에 들려주지 않은 곡을 고르곤 했는데, 나를 조금씩 알아가던 그녀는 내가 아직 모호한 것들에만 주의를 기울이기를 좋아한다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 나는 거듭되는 연주를 통해 안개 속에 거의 묻혀 있던 구조의 파편적이고 끊어진 선들을, 내 지성이라는 점점 커지지만 슬프게도 그 본질을 왜곡하고 이질적인 빛 덕분에 하나로 이어나갈 수 있음을 기뻐했다. 그녀는 여전히 형체 없는 성운을 빚어내는 이 작업이 처음에는 내 정신에 어떤 기쁨을 주는지 알고 있었고, 아마 이해하고 있었을 것이다. 그녀는 서너 번째 연주가 되면 내 지성이 모든 부분을 파악하여 같은 거리상에 놓고 더는 그에 대해 기울일 노력이 없어지면, 그것들을 균일한 평면 위에 펼쳐놓고 고정해버린다는 사실을 짐작하고 있었다. 하지만 그녀는 서둘러 다음 곡으로 넘어가지 않았는데, 내 안에서 일어나는 과정을 정확히 알지는 못했더라도, 내 지성이 작품의 신비를 해소하는 순간에 그 해로운 작업 과정에서 보상으로 이런저런 유익한 성찰을 얻어내지 않는 경우는 드물다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 그리고 알베르틴이 "프랑수아즈에게 주어서 다른 걸로 바꿔오라고 할 롤이에요."라고 말하는 날이면, 내게는 분명 세상의 음악 한 곡이 사라지는 대신 진실 하나가 더 늘어나는 셈이었다. 그녀가 연주하는 동안, 알베르틴의 풍성한 머리카락 중에서 나는 벨라스케스의 인판타 공주 머리 장식처럼 귀 옆으로 붙은 하트 모양의 검은 머리 뭉치밖에 볼 수 없었다. 이 음악의 천사라는 존재의 부피가 내 기억 속에서 그녀가 차지했던 과거의 여러 지점과, 시각에서부터 내 존재의 가장 내밀한 감각에 이르기까지 그녀의 내면으로 내려가는 것을 도와주었던 그녀의 여러 자리들 사이를 오가는 다채로운 여정으로 이루어졌던 것처럼, 그녀가 연주하는 음악 또한 부피를 가지고 있었다. 그것은 악구들이 얼마나 명확하게 보이는지에 따라, 내가 그 악구들에 얼마나 빛을 비추어 처음에는 거의 온통 안개 속에 잠겨 있는 듯 보였던 구조의 선들을 서로 얼마나 잘 이을 수 있었는지에 따라 생겨나는 것이었다.
알베르틴은 고백 이후로 뱅퇴유 양과 그녀의 친구를 보려고 전혀 노력하지 않았고, 우리가 세웠던 모든 피서 계획에서 몽주뱅과 가까운 콩브레를 스스로 배제했기에, 뱅퇴유 양과 그녀의 친구를 질투하는 것이 얼마나 터무니없는 일인지 나는 아주 잘 깨달았다. 그래서 알베르틴에게 연주를 부탁할 때, 그것이 나를 고통스럽게 하지 않으면서도, 나는 종종 뱅퇴유의 음악을 골랐다. 단 한 번, 이 뱅퇴유의 음악이 나에게 간접적인 질투의 원인이 된 적이 있었다. 사실, 내가 베르뒤랭 부인 댁에서 모렐이 연주하는 것을 들었다는 사실을 알았던 알베르틴은 어느 날 저녁 그에 대해 이야기하며 그를 직접 듣고 만나보고 싶다는 강렬한 열망을 드러냈다. 그것은 마침 내가 샤를뤼스 씨에 의해 본의 아니게 가로채진 레아가 모렐에게 보낸 편지의 존재를 알게 된 지 얼마 되지 않았을 때였다. 나는 레아가 알베르틴에게 모렐에 대해 말하지는 않았을까 하고 생각했다. '더러운 년', '추잡한 계집'이라는 단어들이 공포와 함께 머릿속에 떠올랐다. 하지만 바로 그렇게 뱅퇴유의 음악이 뱅퇴유 양과 그녀의 친구가 아닌 레아와 고통스럽게 연결되었기 때문에, 레아로 인해 발생한 고통이 가라앉았을 때 나는 비로소 그 음악을 고통 없이 들을 수 있었다. 하나의 불행이 다른 불행의 가능성으로부터 나를 치유해 준 셈이었다. 뱅퇴유의 음악 속에서 베르뒤랭 부인 댁에서는 눈에 띄지 않았던, 그때는 희미하게만 보이던 어두운 유충 같았던 악구들이 눈부신 건축물로 변모했다. 어떤 것들은 처음에는 거의 구분조차 되지 않았고 기껏해야 추하게만 보였으며, 첫인상은 나쁘지만 깊이 알게 된 후에야 비로소 진면목을 발견하게 되는 비호감인 사람들처럼 되리라고는 상상조차 못 했던 친구들이 되었다. 그 두 상태 사이에는 진정한 변형이 있었다. 또한 베르뒤랭 부인 댁에서 들은 음악에서는 분명히 있었으나 그때는 미처 알아보지 못했던 악구들을, 나는 이제 다른 작품의 악구들과 동일시할 수 있게 되었다. 오르간을 위한 종교적 변주곡의 그 악구는 베르뒤랭 부인 댁의 7중주에서는 내게 전혀 눈에 띄지 않았으나, 성소의 계단을 내려온 성녀처럼 작곡가의 친숙한 요정들과 섞여 있었던 것이다. 한편, 정오의 종소리가 빚어내는 비틀거리는 환희의 선율로서 지나치게 멜로디가 부족하고 지나치게 기계적인 리듬으로 들렸던 그 악구는, 이제 내가 가장 사랑하는 곡이 되었다. 그 추함에 익숙해진 것인지, 아니면 비로소 그 아름다움을 발견해 낸 것인지 알 수 없지만 말이다. 걸작들이 처음 주는 실망감에 대한 이러한 반응은 사실 첫인상의 약화나 진실을 밝혀내기 위해 필요한 노력 탓으로 돌릴 수 있다. 예술의 실재, 영혼의 영원성 같은 모든 중요한 문제들 앞에서는 늘 두 가지 가설이 등장하는데, 우리는 그 사이에서 선택해야만 한다. 뱅퇴유의 음악에 관해서도 이런 선택은 매 순간 여러 형태로 나타났다. 예를 들어, 이 음악은 내게 그 어떤 책보다 더 진실하게 느껴졌다. 때때로 나는 이런 생각을 했는데, 우리가 삶에서 느끼는 것들은 관념의 형태가 아니기에 이를 설명하고 분석하는 문학적(즉 지적인) 번역은 그것을 재구성해내지 못한다는 것이다. 반면 음악은 소리가 존재의 굴곡을 띠고 감각의 가장 내밀하고 극한적인 정점을 재현하여, 우리가 가끔씩 느끼는 독특한 도취감을 선사한다. 우리가 '날씨 참 좋다! 햇살 참 좋다!'라고 말할 때, 정작 우리 곁의 이웃에게는 똑같은 햇살과 날씨가 전혀 다른 진동을 불러일으킬 뿐, 우리가 느끼는 그 도취감을 전혀 전달하지 못하는 것과 마찬가지다. 뱅퇴유의 음악에는 그렇게 표현할 수 없고 확인하기조차 거의 금지된 환영들이 존재했다. 잠드는 순간 그 비현실적인 마법의 어루만짐을 받을 때면, 이성이 우리를 이미 떠나 눈꺼풀이 내려앉고, 말로 표현할 수 없는 것은 물론 보이지 않는 것조차 알기 전에 잠들어버리기 때문이다. 예술이 실재한다는 가설에 나를 맡길 때면, 그것은 음악이 줄 수 있는 날씨의 단순한 신경질적인 기쁨이나 아편에 취한 밤보다 더한 것, 즉 최소한 내 직감으로는 더 실재적이고 더 풍요로운 도취라는 생각조차 들었다. 더 높고 더 순수하며 더 진실하다고 느껴지는 감정을 주는 조각이나 음악이 어떤 영적인 실재에 대응하지 않을 수는 없다. 그것은 심오함과 진실이라는 인상을 주기 위해 분명 무언가를 상징하고 있다. 따라서 뱅퇴유의 선율만큼 내 인생에서 가끔 경험했던 특별한 즐거움―예컨대 마르탱빌의 종탑 앞이나 발베크 길의 어떤 나무들 앞에서, 혹은 더 간단히는 이 책의 시작 부분에서 차 한 잔을 마실 때 느꼈던 그 즐거움―과 닮은 것은 아무것도 없었다.
이 비교를 더 깊게 밀고 나갈 것 없이, 나는 뱅퇴유가 곡을 쓰던 세계에서 우리에게 보내준 맑은 소음과 시끌벅적한 색채들이 내 상상력 앞에서 끈질기게, 하지만 내가 파악하기엔 너무나 빠르게 무언가를 지나치게 함을 느꼈는데, 그것은 제라늄 향이 나는 비단에 비유할 수 있을 것 같았다. 다만 추억 속에서는 어떤 맛이 왜 빛나는 감각들을 일깨웠는지 설명해 줄 상황적 단서들을 통해 그 모호함을 깊게 파고들지는 못하더라도 적어도 구체화할 수는 있는 반면, (마르탱빌 종탑의 감각처럼) 기억이 아닌 인상에서 비롯된 뱅퇴유의 모호한 감각들에 대해서는 그의 음악이 지닌 제라늄 향기에 대해 물질적인 설명이 아닌 심오한 등가물을 찾아내야 했을 것이다. 그것은 그의 작품들이 그 파편이나 붉은 균열이 있는 조각들처럼 보였던, 그 알 수 없고 다채로운 축제이자 그가 우주를 '듣고' 밖으로 투사했던 방식이었다. 그 독특한 세계의 알 수 없는 특질, 그리고 다른 어떤 음악가도 우리에게 보여준 적 없는 그 무언가야말로 천재성의 가장 진정한 증거일지도 모른다고 나는 알베르틴에게 말했다. 작품 그 자체의 내용보다 훨씬 더 말이다. "문학에서도 그래요?" 알베르틴이 내게 물었다. "문학에서도 그렇지." 그리고 뱅퇴유 작품들의 단조로움을 되새기며 나는 알베르틴에게 위대한 문학가들은 평생 단 하나의 작품만을 썼거나, 아니면 그들이 세상에 가져온 동일한 아름다움을 다양한 환경을 통해 굴절시켰을 뿐이라고 설명했다. "얘야, 시간이 이렇게 늦지만 않았어도 당신이 내가 잠든 사이에 읽는 모든 작가에게서 이것을 보여줄 텐데, 뱅퇴유의 경우와 같은 동일성을 보여줄 텐데 말이야." 나와 마찬가지로 당신도 이제 알아보기 시작한 이 전형적인 악구들, 즉 소나타나 7중주, 그리고 다른 작품들 속에서 똑같이 반복되는 것들은, 예를 들어 바르베 도르빌리 작품에서 본다면 어떤 물질적인 흔적, 즉 『매혹된 여인』의 생리적인 붉은 기, 에메 드 스팡스, 클로트, 『진홍빛 커튼』의 손, 그리고 그 뒤에 과거가 숨겨져 있는 옛 풍습과 관습, 옛 단어들, 오래되고 특이한 직업들, 이 고장의 목동들이 구전으로 전해주는 이야기, 영국 향기가 배어 있고 스코틀랜드 마을처럼 예쁜 고귀한 노르망디의 도시들, 우리가 어찌할 수 없는 저주의 원인, 벨리니, 목자, 『오래된 정부』에서 남편을 찾는 아내든, 『매혹된 여인』에서 황야를 달리는 남편이든, 혹은 미사에서 나오는 『매혹된 여인』 그 자체이든 어떤 한 대목에서 느껴지는 동일한 불안감과 같은 숨겨진 실재를 드러내는 것이지. 토머스 하디 소설에 등장하는 석공의 기하학 또한 뱅퇴유의 전형적인 악구들과 같은 것들이야."
뱅퇴유의 악구들은 내게 그 작은 악구를 생각나게 했고, 나는 알베르틴에게 그것이 스완과 오데트의 사랑을 상징하는 국가 같은 것이었다고 말했다. "당신도 아는 질베르트의 부모 말이야. 당신은 그 애가 그리 나쁜 부류는 아니라고 했었지. 그런데 그 애가 당신과 관계를 맺으려고 시도한 적은 없었어? 그 애가 내게 당신 얘기를 하더군." "응, 날씨가 너무 궂은 날에는 부모님이 마차를 보내 데려오곤 해서, 그 애가 한 번은 나를 집에 데려다주며 입을 맞췄던 것 같아." 그녀는 잠시 후 웃으며 마치 재미있는 비밀이라도 털어놓듯 말했다. "그 애가 갑자기 내가 여자를 좋아하는지 묻더라고." (하지만 질베르트가 자기를 데려다주었다는 것을 어렴풋이 기억하는 정도라면, 어떻게 그토록 정확하게 질베르트가 그런 이상한 질문을 했다고 말할 수 있을까?) "심지어 난 무슨 엉뚱한 생각이 들었는지 그 애를 놀려주려고 그렇다고 대답했어." (알베르틴은 마치 질베르트가 내게 그 얘기를 했을까 봐 두려워하는 듯했고, 내가 거짓말하는 것을 눈치채지 못하게 하려는 것처럼 보였다.) "하지만 우리는 아무것도 하지 않았어." (질베르틴과 그런 속마음을 주고받았다면 아무것도 하지 않았다는 건 이상했다. 알베르틴의 말대로라면 그전에도 마차 안에서 입을 맞췄는데 말이다.) "그 애가 나를 그런 식으로 네다섯 번, 아니 어쩌면 그보다 좀 더 데려다준 게 전부야." 나는 질문을 하나도 던지지 않으려고 무척 애를 먹었지만, 애써 아무 일도 아니라는 듯 태연한 척하며 토머스 하디 이야기로 화제를 돌렸다. "『비련의 신부』나 『무명의 주드』에 나오는 석공들을 기억해 봐. 아버지가 섬에서 채석해 온 돌덩이들이 배를 타고 아들의 작업실에 쌓여 조각상이 되는 것, 『푸른 눈』에서 무덤들의 평행선, 배의 평행선, 그리고 두 연인과 죽은 여인이 타고 있는 인접한 객차들, 한 남자가 세 여자를 사랑하는 『비련의 신부』와 한 여자가 세 남자를 사랑하는 『푸른 눈』 사이의 평행선 등등 말이야. 결국 이 모든 소설은 섬의 돌 많은 땅 위로 집들이 수직으로 높게 쌓여 있듯 서로 겹쳐질 수 있는 것들이지. 1분 안에 위대한 작가들에 대해 다 이야기할 수는 없지만, 스탕달에게서도 정신적 삶과 결부된 어떤 고도에 대한 감각을 엿볼 수 있을 거야. 쥘리앵 소렐이 갇혀 있는 높은 곳, 파브리스가 갇혀 있는 탑의 꼭대기, 바르네 신부가 점성술을 연구하며 파브리스가 그토록 아름다운 시선을 던지던 종탑 같은 것들 말이야." 베르메르의 그림들을 본 적이 있다고 말했지, 그 그림들이 같은 세계의 파편들이라는 것, 그 어떤 천재성이 발휘되었든 언제나 같은 탁자, 같은 카펫, 같은 여인, 그리고 그 당시에는 아무것도 그것을 닮거나 설명해주지 않아 수수께끼였던 똑같은 새롭고 독창적인 아름다움이라는 것을, 주제를 통해 연결하려 하지 않고 색채가 만들어내는 특별한 인상을 포착하려 한다면 금세 깨달을 수 있을 거야. 도스토옙스키의 모든 작품에서도 이런 새로운 아름다움은 한결같이 나타나. 렘브란트의 여인만큼이나 독특한 도스토옙스키의 여인은 신비로운 얼굴을 하고 있는데, 친근해 보이는 미모가 마치 선량한 척 연기를 했던 것처럼 갑자기 끔찍한 오만함으로 돌변하지(사실 마음속으로는 선해 보이지만 말이야). 아글라야에게 연애편지를 쓰면서 증오한다고 고백하는 나스타샤 필리포브나든, 바냐의 부모를 모욕하는 장면과 완전히 똑같은 방문에서 카테리나 이바노브나의 집에서는 그녀가 두려워했던 것만큼이나 친절했다가 갑자기 카테리나 이바노브나를 모욕하며 악의를 드러내는 그루셴카(사실 그루셴카는 속마음은 선하지만)든, 늘 같은 인물 아니겠어? 그루셴카나 나스타샤는 카르파초의 창녀들뿐만 아니라 렘브란트의 밧세바만큼이나 독창적이고 신비로운 인물들이지. 베르메르의 작품에서 어떤 영혼과 옷감과 장소의 색채가 창조되었듯이, 도스토옙스키의 작품에는 존재뿐만 아니라 거처의 창조가 있어. 『죄와 벌』에서 드보르니크가 있는 그 '살인의 집'은 도스토옙스키 작품 속 살인의 집, 즉 로고진이 나스타샤 필리포브나를 살해하는 그 어둡고 길고 높고 넓은 집이라는 걸작만큼이나 경이롭지 않니? 집이 가진 이런 새롭고 끔찍한 아름다움, 여인 얼굴의 새롭고 혼합적인 아름다움이야말로 도스토옙스키가 세상에 유일하게 가져온 것이며, 문학 비평가들이 그를 고골이나 폴 드 코크와 연결 짓는 것은 그런 비밀스러운 아름다움과는 무관하니 아무런 가치가 없어. 게다가 소설과 소설 사이에서 같은 장면이 반복된다고 말했지만, 아주 긴 소설이라면 한 소설 내부에서도 같은 장면과 같은 인물들이 재현되곤 하지. 『전쟁과 평화』에서도 쉽게 보여줄 수 있어, 마차 안의 어떤 장면이라도…… ― 방해하려는 건 아니었지만, 당신이 도스토옙스키 이야기를 마치려는 것 같아서 잊어버리기 전에 물어보려던 참이었어. 얘야, 저번에 당신이 "그건 마치 세비녜 부인의 도스토옙스키적인 측면 같은 거야."라고 했을 때 무슨 뜻이었어? 고백하자면 난 이해를 못 했거든. 너무 다르게 느껴져서 말이야. ― 이리 와, 얘야. 내 말을 그렇게 잘 기억해줘서 고마우니까 안아주게. 그다음엔 다시 피아놀라로 돌아가렴. 그리고 그 말은 꽤 바보 같았다는 걸 인정해. 하지만 두 가지 이유로 그런 말을 한 거야. 첫 번째는 개인적인 이유지. 세비녜 부인도 엘스티르나 도스토옙스키처럼 사물을 논리적 순서로, 즉 원인부터 시작해서 제시하는 대신 우리를 사로잡는 효과나 환영을 먼저 보여주곤 했거든. 도스토옙스키가 등장인물들을 제시하는 방식도 바로 그래. 그들의 행동은 바다가 하늘에 있는 것처럼 보이는 엘스티르의 효과만큼이나 우리를 속이는 것처럼 보이지. 우리는 그 음흉한 남자가 알고 보니 훌륭하다거나, 혹은 정반대라는 사실을 알고는 깜짝 놀라게 되거든. ― 맞아, 하지만 세비녜 부인의 예를 들어봐. ― 웃으며 대답했지. "정말 억지스러운 말이긴 하지만, 그래도 예를 찾을 수는 있을 거야." ― 그런데 도스토옙스키는 살인이라도 저지른 적 있어? 내가 아는 그의 소설들은 모두 '범죄의 역사'라고 불릴 만해. 그에게는 강박 관념이야. 항상 그런 이야기를 한다는 건 자연스럽지 않잖아. ― 얘야, 알베르틴, 잘 모르겠지만 난 그렇게 생각하지 않아. 그는 다른 사람들처럼 이런저런 형태로, 아마도 법이 금지하는 형태로 죄를 지었겠지. 그런 의미에서라면 그는 자신의 영웅들처럼 조금은 범죄자였을지도 몰라. 그 영웅들 또한 완전히 죄인인 것은 아니며, 정상참작을 받아 선고받는 존재들이지. 게다가 그가 범죄자일 필요도 없었을지 몰라. 난 소설가가 아니야. 창작자들은 개인적으로 경험하지 않은 삶의 형태들에 유혹받을 가능성이 있으니까 말이야. 우리가 약속한 대로 당신과 베르사유에 가게 되면, 가장 훌륭한 신사이자 최고의 남편인 쇼데를로 드 라클로의 초상화를 보여줄게. 그는 세상에서 가장 지독하게 타락한 책을 쓴 사람이잖아. 그리고 바로 그 맞은편에는 도덕적 이야기를 썼으면서도 오를레앙 공작부인을 속였을 뿐만 아니라 아이들을 빼앗아 그녀를 고문했던 장리 부인의 초상화가 있지. 어쨌든 도스토옙스키에게서 발견되는 이런 살인에 대한 강박은 꽤나 특별해서 나로서는 그가 아주 낯설게 느껴져. 나는 보들레르가 이렇게 말하는 것을 들을 때면 벌써부터 경악스럽거든.
만약 강간과 독약, 단검과 방화가
우리의 가련한 운명이라는 평범한 캔버스 위에
아직 그 즐거운 무늬를 수놓지 않았다면,
그건 아아, 우리 영혼이 충분히 대담하지 못해서라네.
하지만 적어도 보들레르는 진심이 아니라고 믿을 수는 있어. 반면 도스토옙스키는…… 이 모든 게 나에게는 더할 나위 없이 멀게 느껴지는데, 어쩌면 나 자신도 모르는 부분이 내 안에 있어서일지도 모르겠어. 인간은 순차적으로만 자기 자신을 실현해 가니까 말이야. 도스토옙스키에게서 나는 지나치게 깊은 우물을 발견하지만, 인간 영혼의 몇몇 고립된 지점에서 그럴 뿐이야. 하지만 그는 위대한 창조자야. 무엇보다 그가 그려내는 세계는 정말이지 그가 직접 창조해낸 것처럼 보여. 끊임없이 되풀이되는 이 모든 광대들, 레베데프, 카라마조프, 이볼긴, 세그레프 같은 이 놀라운 행렬은 렘브란트의 「야경」을 가득 채운 인물들보다 훨씬 더 환상적인 인간 군상이지. 어쩌면 그들이 환상적인 이유는 조명과 의상 때문일 뿐, 사실 근본적으로는 아주 평범한 인간들일지도 모르지만. 어쨌든 그 세계는 도스토옙스키에게만 속하는 심오하고 독특한 진실들로 가득 차 있어. 이 광대들은 마치 고대 희극의 인물들처럼 이제는 존재하지 않는 어떤 직종처럼 보이지만, 그럼에도 인간 영혼의 진실한 측면들을 얼마나 잘 드러내는지 몰라! 나를 질리게 하는 건 사람들이 도스토옙스키에 대해 말하고 글을 쓰는 그 엄숙한 태도야. 그의 인물들에게서 자존심과 오만이 하는 역할을 눈여겨봤어? 도스토옙스키에게는 사랑과 가장 격렬한 증오, 선량함과 배신, 소심함과 오만함이 모두 같은 본성인 자존심과 오만의 두 가지 상태일 뿐이며, 그것들이 아글라야나 나스타샤, 미탸가 수염을 잡아당기는 대위, 알료샤의 적이자 친구인 크라소트킨이 실제 모습대로 자신을 드러내지 못하게 가로막고 있는 것 같아. 하지만 훨씬 더 많은 위대함이 존재하지. 나는 그의 책을 거의 알지 못해. 하지만 가엾은 광녀를 임신시킨 카라마조프 아버지의 범죄, 그리고 그 어머니가 자신도 모르게 운명의 복수를 수행하는 도구가 되어, 어머니로서의 본능과 어쩌면 강간범에 대한 원망과 신체적 희열이 뒤섞인 감정에 흐릿하게 복종하며 카라마조프 아버지의 집으로 가서 출산하게 되는 그 신비롭고 짐승 같고 설명할 수 없는 움직임은 가장 고대의 예술에나 어울릴 법한 조각적이고 단순한 모티프, 복수와 속죄가 펼쳐지는 끊어졌다 이어지는 프리즈(frieze)가 아니겠어? 이것이야말로 오르비에토 조각상 속 여인의 창조처럼 신비롭고 위대하며 장엄한 첫 번째 에피소드야." 그리고 그에 대한 대답으로 20년도 더 지난 뒤에 일어난 두 번째 에피소드, 즉 카라마조프 아버지의 살해 사건과 그 광녀의 아들 스메르댜코프가 카라마조프 가문에 끼친 치욕, 그리고 그 직후에 뒤따른 범죄를 마친 스메르댜코프가 목을 매는 행위는 카라마조프 아버지의 정원에서 있었던 출산만큼이나 신비롭고 조각적이며 설명할 수 없고, 어둡고 자연스러운 아름다움을 지니고 있었다. 도스토옙스키에 관해서 말하자면, 나는 그를 많이 모방했던 톨스토이에 대해 이야기하면서 그를 떠난 게 아니었다. 도스토옙스키에게는 톨스토이에게서 꽃피울 많은 것들이 응축되어 투덜거리는 형태로 존재한다. 도스토옙스키에게는 제자들이 명쾌하게 밝혀낼 원시적인 것들의 이런 예기된 불만스러움이 있다. "얘야, 당신이 그렇게 게으르다니 정말이지 지긋지긋하네. 당신이 문학을 우리가 공부했던 것보다 훨씬 더 흥미롭게 보고 있다는 걸 좀 봐. 에스테르에 관해 우리가 했던 과제들 말이야. '선생님', 기억나?" 그녀는 자기 스승들이나 스스로를 조롱하기보다는 기억 속에서, 우리의 공유된 기억 속에서 이미 좀 오래된 추억을 찾아내는 즐거움 때문에 웃으며 내게 말했다. 하지만 그녀가 나에게 이야기하는 동안, 그리고 내가 뱅퇴유를 생각하는 동안, 이번에는 또 다른 가설, 즉 허무라는 유물론적 가설이 나에게 떠올랐다. 나는 의심하기 시작했다. 결국 뱅퇴유의 악구들이 차에 적신 마들렌을 맛볼 때 내가 경험했던 것과 유사한 어떤 영혼의 상태를 표현하는 것처럼 보였을지라도, 그런 상태의 모호함이 그 깊이의 표식이라는 보장은 없으며, 우리가 아직 그것들을 분석하는 법을 알지 못할 뿐이어서 다른 것들보다 더 실재적인 점이 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 그 행복, 내가 차 한 잔을 마시고 샹젤리제에서 오래된 나무 냄새를 맡을 때 느꼈던 행복 속의 확신이라는 감정은 환상이 아니었다. 어쨌든 의심의 정신은 내게 이렇게 속삭였다. 설령 이런 상태들이 삶 속에서 다른 상태들보다 더 깊고 바로 그 이유 때문에 분석 불가능하다 할지라도, 우리가 아직 깨닫지 못한 너무나 많은 힘을 작동시키기 때문에 그런 것이라면, 뱅퇴유의 특정 악구들이 지닌 매력이 그것들을 떠올리게 하는 것은 그 악구들 또한 분석 불가능하기 때문이지, 그렇다고 해서 그것이 같은 깊이를 지녔다는 증거는 되지 않는다고 말이다. 순수 음악 악구의 아름다움은 우리가 가졌던 지적 인상의 이미지나 적어도 친족처럼 보이기 쉽지만, 그것은 단지 그것이 비지적이기 때문이다. 그렇다면 우리는 왜 특정 작품들과 이 뱅퇴유의 7중주를 맴도는 이 신비로운 악구들을 유독 깊이 있다고 믿는 걸까?
더구나 알베르틴이 내게 연주해 준 음악이 오직 그의 작품뿐이었던 것은 아니었다. 피아놀라는 때때로 우리에게 과학적(역사적이고 지리적인) 환등기 같았고, 콩브레보다 현대적인 발명품들이 갖춰진 이 파리의 방 벽 위로, 알베르틴이 라모를 연주하느냐 보로딘을 연주하느냐에 따라 때로는 장미를 배경으로 아모르들이 흩뿌려진 18세기 태피스트리가, 때로는 소리가 무한한 거리와 눈의 융단 속에 잦아드는 동방의 초원이 펼쳐지는 것을 볼 수 있었다. 그리고 이런 덧없는 장식들은 사실 내 방의 유일한 장식이었는데, 레오니 고모에게서 유산을 물려받았을 때 나는 스완처럼 수집품을 갖고 그림과 조각상을 사겠다고 다짐했으나, 내 모든 돈은 알베르틴을 위한 말과 자동차, 의상을 마련하는 데 들어갔기 때문이었다. 하지만 내 방에는 그 모든 것보다 귀중한 예술 작품이 있지 않았던가? 그것은 바로 알베르틴 자신이었다. 나는 그녀를 바라보았다. 그토록 오랫동안 아는 것조차 불가능하다고 생각했던 그녀가, 오늘날에는 길들여진 야수이자 내가 삶의 지지대와 틀과 격자를 마련해 준 장미나무가 되어, 매일 자신의 집처럼 내 곁에서, 피아놀라 앞에서, 내 서가에 기대어 앉아 있다는 사실이 나에게는 기묘하게 느껴졌다. 골프채를 가져오던 시절 내가 굽어 있고 교활하다고 보았던 그녀의 어깨가 내 책들에 기대어 있었다. 첫날 내가 사춘기 시절 내내 자전거 페달을 밟았을 것이라고 짐작했던 그녀의 아름다운 다리는 피아놀라 페달을 번갈아 밟으며 위아래로 움직이고 있었고, 알베르틴은 내게서 온 덕분에 나를 더욱 나의 것으로 느끼게 해주는 우아함을 지닌 채 그곳에 금색 천 구두를 얹고 있었다. 한때 핸들에 익숙했던 그녀의 손가락은 이제 성녀 체칠리아의 손가락처럼 건반 위에 놓여 있었다. 내 침대에서 보았을 때 둥글고 튼튼하던 그녀의 목은, 이 거리에서 램프 불빛을 받으니 더 붉어 보였지만, 옆으로 기울어진 얼굴보다는 덜 붉었다. 내면 깊은 곳에서 기억에 실려 욕망으로 불타오르며 건너온 나의 시선은 그 얼굴에 너무나 강렬한 빛과 생동감을 더해주었기에, 마치 발베크 호텔에서 그녀를 안고 싶어 하는 나의 너무나 큰 욕망으로 시야가 흐려졌던 그날처럼, 얼굴의 입체감이 마술 같은 힘으로 솟아나고 회전하는 듯했다. 나는 그녀의 표면을 내가 볼 수 있는 것 너머로, 그리고 나를 가리고 있지만 오히려 더 잘 느끼게 해주는 것들―반쯤 감긴 눈꺼풀, 뺨 윗부분을 가리는 머리카락―아래로 연장하며 이 겹쳐진 면들의 입체감을 더듬었다. 오팔이 아직 원석 속에 갇혀 있을 때 그중 유일하게 연마된 두 판처럼 그녀의 눈은 빛났는데, 금속보다 더 밝아진 그 눈은 주위를 덮은 눈먼 물질 한가운데서 마치 유리 밑에 넣어둔 나비의 연보랏빛 비단 날개처럼 나타났다. 검고 곱슬거리는 그녀의 머리카락은 무엇을 연주해야 할지 내게 물으려 고개를 돌릴 때마다 다른 모습을 보여주었는데, 어떤 때는 끝은 뾰족하고 밑은 넓으며 검고 삼각뿔처럼 깃이 서 있는 멋진 날개 같았고, 어떤 때는 능선과 분계선과 벼랑으로 가득 찬, 풍부하고 다채로운 머리칼이 휩쓸며 엮어내는 강력하고 변화무쌍한 사슬 같았다. 그것은 자연이 보통 만들어내는 다양성을 뛰어넘어, 유연함과 열기, 부드러움과 실행의 생명력을 뽐내기 위해 어려움을 쌓아 올리는 조각가의 욕망에 답하는 듯했으며, 얼굴의 곡선을 가리고 방해하면서도 부드럽고 붉은 매끄러운 얼굴, 마치 칠해진 나무의 무광 바니시 같은 생기 있는 회전을 더욱 돋보이게 했다. 그토록 많은 입체감과 대조적으로, 그리고 그녀의 태도를 형태와 용도에 맞추어 결합하는 조화 덕분에, 오르간 수납장처럼 그녀를 반쯤 가리고 있는 피아놀라와 서가, 방의 이 모든 구석은 이제 이 음악의 천사를 위한 밝게 빛나는 성소이자 아기 요람으로 축소된 듯했다. 머지않아 부드러운 마술을 통해 그 틈새에서 벗어나 내 입맞춤에 자신의 소중하고 붉은 실체를 내어줄 예술 작품 말이다. 하지만 아니, 알베르틴은 나에게 결코 예술 작품이 아니었다. 나는 예술적인 방식으로 여인을 찬미한다는 게 어떤 것인지 알았다. 스완을 알았기 때문이다. 사실 나 스스로는 어떤 여인을 대하든 그런 일을 할 수 없었는데, 내게는 외부를 관찰하는 능력이 전혀 없었으며 내가 보고 있는 게 무엇인지조차 알지 못했기 때문이다. 그래서 스완이―그가 그녀 앞에서 기꺼이 즐겨 했던 것처럼―그녀를 루이니의 어떤 초상화에 비유하거나, 그녀의 차림새 속에서 조르조네 그림의 드레스나 보석을 찾아내어, 내게는 하찮아 보였던 여인에게 사후적으로 예술적 존엄성을 부여할 때면 나는 경탄했다. 나에게는 그런 능력이 없었다. 알베르틴에게서 오는 기쁨과 고통은 결코 취향이나 지성이라는 우회로를 거쳐 나에게 닿지 않았다. 사실 솔직히 말하자면, 내가 알베르틴을 놀랍도록 윤기가 흐르는 음악의 천사로 바라보며 그녀를 소유했다는 사실에 기뻐하기 시작할 때면, 그녀는 곧 내게 무관심해졌고 나는 그녀 곁에서 금세 지루함을 느꼈다. 하지만 그런 순간은 오래가지 않았다. 사람은 무언가 도달할 수 없는 것을 추구하는 것에만 사랑을 느끼고, 오직 자신이 소유하지 못한 것만을 사랑하기에, 나는 곧 내가 알베르틴을 소유하지 못했다는 사실을 다시금 깨닫곤 했다. 그녀의 눈에서는 때때로 희망이, 때로는 추억이, 어쩌면 내가 짐작조차 할 수 없는 기쁨에 대한 후회가 스쳐 지나가는 것을 보았다. 그런 경우 그녀는 내게 말하기보다는 차라리 포기하는 쪽을 택했고, 나는 그 눈동자 속에서 반짝이는 어떤 빛들만을 포착할 뿐, 공연장에 들어가지 못한 채 문 유리창에 달라붙어 무대 위에서 무슨 일이 벌어지는지 아무것도 볼 수 없는 관객과 다를 바 없이 그녀의 마음을 들여다볼 수 없었다. 그녀의 경우도 그랬는지 알 수 없지만, 우리를 속이는 모든 이들이 보여주는 그 끈질긴 거짓말은 믿음이 가장 부족한 자들에게서조차 선에 대한 믿음이 있다는 증거처럼 기묘한 것이다. 그들의 거짓말이 고백보다 더 큰 고통을 준다고 아무리 말해준다 한들, 그들도 그것을 깨닫는다 한들, 그들은 우리가 처음에 그들을 어떻게 생각한다고 그들에게 말했는지에 부합하기 위해 그다음 순간에도 여전히 거짓말을 할 것이다. 삶을 소중히 여기는 무신론자가 자신의 용기에 대한 타인의 생각을 부정하지 않기 위해 죽음을 택하는 것도 바로 그런 이유에서다. 그 시간들 동안 가끔 나는 그녀의 눈빛, 뾰로통한 표정, 미소 속에 그녀의 내면 세계가 투영된 모습을 볼 수 있었는데, 그 내면의 풍경을 응시하는 그녀는 그럴 때면 내게는 낯설고 멀게만 느껴졌고 나는 그 풍경에 접근조차 할 수 없었다. "무슨 생각을 해, 내 사랑?" "아무 생각도 안 해." 가끔 아무 말도 하지 않는다는 내 핀잔에 대꾸할 때면, 때로는 누구나 다 아는 뻔한 사실을 말해주기도 했고(마치 작은 뉴스조차 알려주지 않으면서 전날 신문에서 읽을 수 있는 내용만 이야기하는 정치가들처럼), 때로는 아무런 구체성 없이 마치 비밀이라도 털어놓는 척하며 내가 그녀를 알기 전 해에 발베크에서 자전거를 타던 기억을 늘어놓기도 했다. 예전에 내가 그녀를 매우 자유분방한 처녀였다고, 아주 긴 여행을 즐기는 아이였다고 추측했던 것이 마치 정답이라도 되었던 것처럼, 그녀가 그 산책에 대해 이야기할 때면 알베르틴의 입술 사이로는 발베크 방파제에서 처음 나를 유혹했던 그 똑같은 신비로운 미소가 번지곤 했다. 그녀는 또한 네덜란드 시골에서 친구들과 함께했던 산책에 대해서도, 밤늦은 시간 암스테르담으로 돌아오던 길에 거의 아는 사람들로 가득 차 있던 왁자지껄한 인파가 거리와 운하를 메우던 풍경에 대해서도 이야기해주곤 했는데, 나는 질주하는 마차의 불확실한 유리창에 비치듯 알베르틴의 빛나는 눈동자 속에서 그 셀 수 없이 많은 불빛들이 일렁이는 것을 보는 듯했다. 소위 미학적 호기심이라는 것이 알베르틴이 살았던 곳, 그녀가 어떤 밤에 무엇을 했을지, 그녀가 지었던 미소와 눈빛, 그녀가 했던 말과 그녀가 받았던 입맞춤에 대해 내가 가졌던 그 고통스럽고 끈질긴 호기심에 비하면 차라리 무관심이라는 이름이 더 어울릴 것이다! 아니, 언젠가 생루를 질투했던 그 마음이 설령 지금까지 지속되었다 한들, 이토록 엄청난 불안을 주지는 못했을 것이다. 이 여성 간의 사랑은 너무나 미지의 것이어서, 그 즐거움이나 본질을 확실하고 정확하게 상상할 수 있는 방법이 아무것도 없었다. 알베르틴은 수많은 사람과 장소(그녀와 직접적인 상관이 없는, 그녀가 유혹을 맛보았을지도 모를 막연한 쾌락의 장소들조차)와 집단(사람이 많아 몸을 스치게 되는 곳)을, 마치 극장 검표소에서 수행원과 일행 전체를 통과시키듯 내 상상이나 기억의 문턱 너머로, 내가 조금도 신경 쓰지 않던 그곳들로부터 내 마음속으로 끌어들였다! 이제 그들에 대한 나의 지식은 내면적이고 즉각적이며 경련적이고 고통스러웠다. 사랑이란 마음으로 감각하게 된 공간이자 시간이다.
그렇지만 어쩌면 내가 완전히 충실했더라면, 상상조차 할 수 없었을 부정행위로 고통받지는 않았을지도 모른다. 하지만 알베르틴에게서 상상하며 나를 괴롭혔던 것은 새로운 여성들에게 잘 보이고 새로운 연애를 시작하고 싶어 하는 나 자신의 끊임없는 욕망이었다. 그것은 며칠 전 그녀 곁에 있으면서도 불로뉴 숲의 탁자에 앉아 있던 젊은 여성 자전거 타는 이들에게 던지는 시선을 멈출 수 없었던, 바로 그 시선을 그녀도 품고 있으리라고 추측하는 일이었다. 지식과 마찬가지로 질투 또한 자기 자신으로부터 비롯된다고 할 수 있을 것이다. 관찰은 별로 중요하지 않다. 오직 자기 자신이 느낀 쾌락을 통해서만 지식과 고통을 끌어낼 수 있는 법이다.
때때로 알베르틴의 눈 속에서, 갑작스레 붉어지는 그녀의 얼굴에서, 나는 하늘보다 내게 더 멀게 느껴지는 영역을 스치듯 지나가는 뜨거운 섬광 같은 것을 느꼈는데, 그곳에는 나로서는 알 수 없는 알베르틴의 추억들이 움직이고 있었다. 발베크 해변에서든 파리에서든 내가 알베르틴을 알게 된 지난 세월들을 생각하며 최근에야 비로소 발견했던, 그리고 내 연인이 그토록 다채로운 측면으로 성장해가며 그토록 많은 지나간 날들을 품고 있다는 점에서 비롯되었던 그 아름다움이, 내게는 가슴 찢어지는 무엇인가로 다가왔다. 그때 붉게 상기된 그녀의 얼굴 아래로, 내가 알베르틴을 알지 못했던 저녁들의 다할 길 없는 공간이 심연처럼 파여가는 것을 느꼈다. 알베르틴을 무릎에 앉히고 그녀의 머리를 두 손으로 감쌀 수는 있었고, 그녀를 어루만지며 오랫동안 내 손길을 머물게 할 수는 있었지만, 아득한 태고의 바다 소금기나 별빛을 품은 돌을 만지는 것처럼, 나는 안으로 무한에 닿아 있는 한 존재의 닫힌 껍데기만을 더듬고 있다는 느낌을 받았다. 신체들을 갈라놓으면서 영혼의 상호 침투는 가능하게 할 생각을 미처 못 했던 자연의 망각이 우리를 몰아넣은 이 처지가 얼마나 고통스러웠는지(그녀의 육체는 내 육체의 권능 아래 있을지 몰라도, 그녀의 생각은 내 사고의 손아귀를 벗어나 있었기에). 그리고 나는 깨달았다. 알베르틴은 내게 그저 내가 내 집에 들여놓았다고 믿었던, 복도 끝 옆방에 있으면서도 나를 찾아오는 누구도 감히 의심하지 못하게 완벽히 숨겨두었던 그 놀라운 포로조차 아니었다는 것을. 마치 세상 사람 아무도 병 속에 중국 공주를 가두어두었다는 사실을 모르는 인물처럼 말이다. 그녀는 내게 과거를 탐색하라고 다급하고 잔인하며 출구 없는 방식으로 요구하면서, 차라리 시간의 거대한 여신처럼 군림하고 있었다. 그녀를 위해 내 세월과 재산을 허비해야 했다면―아아, 확신할 수는 없지만 그녀 또한 잃은 것이 없기를 바랄 뿐―나는 후회할 것이 아무것도 없다. 물론 고독이 더 가치 있고, 더 풍요로우며, 덜 고통스러웠을 것이다. 하지만 스완이 내게 조언했던 수집가로서의 삶을 살았다면(샤를뤼스 씨가 내게 지식과 오만함, 그리고 취향을 뒤섞어 내게 말하며 내가 그를 알지 못한다고 나무랐을 때처럼 말이다. "당신네 집은 왜 이렇게 흉측한가! 그렇다면 과연 어떤 조각상이나 어떤 그림이, 오랜 시간을 들여 추구하고 마침내 소유했거나, 아니면 가장 좋게 보아 사심 없이 감상했다 하더라도, 알베르틴이나 무심한 타인들, 혹은 나 자신의 생각들이 의도치 않게 서툴게 건드려 금세 다시 벌어지곤 했던 그 작은 상처처럼, 내 자신을 벗어나 타인의 삶이라는―우리가 오직 그것으로 인해 고통받은 날에야 비로소 알게 되는 그 큰길로 이어지는―사적인 소통의 길로 나를 인도해 줄 수 있었을까?
가끔은 달빛이 너무나 아름다워 알베르틴이 잠자리에 든 지 한 시간이 지나서도 나는 그녀에게 창밖을 보라고 말하러 침대까지 가곤 했다. 내가 그녀의 방에 간 건 정말이지 그 때문이었지, 그녀가 잘 있는지 확인하려는 게 아니었다. 그녀가 그곳을 탈출할 수 있거나 그러길 원할 가능성이 어디 있겠는가? 프랑수아즈와의 믿기 힘든 공모가 필요한 일이었을 것이다. 어두운 방 안에서 나는 베개 위의 하얀 빛 위로 검은 머리카락이 만든 가는 왕관 말고는 아무것도 볼 수 없었다. 하지만 나는 알베르틴의 숨소리를 들을 수 있었다. 그녀의 잠은 너무 깊어 처음엔 침대까지 가기가 망설여질 정도였다. 그러다 침대 가장자리에 앉았다. 잠은 여전히 같은 속삭임으로 흘러가고 있었다. 그녀가 잠에서 깨어날 때 얼마나 명랑했는지는 말로 다 표현할 수 없을 정도다. 나는 그녀에게 입을 맞추고 몸을 흔들어 깨웠다. 그러면 그녀는 즉시 잠을 멈췄지만, 잠시의 간격도 없이 곧장 웃음을 터뜨리며 내 목에 팔을 감고는 "마침 당신이 오지 않을까 생각하던 참이었어"라고 말하며 더더욱 다정하게 웃곤 했다. 잠든 그녀의 사랑스러운 머릿속은 오직 명랑함과 다정함, 그리고 웃음으로만 가득 찬 것 같았다. 그러니 나는 그녀를 깨우면서, 마치 과일을 쪼개듯, 갈증을 해소해 주는 솟구치는 즙을 터뜨린 것뿐이었다.
그렇지만 겨울은 저물어가고 있었다. 따뜻한 계절이 다시 찾아왔고, 알베르틴이 막 내게 잘 자라는 인사를 건넸을 때도 방과 커튼, 커튼 위의 벽은 여전히 온통 어두웠지만, 이웃 수녀원 정원에서는 교회 오르간처럼 침묵 속에서 풍성하고 소중하게 울려 퍼지는 이름 모를 새의 울음소리가 들려왔다. 그것은 리디아 선법으로 이미 아침 기도를 노래하고 있었고, 내 어둠 속으로 그것이 보고 있는 태양의 풍성하고 눈부신 음표를 던져놓았다. 한 번은 우리가 갑자기 애처로운 부름의 규칙적인 가락을 듣기도 했다. 비둘기들이 구구거리기 시작한 것이었다. "이건 벌써 날이 밝았다는 증거야." 알베르틴이 말했다. 그녀는 마치 나와 함께 살면서 좋은 계절의 즐거움을 놓치고 있다는 듯 눈썹을 거의 찌푸리며 덧붙였다. "비둘기들이 돌아온 걸 보니 봄이 시작됐나 봐." 비둘기들의 구구거림과 수탉의 울음소리 사이의 유사함은, 뱅퇴유의 7중주에서 아다지오의 테마와 마지막 곡의 테마 사이의 유사함만큼이나 심오하고 모호했다. 그 마지막 곡은 첫 번째 곡과 같은 핵심 테마로 구성되어 있지만, 음조와 박자의 차이로 너무나 변형되어 있어서 평범한 청중은 뱅퇴유에 관한 책을 펼쳐보더라도 그 세 곡이 모두 똑같은 네 음표로 구성되어 있다는 사실을 알고는 놀라게 된다. 게다가 그 네 음표는 피아노로 한 손가락으로 쳐볼 수는 있어도 세 곡 중 어떤 곡도 떠올리지 못하게 만든다. 비둘기들이 연주하는 이 구슬픈 곡은 마치 단조로 된 수탉의 울음소리 같아서, 하늘을 향해 치솟거나 수직으로 올라가지도 않았지만, 당나귀 울음소리처럼 규칙적이고 부드러움에 감싸인 채 수평선 위에서 이 비둘기에서 저 비둘기로 이어질 뿐이었다. 그것은 결코 고개를 들거나 그 측면의 애달픈 울음을 도입부의 알레그로나 피날레에서 그토록 자주 터져 나왔던 그 즐거운 부름으로 바꾸지 않았다.
머지않아 밤은 더 짧아졌고, 평소의 아침 시간보다 일찍 창문 커튼 너머로 매일 조금씩 더 밝아지는 낮의 흰 기운이 비쳐 드는 것이 보였다. 내가 알베르틴에게 이런 생활을 계속하도록 내버려 두는 것을 감내했던 것은, 그녀가 아니라고 부정했음에도 불구하고 자신이 죄수처럼 느껴진다는 인상을 받고 있다는 것을 느꼈기 때문이었는데, 이는 단지 내가 매일같이 내일이면 비로소 일을 시작함과 동시에 자리에서 일어나 외출하고, 우리가 사게 될 어떤 저택으로 떠날 준비를 할 수 있으리라고 확신했기 때문이었다. 그곳이라면 알베르틴이 내 걱정 없이 더 자유롭게 자신이 원하는 전원생활이나 바닷가 생활, 항해나 사냥을 즐길 수 있을 터였다. 하지만 다음 날이 되면, 내가 알베르틴에게서 사랑하면서도 동시에 증오했던 그 과거의 시간은 (현재일 때는 우리와 그것 사이에 각자가 이익이나 예의, 혹은 동정심 때문에 현실이라고 착각하는 거짓말의 장막을 짜느라 애쓰는 것처럼) 때로는 회고적으로, 내가 알고 있다고 믿었던 그 시간조차도 이제는 아무도 내게 감추려 하지 않는 모습으로 불쑥 나타나곤 했는데, 그것은 당시에 내게 보였던 모습과는 완전히 딴판이었다. 어떤 눈빛 뒤에는, 예전에 그곳에서 보았다고 믿었던 선한 생각 대신 지금까지 전혀 의심하지 못했던 욕망이 드러나, 내 마음과 하나가 되었다고 믿었던 알베르틴의 마음 중 새로운 부분을 내게서 멀어지게 만들곤 했다. 예를 들어, 7월에 앙드레가 발베크를 떠났을 때, 알베르틴은 곧 그녀를 다시 만날 것이라는 말을 내게 한 적이 없었다. 나는 그녀가 생각보다 훨씬 일찍 앙드레를 다시 만났으리라고는 생각하지 못했는데, 9월 14일 밤 발베크에서 내가 큰 슬픔에 잠겼을 때 그녀는 그곳에 남지 않고 바로 파리로 돌아오는 희생을 치러주었기 때문이다. 15일에 그녀가 도착했을 때, 나는 앙드레를 보러 가라고 하면서 "그 친구가 당신을 다시 봐서 기뻐하던가요?"라고 물었었다. 그러던 어느 날, 봉탕 부인이 알베르틴에게 무언가를 가져다주러 왔는데, 나는 잠시 그녀를 만나 알베르틴이 앙드레와 함께 나갔다고 말했다. "그 아이들 시골로 산책하러 갔어요." "그래요." 봉탕 부인이 대답했다. "알베르틴은 시골이라 하면 까다롭지 않거든요. 3년 전에도 매일 뷔트 쇼몽에 가야 했으니까요." 알베르틴이 결코 가본 적이 없다고 했던 뷔트 쇼몽이라는 이름에, 나는 순간 숨이 멎는 것 같았다. 현실이야말로 가장 교묘한 적이다. 현실은 가장 교묘한 적이다. 그것은 우리가 예상하지 못하고 방비를 갖추지 못한 마음의 한복판을 공격한다. 그렇다면 그때 알베르틴은 고모에게 매일 뷔트 쇼몽에 간다고 말하며 거짓말을 했던 걸까? 그 후 내게는 그곳을 모른다고 말하며 거짓말을 했던 걸까? "다행히도 가엾은 앙드레가 곧 더 생기 넘치는 시골로, 진짜 시골로 떠날 수 있게 되었어요. 그 아이에게는 그게 필요해요. 안색이 너무 안 좋거든요. 올여름에 꼭 필요한 만큼의 바깥바람을 쐬지 못한 게 사실이에요. 7월 말에 발베크를 떠날 때만 해도 9월에 돌아오려고 생각했는데, 오빠가 무릎을 다치는 바람에 돌아오지 못했거든요." 그렇다면 알베르틴은 발베크에서 앙드레를 기다리고 있었고, 그 사실을 내게 숨겼던 것이다. 사실 나와 함께 돌아오겠다고 제안해 준 것은 그만큼 더 다정한 일이었지만. 혹시…… "맞아요, 알베르틴이 내게 그 이야기를 했던 기억이 나요(그건 사실이 아니었다). 그런데 사고가 언제 났더라? 모든 게 내 머릿속에서 뒤죽박죽이네." "하지만 제 생각엔 때마침 잘 일어난 일이에요. 하루만 늦었어도 빌라 임대가 시작되어 앙드레의 할머니가 헛되이 한 달 치를 지불해야 했을 테니까요. 9월 14일에 다리가 부러졌는데, 알베르틴에게 15일 아침에 못 가겠다고 전보를 칠 시간은 있었고, 알베르틴이 대행사에 미리 알릴 시간도 있었죠. 하루만 늦었어도 10월 15일까지 임대가 이어졌을 거예요." 그러니 아마도 알베르틴이 마음을 바꿔 "오늘 밤 떠나자"고 말했을 때, 그녀가 보았던 것은 앙드레의 할머니가 소유한 아파트였을 것이다. 우리가 돌아가자마자 내가 의심조차 하지 못한 사이에 곧 발베크에서 다시 만나리라 생각했던 친구를 그곳에서 다시 만날 수 있을 터였기 때문이다. 조금 전까지의 완강한 거절과 대조적으로, 나와 함께 돌아오겠다며 했던 그 다정한 말들을 나는 그녀의 착한 마음에서 우러나온 심경 변화라고 생각하려 애썼었다. 그것은 단지 우리가 알지 못하는 상황 변화의 반영일 뿐이었고, 우리를 사랑하지 않는 여성들이 보이는 태도 변화의 모든 비밀이 그 안에 있었다. 그녀들은 피곤하다거나 할아버지가 저녁 식사를 함께하자고 강요한다는 이유로 다음 날의 약속을 완강히 거절한다. "하지만 나중에라도 와요." 우리가 다그치면 "할아버지가 아주 늦게까지 붙잡아 두실 거예요. 할아버지가 데려다주실 수도 있고요."라고 답한다. 그저 그녀들은 자기 마음에 드는 누군가와 약속이 있을 뿐이다. 그러다 갑자기 그 사람이 시간이 안 되게 되면, 우리를 괴롭게 했던 것에 대해 유감이라며 할아버지와의 약속을 취소하고 우리 곁에 머물겠다고, 다른 그 무엇보다 우리를 소중히 여긴다는 듯 나타나는 것이다. 그러고는 우리에게 상처를 주어 미안하다며, 할아버지와의 약속을 취소하고 우리 곁에 머물겠다고, 다른 그 무엇보다 우리를 소중히 여긴다는 듯 나타나는 것이다. 나는 발베크를 떠나던 날 알베르틴이 내게 했던 말 속에서 이런 문구들을 알아차렸어야 했다. 하지만 그 언어를 해석하려면 알베르틴의 성격 중 두 가지 독특한 특성을 떠올렸어야 했는데, 그 특성들은 나를 위로하기도 하고 절망에 빠뜨리기도 하며 이제야 문득 떠올랐다. 우리의 기억 속에는 모든 것이 다 들어 있기 때문이다. 기억이란 약국이자 화학 실험실 같은 곳이어서, 우리는 무작위로 때로는 진정제를, 때로는 위험한 독약을 손에 쥐게 된다. 그 첫 번째 특성, 즉 나를 위로해 준 특성은 똑같은 행동을 여러 사람의 즐거움을 위해 활용하는 습관이었는데, 알베르틴의 성격에서 볼 수 있는 이런 다목적 활용은 그녀의 특징이었다. 파리로 돌아오는 상황에서(앙드레가 돌아오지 않는다는 사실이 앙드레 없이 지낼 수 없다는 뜻은 아닐지라도 알베르틴에게 발베크에 남기가 불편했을 수 있다), 그녀가 사랑하는 두 사람의 마음을 한 번의 여행으로 동시에 사로잡는 것은 충분히 그녀다운 행동이었다. 내게는 나를 혼자 두지 않기 위해서, 내가 고통받지 않게 하기 위해서라는 헌신적인 태도로 나를 믿게 했고, 앙드레에게는 그녀가 발베크에 오지 않는 이상 1분도 더 머물고 싶지 않아 앙드레를 보려고 체류를 연장했을 뿐이며 지금 당장 그녀에게 달려가는 것이라는 확신을 준 것이다. 그런데 알베르틴이 나와 함께 떠난 것은, 한편으로는 나의 슬픔과 파리로 돌아가고 싶어 하는 내 욕망과, 다른 한편으로는 앙드레의 전보와 너무나 즉각적으로 이어졌기에, 앙드레와 나 각자가 서로의 사정을 몰랐던 상태에서 알베르틴의 출발이 각자가 알고 있던 유일한 원인 때문에 일어났다고 믿는 것은 지극히 당연한 일이었고, 실제로 그것은 불과 몇 시간의 간격을 두고 너무나 뜻밖의 방식으로 이어졌다. 그런 경우라면 나는 여전히 알베르틴이 나를 따라온 것이 그녀의 진정한 목적이었다고 믿을 수 있었는데, 그녀는 앙드레의 감사를 받을 기회마저 놓치고 싶어 하지 않았던 것이다. 하지만 불행히도 나는 거의 곧바로 알베르틴의 또 다른 성격적 특성을 떠올렸는데, 그것은 쾌락의 거부할 수 없는 유혹이 그녀를 덮칠 때 보이는 그 생생한 기민함이었다. 그런데 그녀가 떠나기로 결심했을 때, 기차를 타기 위해 얼마나 조급해했는지, 우리를 붙잡으려다가 하마터면 우리가 합승 마차를 놓치게 할 뻔했던 역장을 그녀가 어떻게 밀쳐냈는지, 깜브르메르 씨가 완행열차 안에서 '일주일 뒤로 미룰 수 없느냐'고 물었을 때 그녀가 내게 지어 보이던 동조의 어깨짓이 얼마나 내 마음을 흔들었는지 나는 기억하고 있었다. 그래, 그때 그녀의 눈앞에 보였던 것, 그녀를 그렇게 떠나고 싶어 안달 나게 했던 것, 그녀가 그토록 다시 찾고 싶어 했던 것은 앙드레의 할머니 소유로, 늙은 하인 하나가 지키고 있는 빈 아파트였다. 호화롭지만 정오의 햇살 아래 너무나 비어 있고 고요해서 태양이 마치 방 안의 소파와 안장 의자들에 커버를 씌워놓은 듯한 그 방에서, 알베르틴과 앙드레는 경의를 표하는, 어쩌면 순진하거나 혹은 공범이었을지도 모를 관리인에게 쉬게 해달라고 부탁하곤 했을 것이다. 나는 이제 그 방이 침대나 소파만 덩그러니 놓인 빈 곳으로 언제나 보였고, 알베르틴은 다급하고 진지해 보일 때면 언제든 친구를 만나러 그곳으로 달려가곤 했는데, 아마도 앙드레가 더 자유로운 몸이라 먼저 도착해 있었을 것이다. 나는 그때까지 그 아파트에 대해 전혀 생각지 못했으나, 이제 그것은 내게 끔찍한 아름다움으로 다가왔다. 인간 삶의 미지라는 것은 과학적 발견이 발생할 때마다 뒤로 물러날 뿐 결코 소멸하지 않는 자연의 미지와 같다. 질투하는 자는 사랑하는 상대를 사소한 즐거움에서 배제하며 화나게 하지만, 정작 상대의 삶에서 근본이 되는 즐거움들은 자신의 지성이 가장 통찰력을 발휘한다고 믿고 타인들이 가장 잘 알려준다고 생각하는 순간조차도 상상조차 할 수 없는 곳에 숨겨져 있다. 어쨌든 적어도 앙드레는 곧 떠날 터였다. 하지만 나는 알베르틴이 나를 그녀와 앙드레에게 속은 바보로 여겨 경멸하는 꼴은 보고 싶지 않았다. 언젠가는 그녀에게 털어놓을 것이다. 그렇게 함으로써 그녀가 숨기는 것들에 대해 내가 알고 있다는 사실을 보여주어, 어쩌면 그녀가 더 솔직하게 말하도록 강제할 수도 있을지 모른다. 하지만 나는 아직 그 일에 대해 그녀에게 말하고 싶지 않았다. 우선은 고모의 방문이 얼마 남지 않은 상황에서 그녀가 내 정보의 출처를 알아차려 그 원천을 차단해 버리고, 앞으로의 미지의 일들에 대해 두려움을 느끼지 않게 될까 봐서였다. 그다음으로는, 알베르틴을 내가 원하는 만큼 확실히 곁에 둘 수 있다고 확신할 수 없는 상황에서 그녀에게 너무 많은 분노를 일으켜 떠나고 싶게 만들 위험을 감수하고 싶지 않았기 때문이다. 사실 내가 그녀의 말만 믿고 이성적으로 판단하여 미래를 예측한다면―그녀는 언제나 내 모든 계획에 동의했고, 이런 생활을 얼마나 사랑하는지, 감금 상태가 그녀에게 얼마나 제약이 되지 않는지를 표현했기에―그녀가 항상 내 곁에 머물리라는 것을 의심하지 않았을 것이다. 나는 오히려 그것이 무척 지루했고, 맛본 적도 없는 삶과 우주가 더 이상 새로운 것을 발견할 수 없는 한 여인과 맞바뀌어 내게서 빠져나가고 있다는 느낌이 들었다. 나는 베네치아조차 갈 수 없었는데, 그곳에 머무는 동안 곤돌라 사공이나 호텔 사람들, 혹은 베네치아 여자들이 그녀에게 치근댈까 봐 느끼는 두려움에 너무나 괴로울 것이 뻔했기 때문이다. 하지만 그와 반대로 알베르틴의 말이 아니라 침묵, 눈빛, 붉어짐, 토라짐, 심지어 분노 같은 것들을 근거로 가정해 본다면―그것들이 아무런 이유 없다는 걸 그녀에게 보여주기는 아주 쉬웠지만, 나는 차라리 눈치채지 못한 척하는 편이 나았다―이런 생활은 그녀에게 견딜 수 없는 것이며, 그녀는 항상 자신이 사랑하는 것들로부터 차단되어 있기에 결국 언젠가는 나를 떠나리라는 생각이 들었다. 만약 그녀가 떠난다면, 나는 단지 나에게 너무 고통스럽지 않은 시점을 선택할 수 있기를 바랐을 뿐이고, 그녀가 내가 상상하는 방탕한 장소들, 즉 암스테르담이나 앙드레의 집(몇 달 뒤에 다시 만나게 되겠지만) 같은 곳에 갈 수 없는 계절이기를 바랐다. 하지만 그때쯤이면 내 마음도 가라앉아 그녀의 일은 무관심해졌을 것이다. 어쨌든 이 문제를 고민하려면 알베르틴이 불과 몇 시간 차이로 발베크를 떠나지 않으려 했다가 즉시 떠나려 했던 이유를 발견하고 생긴 작은 재발이 치유되기를 기다려야 했다. 새로운 사실을 알게 되지 않는다면 점차 완화될 증상들이 사라질 시간을 주어야 했으며, 이제는 불가피하지만 결코 긴급하지는 않은 이별이라는 수술을 차라리 냉정한 상태에서 집행하는 것이 더 나았기에, 아직 그 증상들이 너무나 예리하여 고통스럽고 어렵게 느껴졌기 때문이다. 시점을 선택하는 일의 주도권은 내게 있었다. 만약 그녀가 내가 결정하기도 전에, 이 생활에 지쳤다고 내게 선언하는 순간에 떠나고 싶어 한다면, 그녀의 이유를 반박하거나 그녀에게 더 많은 자유를 주고, 혹은 그녀 스스로도 기다리고 싶어 할 어떤 큰 기쁨을 약속하거나, 더 나아가 내게 남은 방책이 그녀의 마음뿐이라면 나의 슬픔을 호소하며 설득할 시간은 얼마든지 있었기 때문이다. 그러므로 나는 그 점에 관해서는 아주 마음이 편안했지만, 한편으로는 스스로도 그리 논리적이지는 못했다. 왜냐하면 그녀가 말하고 선언하는 것들을 전혀 고려하지 않는 가정하에, 정작 그녀가 떠나려 할 때면 그녀가 내게 미리 이유를 말해주고 내가 그것을 반박하고 극복하게 해줄 것이라고 억측했기 때문이다. 나는 알베르틴과 함께하는 삶이 한편으로는 질투하지 않을 때는 지루함뿐이었고, 다른 한편으로는 질투할 때는 고통뿐이라고 느꼈다. 행복이 존재한다 하더라도 그것은 지속될 수 없었다. 나는 캄브르메르 부인의 방문 이후 우리가 행복했던 그날 저녁, 시간을 더 끌어봐야 얻을 게 없다는 걸 알고 그녀와 헤어지려 했던 발베크에서의 그 지혜로운 마음가짐과 같은 상태였다. 다만 지금도 나는 그녀에 대해 간직할 추억이 페달에 의해 연장된 마지막 이별의 순간처럼 어떤 진동으로 남으리라고 상상했다. 그래서 나는 내 안에서 계속 진동할 그 마지막 순간이 다정한 것이기를 바랐기에, 부드러운 순간을 선택하고자 했다. 너무 까다롭게 굴거나 지나치게 기다려서는 안 되며, 현명해야 했다. 하지만 그토록 오래 기다렸으니, 엄마가 내게 잘 자라는 인사도 없이 침대를 떠나거나 기차역에서 내게 작별을 고했을 때 느꼈던 그 똑같은 반발심을 안고 그녀가 떠나는 것을 위험하게 보는 것보다는, 받아들일 만한 순간이 올 때까지 며칠 더 기다리지 않는 것이야말로 어리석은 짓일 것이다. 혹시 모를 상황에 대비해 나는 그녀에게 해줄 수 있는 다정한 일들을 늘려갔다. 포르튀니의 드레스에 대해서는, 마침내 완성된 분홍색 안감의 파란색과 금색 드레스 하나를 결정하기로 했었다. 그리고 나는 그녀가 그 드레스를 선호하여 아쉽게 포기했던 나머지 다섯 벌도 그대로 주문해 두었다. 하지만 봄이 오고, 고모의 이야기가 있고 나서 두 달이 지났을 무렵, 어느 저녁 나는 분노를 참지 못하고 말았다. 마침 그날 저녁은 알베르틴이 포르튀니의 파란색과 금색 가운을 처음 입은 날이었는데, 그 옷은 내게 베네치아를 떠올리게 함으로써 그녀를 위해 내가 무엇을 희생하고 있는지 더욱 절실히 느끼게 했고, 정작 그녀는 그에 대해 조금도 고마워하지 않았다. 내가 베네치아를 가본 적은 없어도, 어릴 적 부활절 휴가 때 가야만 했던 그 시절부터, 그리고 훨씬 전부터 콩브레에서 스완이 내게 주었던 티치아노의 판화와 조토의 사진들을 통해 그곳을 끊임없이 꿈꾸어 왔다. 그날 밤 알베르틴이 입었던 포르튀니 드레스는 보이지 않는 그 베네치아의 유혹적인 그림자처럼 보였다. 그 드레스는 돌을 뚫어 만든 베일 뒤에 술탄의 아내들처럼 숨겨진 베네치아의 궁전들처럼, 암브로시아나 도서관의 장정들처럼, 번갈아 죽음과 삶을 상징하는 동양의 새들이 옷감의 미광 속에서 되풀이되는 기둥들처럼 아라베스크 장식으로 뒤덮여 있었고, 내 시선이 닿을수록 마치 곤돌라가 나아갈 때 대운하의 푸른 물빛을 찬란한 금속으로 바꾸어 놓는 것과 같은 변용을 거쳐 찰기 있는 금빛으로 변하는 짙은 푸른색이었다. 그리고 소매는 너무나 베네치아적인 느낌이라 「티에폴로 핑크」라고 불리는 체리 핑크색 안감이 덧대어져 있었다.
낮에 프랑수아즈가 내 앞에서 알베르틴이 무엇 하나 만족스러워하지 않는다는 말을 무심코 흘렸다. 내가 함께 외출할지 안 할지, 자동차가 데리러 올지 안 올지 전하라고 할 때마다, 그녀는 거의 어깨를 으쓱하며 간신히 예의를 차릴 정도로만 대꾸했다는 것이었다. 그녀가 심기가 불편해 보이고 첫 무더위로 신경이 날카로워져 있던 오늘 저녁, 나는 화를 참지 못하고 그녀의 배은망덕함을 비난했다. "그래, 누구한테든 물어봐도 좋아." 나는 정신이 나간 사람처럼 온 힘을 다해 소리쳤다. "프랑수아즈한테 물어봐도 돼, 그저 비명만 지를 뿐이니까." 하지만 나는 알베르틴이 한 번은 내가 화가 났을 때 내 표정이 얼마나 무서운지 말하며 『에스테르』의 구절을 인용했던 것을 즉시 떠올렸다.
나를 향해 성난 그 이마가
내 어지러운 영혼에 동요를 일으켰을지 헤아려 보라
아! 떨지 않고 어떤 대담한 심장이
그 눈에서 뿜어져 나오는 번갯불을 견뎌낼 수 있으랴.