나는 내 폭력성에 수치심을 느꼈다. 그리고 내 평화가 무장한 채 두려움을 주는 평화가 되도록, 그러면서도 패배한 것처럼 보이지 않게끔, 내가 이별을 두려워하지 않는다는 것을 그녀에게 다시 한번 보여주어 그녀가 그런 생각을 아예 못 하게 만드는 것이 유익하리라 여겨 나는 내 행동을 만회하려 했다. "나의 작은 알베르틴, 부디 나를 용서해 줘. 내 폭력성이 부끄럽고 정말 절망스러워. 우리가 더 이상 서로를 이해할 수 없다면, 헤어져야만 한다면, 이런 식으로 끝내선 안 돼. 그건 우리답지 못한 행동이니까. 헤어지게 되더라도, 무엇보다 먼저 내 온 마음을 다해 겸손히 사과하고 싶어." 나는 이를 만회하고 앙드레가 떠나기 전까지, 즉 3주 동안은 그녀가 계속 내 곁에 머물 계획임을 확신하기 위해서라도 다음 날부터 그녀가 누려왔던 것보다 더 큰 기쁨을, 그것도 꽤 긴 기간에 걸쳐 찾아보는 것이 좋겠다고 생각했다. 그래서 내가 그녀에게 주었던 불쾌함을 지워버리는 김에, 그녀가 믿고 있는 것보다 내가 그녀의 삶을 훨씬 더 잘 알고 있다는 사실을 이번 기회에 보여주는 것이 좋겠다는 판단이 섰다. 그녀가 느낄 불쾌함은 다음 날 내 다정한 태도로 지워지겠지만, 경고는 그녀의 마음속에 남을 터였다. "그래, 나의 작은 알베르틴, 내가 폭력적이었다면 용서해 줘. 나는 네가 생각하는 것만큼 그렇게 죄인은 아니야. 우리 사이를 갈라놓으려 하는 나쁜 사람들이 있어. 너를 괴롭히고 싶지 않아서 너에게 말하고 싶지 않았지. 하지만 때로는 어떤 고발들에 정신이 아득해지곤 해. 예를 들어 보자, 이제 그들은 너의 관계에 대해, 그것도 앙드레와의 관계에 대해 내게 말하며 나를 괴롭히고 핍박하고 있어." "앙드레랑요?" 그녀가 외쳤고, 불쾌함이 그녀의 얼굴을 달아오르게 했다. 놀라움인지 아니면 놀란 척하려는 것인지 그녀의 눈이 커졌다. "정말 놀랍네요! 그 멋진 말들을 당신에게 전한 사람이 누구인지 알 수 있을까요? 그 사람들에게 직접 말해볼 수 있을까요? 도대체 무엇을 근거로 그런 추잡한 소리를 하는지 알고 싶네요." "나의 작은 알베르틴, 나도 몰라. 익명의 편지들이거든. 하지만 너도 쉽게 찾을 수 있는 사람들일 거야(그녀가 거짓말을 한다는 생각을 하지 않는다는 듯 보이기 위해 덧붙였다). 그들은 너를 아주 잘 알고 있을 테니까. 그중 마지막 편지는, 솔직히 말해서(그저 사소한 내용이라 언급해도 괜찮기에 말하는 거야), 정말 나를 화나게 하더군." 그 편지는 우리가 발베크를 떠나던 날, 네가 처음에는 남으려 했다가 나중에 떠나기로 한 것은 그 사이에 앙드레가 오지 않겠다는 편지를 받았기 때문이라고 말하고 있었다. "앙드레가 오지 않겠다고 편지 쓴 건 나도 잘 알아. 심지어 전보까지 보냈었지. 전보는 보관하지 않아서 보여줄 순 없지만, 그날 온 건 아니었어. 앙드레가 발베크에 오든 말든 나랑 무슨 상관이겠어?" "나랑 무슨 상관이겠어"라는 말은 그녀가 화가 났다는 증거였고, 그것이 그녀에게 어떤 식으로든 상관이 있었다는 뜻이었지만, 알베르틴이 오직 앙드레를 보고 싶다는 욕망 때문에 돌아왔다는 증거는 아니었다. 알베르틴은 자신이 다른 동기를 대었던 어떤 행동의 진짜 혹은 추정된 동기를 누군가가 발견했을 때마다, 심지어 그 행동을 실제로 했던 상대방인 경우라도 화를 냈다. 알베르틴이 자신의 행적에 관한 이 정보들이 내 의지와 상관없이 익명의 제보자가 보낸 것이 아니라 내가 열렬히 요청한 것이라고 믿었는지는, 그녀가 그 후에 내게 한 말들로 미루어 볼 때 전혀 추론할 수 없었다. 그녀는 익명의 편지에 대한 내 버전을 받아들이는 듯했지만, 그녀의 분노는 단지 이전의 불쾌함이 폭발한 것으로 보였을 뿐이며, 그녀가 가정했던 나의 미행 또한 그녀가 오랫동안 의심해 온 자신의 모든 행동에 대한 감시의 결과일 뿐이었기 때문이다. 그녀의 분노는 앙드레에게까지 뻗쳤고, 아마도 이제는 자신이 앙드레와 외출해도 내가 더는 안심하지 못할 것임을 깨달은 듯 그녀는 말했다. "게다가 앙드레는 정말 짜증 나. 걔는 너무 지루해. 이제 앙드레랑은 외출 안 할 거야. 내가 앙드레 때문에 파리로 돌아왔다고 말한 그 사람들에게 그렇게 전해. 앙드레를 안 지가 몇 년인데, 하도 안 봐서 어떻게 생겼는지도 모를 정도라고!" 하지만 발베크에서 첫해에 그녀는 내게 "앙드레는 정말 매력적이야"라고 말했었다. 물론 그것이 그녀와 앙드레가 연인 관계였다는 뜻은 아니었고, 그때까지만 해도 그녀가 그런 종류의 관계에 대해 분개하며 말하는 것 외에는 들어본 적이 없었다. 설령 스스로 변화를 깨닫지 못했더라도, 친구와의 장난이 자신의 머릿속에 다소 모호하게 자리 잡고 있던, 타인의 부도덕한 관계를 비난하던 것과는 다르다고 믿으며 변화했을 가능성은 없을까? 발베크에서 그토록 분개하며 밀쳐냈던 입맞춤을 이후 매일같이 스스로 내게 주어야 했고(적어도 나는 앞으로도 오랫동안 그녀가 내게 입을 맞추어 주리라 기대했고, 지금 당장이라도 주리라 생각했다), 내게서 일어났던 것과 같은 변화와 그 변화에 대한 무의식 역시 존재하지 않았을까? "하지만 내 사랑, 내가 그 사람들을 알지도 못하는데 어떻게 알리라는 거야?" 이 대답은 너무나 강력해서 알베르틴의 눈동자에 맺혀 있던 반론과 의심을 녹여버렸어야 했다. 하지만 그녀는 그것들을 그대로 남겨두었다. 나는 입을 다물었지만, 그녀는 여전히 아직 할 말이 남은 사람을 대하듯 끈질긴 시선으로 나를 바라보고 있었다. 나는 다시 한번 그녀에게 용서를 구했다. 그녀는 내게 용서할 것이 아무것도 없다고 대답했다. 그녀는 다시 아주 다정해졌다. 하지만 슬프고 지친 그녀의 얼굴 아래로 어떤 비밀이 만들어진 것 같았다. 나는 그녀가 내게 미리 알리지 않고는 떠날 수 없음을 잘 알고 있었다. 게다가 그녀는 떠나길 원할 수도 없었고(포르튀니의 새 드레스를 입어보기로 한 날이 8일 뒤였다), 어머니와 그녀의 고모가 주말에 돌아오기로 되어 있었기에 품위상 떠날 수도 없는 노릇이었다. 떠나는 것이 불가능했음에도 불구하고, 나는 왜 내일 그녀에게 선물하고 싶은 베네치아 유리 공예품을 보러 함께 외출하자고 몇 번이나 되물었으며, 그것이 합의된 일이라는 대답을 듣고 안도했던 걸까? 그녀가 잘 자라는 인사를 하려 할 때 내가 입을 맞추자, 그녀는 평소처럼 하지 않고 고개를 돌려버렸다. 그것은 내가 매일 저녁 그녀가 내게 주던 그 다정함, 발베크에서 내게 거부했던 그 다정함을 떠올린 직후였는데, 그녀는 내 입맞춤을 받아주지 않았다. 마치 나와 다툰 상태에서 나중에 우리 사이의 불화를 부정하는 거짓처럼 보일 수 있는 다정함의 표시를 내게 주려 하지 않는 것 같았다. 그녀는 그 불화에 자신의 행동을 맞추고 있었는데, 그것을 알리지 않기 위해서인지, 아니면 나와의 육체적 관계를 끊으면서도 친구로 남고 싶어서인지는 모르겠으나 절제된 태도였다. 나는 다시 한번 그녀를 껴안으며, 대운하의 금빛으로 일렁이는 푸른 물결과 죽음과 부활의 상징인 한 쌍의 새를 내 가슴에 꼭 껴안았다. 하지만 그녀는 내 입맞춤에 답하는 대신, 죽음을 감지한 동물의 본능적이고 숙명적인 고집 같은 것으로 나를 밀쳐냈다. 그녀가 내비친 듯한 그 예감은 나 자신에게도 전염되어 불안감을 안겨주었기에, 그녀가 문에 도착했을 때 나는 차마 그녀를 보내지 못하고 불러 세웠다. "알베르틴, 잠이 하나도 안 와. 만약 너도 잘 마음이 없다면, 원한다면 잠시 더 머물러도 돼. 하지만 꼭 그래야 하는 건 아니고, 무엇보다 너를 피곤하게 하고 싶지 않아." 그녀의 옷을 벗겨 하얀 잠옷을 입히고 내 곁에 두면, 그녀는 더 붉고 따뜻해 보였을 것이며 내 감각을 더 자극해 화해가 더 완벽했을 것 같았다. 하지만 나는 잠시 주저했는데, 그 옷의 푸른 테두리가 그녀의 얼굴에 아름다움과 빛, 하늘을 더해주고 있었기에 그것 없이는 그녀가 훨씬 더 차갑게 느껴졌을 것이기 때문이다. 그녀는 천천히 돌아와 여전히 낙담하고 슬픈 표정으로 아주 다정하게 말했다. "원하시는 만큼 머물 수 있어요, 잠이 안 와요." 그녀의 대답에 나는 안정을 찾았다. 그녀가 그곳에 있는 한 미래에 대해 대비할 수 있으리라 느꼈기 때문이었다. 그녀의 대답에는 우정과 복종이 담겨 있었지만, 그것은 슬픈 눈빛과 달라진 태도 뒤에 숨겨진 비밀에 가로막힌 듯한 특정한 성질의 것이었다. 어쩌면 그녀는 내게 알리지 않은 어떤 것에 미리 마음을 맞추고 있었는지도 모른다. 나는 어쨌든 발베크 침대에서 보았던 것처럼 그녀의 맨목을 내 앞에 드러낸 채 하얀 잠옷을 입혀두는 것만이 그녀가 굴복하게 만들 충분한 용기를 줄 것이라 생각했다. "나를 위로하려 잠시 머물러 주다니 정말 다정하구나. 그 드레스는 좀 벗는 게 어때. 너무 덥고 딱딱해서 이 아름다운 천을 구기고 싶지 않고, 우리 사이에 이 상징적인 새들이 끼어 있잖아. 옷 좀 벗어, 내 사랑." "아니요, 여기서 이 옷을 벗기는 건 불편할 거예요. 나중에 제 방에서 벗을게요." "그럼 내 침대에 앉지도 않겠다는 거야?" "아니에요, 앉을게요." 하지만 그녀는 발치에 조금 떨어진 곳에 머물렀다. 우리는 이야기를 나누었다. 나는 그때 알베르틴이 죽기라도 할 것처럼 '죽음'이라는 단어를 입에 올렸던 기억이 난다. 사건이란 그것이 일어나는 순간보다 더 광범위하여 그 순간 안에 온전히 담길 수 없는 듯하다. 물론 사건은 우리가 그것을 간직하는 기억을 통해 미래로 넘쳐흐르기도 하지만, 사건이 일어나기 전의 시간 속에서도 자리를 요구한다. 그때 우리는 사건을 훗날의 모습 그대로 보지는 못한다고 할 수 있겠지만, 기억 속에서 사건들은 또한 변형되지 않는가?
그녀가 스스로 내게 입을 맞춰주지 않는 것을 보았을 때, 나는 이 모든 것이 시간 낭비이며 입맞춤이 시작되어야만 비로소 차분하고 진실한 순간들이 시작되리라는 것을 깨닫고 이렇게 말했다. "잘 자, 너무 늦었어." 그렇게 말하면 그녀가 내게 입을 맞춰줄 것이고, 그러면 우리는 계속해서 함께할 수 있을 것이기 때문이었다. 하지만 그녀는 앞선 두 번과 똑같이 "잘 자요, 푹 자도록 노력해요"라고 말한 뒤, 그저 뺨에 입을 맞추는 것으로 대신했을 뿐이었다. 이번에는 감히 그녀를 불러 세우지 못했지만, 심장이 너무나 세차게 뛰어 다시 침대에 누울 수조차 없었다. 새장 양 끝을 쉼 없이 오가는 새처럼, 나는 알베르틴이 떠날지도 모른다는 불안감과 상대적인 평온함 사이를 왔다 갔다 했다. 이러한 평온함은 내가 1분에 몇 번씩 되풀이하는 이성적인 판단에서 비롯된 것이었다. '어쨌든 그녀는 내게 알리지 않고는 떠날 수 없어, 떠나겠다는 말도 전혀 하지 않았잖아.' 나는 그렇게 거의 안정을 찾았다. 하지만 곧바로 나는 다시 생각했다. '하지만 만약 내일 그녀가 떠나고 없다면! 나의 불안감 자체도 무언가 원인이 있을 거야. 왜 그녀는 내게 입을 맞추지 않았을까?' 그때 나는 가슴이 끔찍하게 아파왔다. 그러다 다시 되풀이되는 이성적인 판단으로 마음이 조금 가라앉았지만, 생각의 움직임이 너무나 끊임없고 단조로워 결국에는 두통까지 밀려왔다. 그처럼 어떤 심리적 상태, 특히 불안이라는 상태는 우리에게 단 두 가지 대안만을 제시하며, 단순한 육체적 고통만큼이나 지독하게 제한적인 속성을 띠고 있다. 나는 끊임없이 내 불안이 옳다고 하는 판단과 그 불안이 틀렸으며 안심해도 좋다는 판단 사이를 오갔는데, 그것은 쉼 없이 내부적인 움직임으로 고통스러운 장기를 더듬으며 통증이 있는 지점에서 잠시 멀어졌다가 다음 순간 다시 그곳으로 돌아오는 환자처럼 좁은 공간 속에서 벌어지는 일이었다. 갑자기 밤의 정적 속에서 겉보기엔 대수롭지 않으나 나를 공포로 몰아넣는 소리 하나가 들려왔는데, 알베르틴의 방 창문이 거칠게 열리는 소리였다. 더 이상 아무 소리도 들리지 않게 되자, 나는 왜 그 소리가 그토록 두려웠는지 자문해 보았다. 그 자체로는 그리 대단할 것 없는 소리였지만, 아마도 나는 그것에 나를 똑같이 공포에 떨게 만드는 두 가지 의미를 부여하고 있었던 것 같다. 첫째로, 우리가 함께 살며 맺은 약속 중 하나는 내가 외풍을 싫어했기 때문에 밤에는 절대 창문을 열지 않는다는 것이었다. 알베르틴이 우리 집에 들어와 살게 되었을 때 이를 설명해 주었는데, 그녀는 이것이 내 기벽이자 건강에 해로운 버릇이라고 확신했음에도 결코 이 금기를 어기지 않겠다고 약속했었다. 그녀는 내가 바라는 모든 일에 대해 설령 비난할지언정 워낙 조심스러웠기에, 창문을 여는 것보다는 차라리 벽난로에서 나는 매연을 마시며 자는 편을 택할 것임을 나는 알고 있었다. 아주 중요한 일이 있을 때조차 나를 깨우지 않을 정도였다. 그것은 우리 삶의 사소한 약속 중 하나였을 뿐이지만, 그녀가 내게 말도 없이 그것을 어겼다는 것은 이제 그녀가 더는 아무것도 아끼지 않으며, 다른 모든 약속도 마찬가지로 어길 것이라는 의미가 아니었을까? 게다가 그 소리는 마치 그녀가 화가 머리끝까지 난 채 창문을 열어젖히며 "이런 생활은 질식할 것 같아, 어찌 되든 상관없어, 공기가 필요해!"라고 말하는 것처럼 난폭하고 거의 몰상식하기까지 했다. 나는 정확히 그런 생각을 한 것은 아니었지만, 올빼미 울음소리보다 더 신비롭고 불길한 징조처럼, 알베르틴이 열어젖힌 창문 소리를 계속 떠올렸다. 스완이 우리 집에서 저녁을 먹었던 콩브레의 그날 저녁 이후로 한 번도 느껴보지 못한 불안감에 휩싸여 나는 오랫동안 복도를 서성였는데, 내가 내는 소리로 알베르틴의 주의를 끌어 그녀가 나를 가엾게 여겨 불러주길 바랐으나 그녀의 방에서는 어떤 소리도 들려오지 않았다. 점차 너무 늦었다는 사실을 깨달았다. 그녀는 벌써 오래전 잠들었을 것이었다. 나는 다시 잠자리에 들었다. 다음 날 눈을 뜨자마자, 무슨 일이 있어도 내가 부르지 않으면 아무도 내 방에 들어오지 않았기에 나는 프랑수아즈를 불렀다. 동시에 '알베르틴에게 사주려고 생각 중인 요트에 대해 이야기해야지'라는 생각을 했다. 편지를 건네받으며 프랑수아즈를 쳐다보지도 않은 채 나는 물었다. "잠시 후 알베르틴 양에게 할 말이 있는데, 일어났니?" "네, 일찍 일어났어요." 나는 내 가슴속에서 갈피를 잡을 수 없는 수천 가지 불안이 돌풍처럼 일어나는 것을 느꼈다. 내면의 소란은 너무나 거대해서 폭풍우 속에 있는 것처럼 숨이 찼다. "아! 그런데 지금 어디에 있어?" "자기 방에 있을 거예요." "아! 그래, 좋아, 이따가 볼 수 있겠군." 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 그녀는 그곳에 있었고 내 불안은 가라앉았다. 알베르틴은 여기 있었고, 그녀가 있다는 것만으로도 나는 거의 아무런 상관이 없게 느껴졌다. 게다가 그녀가 없었을지도 모른다고 생각한 것은 내가 얼마나 어리석었던가? 나는 잠이 들었지만, 그녀가 나를 떠나지 않으리라는 확신에도 불구하고 아주 얕은 잠을 잤는데, 그 얕음은 오로지 그녀와 관련된 것이었다. 마당에서 들려오는 공사 소리 같은 것은 잠결에 어렴풋이 들으면서도 나는 평온을 유지했지만, 그녀가 소리 없이 외출하거나 귀가하며 초인종을 아주 조용히 누를 때면 그 방에서 새어 나오는 작은 떨림조차 나를 움찔하게 했고 온몸을 훑고 지나가 가슴을 뛰게 만들었는데, 비록 깊은 잠 속에서 들은 소리였음에도 그랬다. 마치 나의 할머니가 임종을 앞둔 마지막 며칠 동안, 의사들이 혼수상태라 부르며 아무것도 방해할 수 없는 부동의 상태에 잠겨 계셨으면서도, 내가 프랑수아즈를 부를 때 늘 누르던 초인종 세 번 소리를 들으면 나뭇잎처럼 잠시 몸을 떨곤 하셨던 것과 같았다. 프랑수아즈의 말에 따르면 임종을 지키는 방의 침묵을 깨지 않으려고 내가 그 주에 초인종을 평소보다 더 가볍게 눌렀음에도, 내가 무의식중에 누르는 특유의 방식 때문에 다른 누구의 초인종 소리와도 혼동할 수 없었다고 했다. 나 역시 임종의 고통 속으로 들어선 것일까? 죽음이 다가오는 것일까?
그날과 다음 날, 알베르틴이 더 이상 앙드레와 외출하려 하지 않았기에 우리는 함께 외출했다. 나는 요트 이야기는 꺼내지도 않았다. 그 산책들은 나를 완전히 차분하게 만들어 주었다. 하지만 그녀는 저녁마다 여전히 그 새로운 방식으로 입을 맞추었고, 나는 화가 치밀어 올랐다. 나는 그것을 그녀가 나에게 토라졌음을 보여주는 방식일 뿐이라고 생각할 수밖에 없었으며, 내가 그녀에게 끊임없이 베푼 다정함에 비추어 볼 때 그것은 너무나 우스꽝스럽게 느껴졌다. 또한 내가 원하던 육체적 만족마저 그녀에게서 얻지 못하고, 불쾌한 기분에 사로잡힌 그녀의 모습이 보기 싫어지자, 나는 다른 모든 여인들에 대한 결핍과 이 화창한 봄날이 내 안에 깨운 여행에 대한 갈망을 더욱 절실히 느꼈다. 아마도 중학생 시절 이미 짙어진 녹음 아래서 여인들과 가졌던 잊힌 만남들에 대한 흩어진 기억들 덕분일 터였다. 계절을 가로질러 방황하던 우리의 거처가 온화한 하늘 아래 3일간 멈춰 섰던 이 봄의 영역은, 그 모든 길이 시골에서의 점심 식사나 보트놀이, 유흥을 향해 뻗어 있었기에 나무들의 땅인 만큼이나 여인들의 땅으로 보였고, 어디에나 즐거움이 넘쳐나 회복 중인 내 기력으로도 누릴 수 있는 땅으로 여겨졌다. 나태함에 대한 체념, 순결함에 대한 체념, 사랑하지 않는 여인과만 쾌락을 나누는 것에 대한 체념, 방 안에 머물며 여행하지 않는 것에 대한 체념, 이 모든 것은 우리가 불과 하루 전까지 머물렀던 옛 세계, 겨울의 텅 빈 세계에서는 가능했지만, 존재와 행복이라는 문제가 처음으로 제기되고 이전의 부정적인 해결책들이 쌓여 무겁게 짓누르지 않는, 잎이 무성한 이 새로운 세계에서는 더 이상 불가능했다. 알베르틴의 존재는 나를 짓눌렀고, 나는 불쾌한 기분으로 그녀를 바라보며 우리가 헤어지지 않은 것이 불행이라고 느꼈다. 나는 베네치아에 가고 싶었다. 그동안 루브르 박물관에 가서 베네치아 회화들을 보고 싶었고, 뤽상부르 미술관에서는 최근 들은 바에 의하면 게르망트 공작부인이 막 박물관에 매각했다는, 내가 그토록 동경했던 엘스티르의 두 작품, 즉 『무도의 즐거움』과 『X… 가족의 초상』을 보고 싶었다. 하지만 나는 그 첫 번째 그림 속의 어떤 음탕한 자세들이 알베르틴에게 대중적인 유희에 대한 욕망이나 향수를 불러일으켜, 그녀가 한 번도 경험해 보지 못한 삶, 즉 불꽃놀이나 야외 선술집 같은 삶이 좋을지도 모른다고 생각하게 만들까 봐 겁이 났다. 나는 벌써 7월 14일이 되면 그녀가 내게 대중 무도회에 가자고 조를까 봐 두려웠고, 그 축제를 없애줄 어떤 불가능한 사건이 일어나길 꿈꾸기도 했다. 그리고 그곳 엘스티르의 그림 속에는 남부의 잎이 무성한 풍경 속에 있는 여인들의 나신이 있었는데, 엘스티르 본인은 그것을 조각적인 아름다움으로, 더 정확히 말하자면 녹음 속에 앉아 있는 여인들의 몸이 취하는 하얀 기념비의 아름다움으로만 보았을지라도(하지만 그녀가 작품을 폄하하지는 않을까?), 그것들은 알베르틴에게 어떤 쾌락을 떠올리게 할 수도 있었다. 그래서 나는 그것을 단념하고 베르사유로 떠나기로 마음먹었다. 알베르틴은 포르튀니 가운을 입은 채 방에 남아 책을 읽고 있었다. 나는 그녀에게 베르사유에 갈 생각이 있는지 물었다. 그녀는 언제나 무엇이든 할 준비가 되어 있다는 매력이 있었는데, 아마도 과거에 생활의 절반을 남의 집에서 보내곤 했던 습관 때문일 것이고, 파리에 오기로 마음먹었을 때처럼 2분 만에 그녀는 내게 "그냥 이대로 갈게요, 차에서 내리지 않으면 되니까요"라고 말했다. 그녀는 가운을 가리기 위해 두 개의 외투 사이에서 잠시 망설였는데, 마치 데려갈 두 친구 사이에서 망설이는 것 같았다. 그녀는 감탄스러울 정도로 짙은 파란색 외투를 집어 들고 모자에 핀을 꽂았다. 내가 외투를 챙기기도 전에 그녀는 1분 만에 준비를 마쳤고, 우리는 베르사유로 향했다. 그 신속함, 그 절대적인 순응은 마치 내가 명확한 불안의 이유도 없이 필요로 했던 것처럼 나를 안심시켜 주었다. "그래도 걱정할 건 없어. 그날 밤 창문 소리에도 불구하고 그녀는 내가 하라는 대로 하잖아. 외출하자고 말하자마자 그녀는 가운 위에 파란 외투를 걸치고 따라나섰어. 이건 반항하거나 나에게 마음이 멀어진 사람이 할 행동은 아니야." 우리는 베르사유로 가는 동안 나는 혼자 그렇게 생각했다. 우리는 그곳에 오랫동안 머물렀다. 하늘 전체가 들판에 누운 산책자가 때때로 머리 위에서 보게 되는 저 눈부시고 다소 창백한 파란색으로 이루어져 있었지만, 그것은 너무나 균일하고 너무나 깊어서 그 파란색이 아무런 불순물 없이 사용되었으며 그 파란색 외에는 다른 어떤 원자도 만날 수 없을 만큼 끝없는 풍요로움으로 이루어져 있음을 느낄 수 있었다. 나는 인간의 예술과 자연 속에서 웅장함을 사랑했고, 바로 그 파란 하늘 위로 솟아오르는 생틸레르의 종탑을 바라보기를 즐기던 할머니를 생각했다. 갑자기 나는 처음에는 무슨 소리인지 알아보지 못했지만 할머니 또한 무척이나 좋아했을 법한 소리를 듣고 다시금 잃어버린 자유에 대한 향수를 느꼈다. 그것은 마치 말벌의 윙윙거리는 소리 같았다. 알베르틴이 내게 말했다. "어머, 비행기가 있네, 아주 높이, 아주 높이 있어." 나는 주변을 온통 둘러보았지만, 검은 얼룩 하나 없이 섞임 없는 파란색의 온전한 창백함만을 볼 수 있었다. 그렇지만 나는 갑자기 내 시야 속으로 들어온 날개들의 윙윙거리는 소리를 계속 듣고 있었다. 저 위에서 작고 갈색으로 빛나는 날개들이 변함없는 하늘의 균일한 파란색을 주름잡고 있었다. 드디어 나는 저 위, 아마도 이천 미터 높이에서 떨고 있는 작은 곤충이라는 원인에 그 윙윙거리는 소리를 결부시킬 수 있었고, 나는 그것이 소리 내는 것을 보았다. 지상의 거리가 오늘날처럼 속도에 의해 오랫동안 단축되지 않았던 시절에는, 아마도 2킬로미터 밖을 지나가는 기차의 기적 소리가 지금 우리가 잠시나마 2천 미터 상공의 비행기 윙윙거리는 소리에서 느끼는 감동과 같은 아름다움을 주었을지도 모른다. 이 수직 여행에서 이동한 거리가 지상과 같다는 생각, 그리고 접근하기 어려워 보여 측정값이 다르게 느껴지던 저 방향에서 2천 미터의 비행기는 2킬로미터의 기차보다 멀지 않으며, 오히려 여행자와 출발지 사이의 분리 없이 더 순수한 매질 속에서 동일한 이동이 이루어지므로 더 가깝다는 생각 말이다. 이는 마치 바다나 들판에서 날씨가 고요할 때, 멀리 있는 배의 물결이나 산들바람 한 점이 바다의 물이나 밀밭을 가로질러 결을 만드는 것과도 같다.
"어차피 우리 둘 다 배고픈 건 아니니까 베르뒤랭 부부네 들를 수도 있었을 텐데, 오늘이 딱 그 사람들 시간이고 요일이잖아요." 알베르틴이 내게 말했다. "하지만 당신 그 사람들과 사이가 안 좋잖아?" "오! 그 사람들에 대해 험담이 많긴 하지만, 사실 알고 보면 그렇게 나쁜 사람들은 아니에요. 베르뒤랭 부인은 항상 내게 무척 잘해줬고요. 게다가 언제까지나 모두와 등지고 살 순 없잖아요. 그 사람들에게도 단점은 있지만, 단점 없는 사람이 어디 있겠어요?" "당신 옷도 안 갈아입었잖아. 돌아가서 옷을 갈아입으려면 시간이 너무 늦을 거야." 나는 간식을 먹고 싶다고 덧붙였다. "네, 당신 말이 맞아요. 그냥 여기서 간식이나 먹죠." 알베르틴이 항상 나를 놀라게 하는 그 감탄스러운 고분고분함으로 대답했다. 우리는 도시 외곽에 있는, 당시 꽤 인기가 있었던 큰 제과점에 들렀다. 한 부인이 나가려던 참이었는데, 제과점 주인에게 자신의 물건을 달라고 요청했다. 그 부인이 떠나자, 이미 늦은 시간이라 주인이 찻잔과 접시, 작은 과자들을 정리하는 동안 알베르틴은 마치 주인의 주의를 끌려는 듯 몇 번이고 주인을 쳐다보았다. 주인은 내가 무언가를 주문할 때만 내게 다가왔다. 주인은 덩치가 무척 컸고 우리에게 서빙하느라 서 있었고 알베르틴은 내 옆에 앉아 있었기에, 그때마다 알베르틴은 주인의 주의를 끌려고 주인을 향해 눈길을 수직으로 치켜세워야 했는데, 주인이 바로 우리 곁에 서 있었기 때문에 눈을 비스듬히 해서 경사를 완화할 방법이 없어서 눈동자를 더 높이 올려야만 했다. 그녀는 고개를 너무 많이 들지 않으면서도 주인의 눈이 있는 그 엄청난 높이까지 시선을 끌어올려야 했다. 나를 배려해 알베르틴은 재빨리 시선을 내렸다가, 주인이 전혀 신경 쓰지 않으면 다시 반복했다. 그것은 닿을 수 없는 신을 향한 헛된 간구의 연속이었다. 그러다 주인은 옆에 있는 큰 테이블을 정리하기 시작했다. 그곳에서는 알베르틴이 눈길을 옆으로만 보내면 되었다. 하지만 주인의 시선은 단 한 번도 내 친구에게 머물지 않았다. 나는 이 여자를 조금 알고 있었는데, 결혼했음에도 애인이 있다는 것을 알고 있었지만, 놀라울 정도로 멍청해서 그 관계를 완벽하게 숨긴다는 사실에 매우 놀랐었기에 그 상황이 이상하지는 않았다. 우리는 간식을 다 먹어갈 때까지 그 여자를 쳐다보았다. 정리에 몰두한 그녀는 알베르틴을 한 번도 쳐다보지 않아 거의 무례할 지경이었는데, 정작 알베르틴의 태도는 전혀 나무랄 데가 없었다. 주인 여자는 끊임없이 정리에만 매달려 다른 데에는 한눈조차 팔지 않았다. 작은 숟가락이나 과일용 나이프를 정리하는 일은 이 크고 아름다운 여자가 아니라 인건비 절약 차원에서 단순한 기계에 맡겨야 마땅할 정도였고, 기계라면 알베르틴의 관심에서 완전히 배제될 수도 있었을 것이다. 하지만 그녀는 눈을 내리깔지도, 열중하지도 않으면서 자신의 작업에만 온 신경을 집중하며 눈과 매력을 빛내고 있었다. 물론 이 제과점 주인이 특별히 어리석은 여자가 아니었다면(그런 평판이 자자했을 뿐만 아니라 나도 경험으로 알고 있었다), 이런 무심함은 고도의 기술일 수도 있었을 것이다. 물론 가장 어리석은 존재라도 욕망이나 이해관계가 걸려 있다면, 자신의 멍청하고 무미건조한 삶 속에서도 예외적으로 복잡한 기계의 톱니바퀴처럼 즉각적으로 적응할 수 있다는 건 잘 알고 있지만, 그럼에도 그런 가정은 제과점 주인처럼 어리석은 여자에게는 너무 지나친 추측이었다. 이 어리석음은 무례함의 정도를 넘어 거의 비현실적인 수준이었다! 그녀는 분명 눈앞에 있을 알베르틴을 단 한 번도 쳐다보지 않았다. 내 친구에게는 무척 불친절한 태도였지만, 사실 나는 알베르틴이 이런 작은 교훈을 통해 세상의 여인들이 자신에게 항상 관심을 두지는 않는다는 사실을 깨닫게 되어 내심 기뻤다. 우리는 제과점을 나와 다시 차에 올라탔고 집으로 향하던 중, 문득 제과점 주인을 따로 불러 혹시나 하는 마음에 우리가 도착했을 때 나갔던 부인에게 내 이름과 주소를 말하지 말아 달라고 부탁하는 것을 깜빡했다는 사실을 깨달았다. 내가 자주 주문을 했었기에 그녀는 내 정보를 완벽하게 알고 있었을 터였다. 그 부인이 그런 식으로 알베르틴의 주소를 간접적으로 알게 되는 것은 불필요한 일이었다. 하지만 고작 그런 이유로 다시 돌아가기는 너무 번거로웠고, 무엇보다 어리석고 거짓말쟁이인 제과점 주인에게 그 일에 지나친 의미를 부여하는 것처럼 보일까 봐 그러지 않았다. 그저 일주일 뒤쯤 다시 간식을 먹으러 와서 그 부탁을 해야겠다고 생각했다. 정말이지 할 말의 절반은 늘 잊어버리는 법이라, 가장 단순한 일조차 여러 번에 걸쳐 해야 한다는 것은 무척이나 성가신 일이다. 이와 관련하여, 돌이켜보면 알베르틴의 삶이 얼마나 번갈아 나타나고 덧없으며 종종 모순되는 욕망들로 뒤덮여 있었는지 말로 다 할 수 없다. 거짓말이 그녀의 삶을 더욱 복잡하게 만든 것은 의심할 여지가 없는데, 그녀는 우리의 대화를 정확히 기억하지 못했기 때문이다. 그녀가 내게 "아! 여기 골프를 아주 잘 치는 예쁜 아가씨가 있네"라고 말했을 때, 내가 그 아가씨의 이름을 묻자 그녀는 아마도 대답하기 싫은 질문을 받으면 언제든 일시적으로 빌려 올 수 있어 결코 부족함이 없는, 초연하고 포괄적이며 우월한 그 특유의 태도로 이렇게 답했다. "아! 글쎄, 이름은 전혀 몰라. 골프장에서 보긴 했지만 뭐라고 불리는지는 알 수 없었어." 그런데 한 달 뒤 내가 "알베르틴, 네가 말했던 골프 잘 치던 그 예쁜 아가씨 기억나?"라고 물으면, 그녀는 아무 생각 없이 "아! 맞다, 에밀리 달티에, 그 애가 어떻게 됐는지는 잘 모르겠네"라고 대답하는 것이었다. 거짓말은 이름이라는 방어선을 지키다가 이제는 그녀를 다시 찾을 가능성이라는 새로운 방어선으로 옮겨가는 요새와도 같았다. "아! 나도 몰라, 주소는 전혀 몰랐어. 그 사실을 알려줄 만한 사람도 딱히 떠오르지 않고. 오! 아니야, 앙드레도 그 애를 알지는 못해. 오늘날 뿔뿔이 흩어진 우리 작은 무리 출신도 아니었는걸." 때때로 그 거짓말은 고약한 고백과도 같았다. "아! 만약 내게 30만 프랑의 연금이 있다면……" 그녀는 입술을 깨물었다. "그럼, 넌 무엇을 할 건데?" "당신과 포옹하며 대답했다. 당신 곁에 머물 수 있게 허락해 달라고 하겠지. 당신 곁보다 더 행복할 수 있는 곳이 어디 있겠어?" 하지만 거짓말을 감안하더라도 그녀의 삶이 얼마나 연속적이고 그녀의 가장 큰 욕망들이 얼마나 덧없었는지는 믿기 힘들 정도였다. 그녀는 어떤 사람에게 완전히 미쳐 있다가도 사흘 뒤에는 그 사람의 방문조차 받고 싶어 하지 않곤 했다. 그녀는 그림을 다시 그리겠다고 내게 캔버스와 물감을 사달라고 부탁하고는 한 시간도 참지 못했다. 이틀 동안 그녀는 안달복달하며, 유모를 빼앗긴 아이처럼 금세 마를 눈물을 글썽이기도 했다. 사람과 사물, 직업과 예술, 국가에 대한 그녀의 감정적 불안정성은 참으로 보편적이어서, 설령 그녀가 돈을 사랑했다 해도(나는 결코 그렇지 않다고 생각하지만), 그것조차 나머지 것들보다 더 오래 사랑할 수는 없었을 것이다. 그녀가 "아!"라고 말할 때면 말이다. 30만 프랑의 연금이 있다면!
우리는 아주 늦게 돌아왔는데, 길가 곳곳에서 빨간 바지 옆에 놓인 치마가 연인들의 모습을 드러내는 그런 밤이었다. 우리 차는 마요 문을 지나 집으로 향했다. 파리의 기념물들은 그 이미지를 복원하려는 듯 파괴된 도시를 위해 그려진 그림처럼 순수하고 선명하며 두께 없는 파리 기념물들의 도안으로 대체되어 있었다. 하지만 그 도시의 가장자리에는 그것이 돋보이는 옅은 푸른색 테두리가 너무나 부드럽게 떠올라, 갈증 난 눈은 인색하게만 주어지는 그 황홀한 색채의 조각을 어디에서든 찾으려 애썼다. 달빛이 비치고 있었다. 알베르틴은 달빛을 감탄하며 바라보았다. 나는 혼자였거나 낯선 여인을 찾고 있었다면 이 달빛을 더 잘 즐길 수 있었을 것이라는 말은 감히 하지 못했다. 나는 달빛에 관한 시나 산문 구절들을 그녀에게 읊어주며, 예전에는 은빛이었던 달빛이 샤토브리앙과 빅토르 위고의 「에비라드뉘」, 「테레즈에서의 축제」를 거치며 푸른색이 되었고, 다시 보들레르와 르콩트 드 릴에 이르러 노랗고 금속적인 색으로 변했음을 보여주었다. 그러고는 「보아즈의 잠」 끝부분에 등장하는 초승달의 이미지를 상기시키며 그 시 전체를 낭송해 주었다. 우리는 집으로 돌아왔다. 그날 밤의 쾌청한 날씨는 마치 열을 받아 상승하는 온도계처럼 급격히 변했다. 뒤이어 찾아온 이른 아침의 봄날들 속에서 나는 향기로운 공기를 가로질러 나아가는 노면 전차 소리를 들었는데, 그 공기에는 정오의 응고됨과 밀도에 이를 때까지 열기가 점점 더 짙게 섞여 들고 있었다. 윤기 나는 공기가 세면대 냄새, 옷장 냄새, 소파 냄새를 덧칠하고 분리해 놓았을 때, 푸른 공단 커튼과 안락의자의 반사에 더 부드러운 광택을 더해주는 진주빛 명암 속에서 그것들이 수직으로 서서 서로 겹쳐지며 뚜렷하게 구분된 조각으로 존재하는 그 선명함만으로도, 나는 내 상상의 단순한 변덕 때문이 아니라 실제로 가능했기에, 블로크가 살던 발베크와 비슷한 교외의 어느 신개발 지구에서 햇살에 눈먼 거리를 따라가다가 곧 도착할 시골의 식당과 그곳에 도착했을 때 마주할 냄새들, 즉 벚나무와 살구 그릇, 사이다, 그뤼예르 치즈의 냄새를 찾곤 했다. 그 냄새들은 마노 내부처럼 섬세하게 결을 이루는 빛나는 그림자의 응결 속에 매달려 있었고, 프리즘 유리로 된 나이프 받침은 그곳에 무지개를 비추거나 유포 위에 공작의 눈 무늬를 여기저기 찍어내고 있었다. 규칙적으로 커지는 바람처럼, 나는 기쁘게 창밖에서 자동차 소리를 들었다. 휘발유 냄새가 느껴졌다. 이는 (항상 유물론자인) 섬세한 사람들로서 자동차가 시골의 풍경을 망친다고 생각하는 이들이나, 사실의 중요성을 믿으며 인간이 더 많은 색을 보고 더 많은 향기를 맡을 수 있다면 더 행복하고 더 고차원적인 시를 쓸 수 있을 것이라고 상상하는(그들 나름의 유물론자인) 어떤 사상가들에게는 유감스러울지도 모른다. 그것은 검은 정장 대신 화려한 의상을 입던 시절이 더 아름다웠다고 믿는 이들의 순진한 생각을 철학적으로 위장한 것에 불과하다. 나에게는(발베크에 도착한 날 나를 들뜨게 했던 나프탈렌과 베티베르의 향기가 그 자체로는 불쾌했을지라도 바다의 푸른 순수함을 떠올리게 했듯) 기계에서 뿜어져 나오는 연기와 함께, 생장드라에즈에서 구르빌로 향하던 그 뜨거운 날들 동안 옅은 하늘로 수없이 사라졌던 저 휘발유 냄새가, 그리고 알베르틴이 그림을 그리던 여름 오후 내 산책길을 따라왔던 그 냄새가, 비록 어두운 방 안에 있었음에도 내 곁에 수레국화와 양귀비, 진홍빛 클로버를 피워내고 있었다. 그것은 산울타리 앞에 기름지고 밀도 높은 요소들로 붙잡혀 일정하게 머무는 산사나무 앞의 냄새처럼 한정되고 고정된 것이 아니라, 길들이 달아나고 땅의 풍경이 변하며 성들이 달려오고 하늘이 창백해지며 힘이 열 배로 증폭되는, 도약과 권능의 상징과도 같은 시골의 냄새처럼 나를 취하게 했다. 그것은 발베크에서 내가 가졌던 그 열망, 즉 수정과 강철의 새장에 올라타되 이번에는 너무나 잘 아는 여인과 익숙한 저택을 방문하는 것이 아니라, 낯선 곳에서 모르는 여인과 사랑을 나누러 가고 싶다는 열망을 새롭게 했다. 그 냄새와 함께 수시로 지나가는 자동차의 경적 소리가 들려왔고, 나는 군대 나팔 소리에 가사를 붙이듯 이렇게 덧붙였다. "파리지앵들이여, 일어나라, 일어나라, 시골로 내려가 점심을 먹고 나무 그늘 아래 강에서 예쁜 아가씨와 함께 보트를 타자꾸나. 일어나라, 일어나라." 이러한 공상들이 너무나 즐거웠기에 나는 내가 부르기 전까지는 프랑수아즈든 알베르틴이든 그 누구도 '겁 많은 필멸자'가 '나의 궁전 깊숙한 곳'에 감히 들어와 나를 방해하지 못하게 하는 '엄격한 법'을, 그곳에서 '무시무시한 위엄이 내 신하들에게 나를 보이지 않게끔 만드는' 그 법을 나는 스스로 치하하고 있었다. 하지만 갑자기 배경이 바뀌었다. 더 이상 옛 인상의 기억이 아니라, 포르튀니의 푸른색과 금빛 드레드 덕분에 최근 다시 일깨워진 오랜 욕망이 내 앞에 또 다른 봄을 펼쳐 놓았는데, 그것은 나뭇잎이 무성한 봄이 아니라, 내가 방금 내뱉은 이름 '베네치아'로 인해 나무와 꽃들이 갑자기 벗겨져 나간 봄이었다. 그것은 정화된 봄으로, 본질만 남았고, 불순한 땅이 아니라 처녀의 푸른 물이 서서히 발효되면서 날들이 길어지고 따뜻해지며 점진적으로 꽃피는 과정을 보여주었다. 그 봄은 꽃잎 없이 오직 반사로만 5월에 응답할 수 있었고, 어두운 사파이어 빛의 찬란하고 고정된 나체 속에서 5월과 정확히 조화를 이루었다. 어쨌든 꽃 피울 수 없는 베네치아의 바닷물처럼 세월의 흐름도 그 고딕 양식의 도시에 변화를 가져오지는 못했다. 나는 그것을 알고 있었고 상상할 수는 없었지만, 그것이야말로 내가 갈망하던 것이었다. 어릴 적 떠나고 싶다는 열망 속에서 오히려 떠날 힘을 잃게 했던 그 똑같은 욕망으로 나는 내 베네치아에 대한 상상과 마주하고 싶었다. 바다로 갈라진 이 도시가 어떻게 오케아노스 강물처럼 굽이치는 물줄기로 도시적이고 세련된 문명을 감싸고 있는지, 하지만 그 푸른 띠에 고립되어 독자적으로 발전하며 자신만의 회화와 건축 학교를 가질 수 있었는지 보고 싶었다. 바다 한가운데 꽃처럼 피어나 그것을 시원하게 해주고 밀물로 기둥 줄기를 때리며, 기둥머리의 강렬한 부조 위로 그림자 속에서 지켜보는 어두운 푸른 눈길처럼 빛을 조각조각 떨어뜨려 끊임없이 움직이게 만드는, 색깔 있는 돌로 된 과일과 새들의 전설적인 정원을 찬미하고 싶었다. 그렇다, 떠나야 했다. 지금이 바로 그때였다. 알베르틴이 더 이상 내게 화난 기색을 보이지 않게 된 뒤로, 그녀를 소유하는 것은 다른 모든 것을 내줄 만큼 가치 있는 일로 여겨지지 않았다. 우리는 이제 진정된 슬픔과 불안을 덜어내기 위해서만 그렇게 했을 뿐이었다. 우리는 한순간 결코 통과할 수 없으리라 생각했던 헝겊 고리를 통과하는 데 성공했다. 우리는 폭풍우를 걷어내고 미소의 평온함을 되찾았다. 이유를 알 수 없고 끝도 알 수 없을 것 같던 혐오의 불안한 수수께끼는 사라졌다. 그때부터 우리는 잠시 밀쳐두었던, 불가능하다는 것을 잘 아는 행복이라는 문제와 다시 마주하게 된다. 알베르틴과의 삶이 다시 가능해진 지금, 그녀가 나를 사랑하지 않기에 거기서 내가 얻을 수 있는 것은 불행뿐이라는 생각이 들었다. 차라리 그녀가 허락한 다정함 속에 기억을 길게 덧대어 그녀를 떠나는 편이 나을 터였다. 그렇다, 지금이 바로 그때였다. 나는 앙드레가 파리를 떠나는 날짜를 정확히 파악해야 했고, 봉탕 부인에게 강력하게 행동하여 그때 알베르틴이 네덜란드나 몽주뱅으로 갈 수 없도록 확실히 해두어야 했다. 만약 우리가 사랑을 더 잘 분석할 줄 안다면, 비록 그들을 차지하기 위해 죽을 만큼 괴로워하면서도, 종종 여인들은 그들을 쟁취해야 할 상대인 다른 남자들이 있다는 평형추 때문에 우리 마음에 든다는 사실을 알게 될 것이다. 평형추가 사라지면 여인의 매력도 떨어진다. 우리는 알기 전에 잘못을 저지른 여인들을, 위험에 빠져 있는 것을 느껴 사랑하는 내내 다시 정복해야 하는 그런 여인들을 선호하는 남자들의 취향에서 그 고통스럽고 예방적인 예를 볼 수 있다. 반대로 사후적인 예로는, 결코 극적이지는 않지만, 자신이 사랑하는 여인에 대한 취향이 약해지는 것을 느끼고 스스로 도출한 규칙을 적용하는 남자가 있다. 그는 자신이 여인을 사랑하는 것을 멈추지 않으리라는 것을 확신하기 위해 그녀를 매일 보호해야만 하는 위험한 환경에 그녀를 두는 것이다. (자신이 사랑하는 이유가 바로 연극계에 있었기 때문임에도, 여인에게 연극을 그만두라고 요구하는 남자들과는 정반대다.)
알베르틴의 떠남이 더 이상 불편하지 않게 되면, 이처럼 날씨 좋은 날―그런 날은 많을 터였다―을 골라 그녀가 내게 무관심해지고 내가 수많은 욕망에 흔들릴 때 그녀를 보지 않고 외출하게 내버려 둔 다음, 자리에서 일어나 서둘러 준비하고 그녀에게 쪽지 한 장 남겨두어야 할 것이다. 그때가 되면 그녀가 나를 자극할 만한 곳으로 갈 수 없을 테니 여행을 떠나서 그녀가 저지를지도 모를 나쁜 행동들―어차피 지금 내게는 아주 무관심하게 느껴지지만―을 상상하지 않을 수 있을 것이고, 그녀를 다시 보지 않은 채 베네치아로 떠날 수 있으리라.
나는 프랑수아즈를 불러 나를 위해 여행 안내서와 기차 시간표를 사다 달라고 부탁했는데, 이는 내가 어릴 적 베네치아 여행을 계획하고자 했을 때와 똑같은 행동이었고, 당시 내가 가졌던 것만큼이나 강렬한 욕망을 실현하려는 것이었다. 나는 그 이후로 또 다른 욕망, 즉 발베크에 대한 욕망을 즐거움 없이 이미 달성했다는 사실과, 발베크와 마찬가지로 눈에 보이는 현상인 베네치아가 덧없고 매혹적이며 미스터리하고 혼란스러운 이미지로 끊임없이 내 정신을 스치고 지나가는 저 봄의 바다와 같은 고딕 시대의 형언할 수 없는 꿈을 실현해 줄 수는 없을 것이라는 사실을 잊고 있었다. 프랑수아즈는 내 초인종 소리를 듣고 들어왔는데, 내 말과 행동을 내가 어떻게 받아들일지 꽤 불안해하는 기색이었다. "오늘 주인님께서 이렇게 늦게 종을 누르셔서 정말 안절부절못했어요." 그녀가 내게 말했다. "어떻게 해야 할지 몰랐거든요." "오늘 아침 여덟 시에 알베르틴 양이 짐을 싸 달라고 했는데, 차마 거절할 수가 없었고, 주인님을 깨우러 갔다가 주인님께 꾸중을 들을까 봐 겁이 났어요. 계속 주인님께서 종을 울리실 것 같아서 한 시간만 기다리라고 설득해 보았지만, 알베르틴 양은 듣지 않았고 주인님께 이 편지를 남기고 아홉 시에 떠났어요." 그러자 알베르틴에 대한 무관심을 확신하고 있었던 만큼, 스스로에 대해 얼마나 무지할 수 있는지, 나는 숨이 멎는 것 같아 두 손으로 심장을 부여잡았고, 내 친구가 작은 노면 전차 안에서 뱅퇴유 양의 친구에 관해 털어놓았던 그때 이후로 처음 느껴보는 식은땀이 갑자기 솟아올랐으며, 그저 이렇게 말할 수밖에 없었다.</s> <s id="9">"아! 아주 잘했어. 나를 깨우지 않은 건 당연히 잘한 일이야. 잠시만 나를 혼자 있게 해 줘. 이따가 종을 울릴 테니까."