그러는 동안 스키는 아무도 시키지 않았는데도 피아노 앞에 앉았다. 그는 눈썹을 찡긋거리며 미소를 짓고 먼 곳을 바라보는 표정과 입가를 살짝 일그러뜨리는 등 스스로 생각하는 예술가다운 태도를 꾸며내며 모렐에게 비제 곡을 연주해달라고 성화였다. "어떻게 비제의 음악이 가진 그 어린애 같은 면을 안 좋아할 수가 있죠? 하지만 여보게, 이것 참 매혹적이지 않은가." 그는 특유의 r 발음을 굴리며 그렇게 말했다. 비제를 좋아하지 않던 모렐이 과장되게 그 사실을 밝히자, 스키는 바이올리니스트의 비난을 역설로 받아들이는 척하며 웃음을 터뜨렸다. 그의 웃음소리는 베르뒤랭 씨처럼 담배 피우는 사람 특유의 숨 막히는 쌕쌕거림이 아니었다. 스키는 먼저 날카로운 인상을 짓더니 마치 어쩔 수 없다는 듯 웃음소리 하나를 내뱉었는데, 마치 종소리가 처음 울리는 것 같았다. 그 뒤로 날카로운 눈길이 상대방 말의 우스꽝스러움을 신중하게 살피는 듯한 침묵이 이어졌고, 이내 두 번째 종소리 같은 웃음이 터져 나오더니 곧 유쾌한 만종 소리로 변했다.
나는 브리쇼 씨가 번거롭게 걸음을 옮기게 한 것 같아 미안하다고 샤를뤼스 씨에게 말했다. "아니오, 그는 아주 기뻐하고 있고 당신을 매우 좋아하며, 모두가 당신을 좋아하오. 요전에도 '도통 안 보이네, 스스로 고립되는 건가!' 하고 말했지. 게다가 브리쇼는 참 좋은 사람이라오." 도덕 교수가 자신에게 말하는 그 애정 어리고 솔직한 태도를 보며, 그가 자리에 없을 때는 서슴없이 자신을 헐뜯는다는 사실을 까맣게 모른 채 샤를뤼스 씨가 말을 이었다. "그는 아주 훌륭한 인물이오. 아는 것도 엄청나게 많지만, 그렇다고 잉크 냄새나 풍기는 다른 사람들처럼 꽉 막힌 도서관의 쥐가 되지는 않았지. 그는 자기 또래들 사이에서는 보기 드문 식견의 넓이와 관용을 잃지 않았소. 가끔 그가 삶을 얼마나 잘 이해하는지, 사람들에게 마땅히 베풀어야 할 도리를 얼마나 우아하게 행하는지 보고 있자면, 대체 소르본의 평범한 교수 따위나 전직 중학교 교사가 어디서 그런 걸 다 배웠나 싶을 정도라오. 나 자신도 놀라울 따름이지." 나는 게르망트 부인의 손님 중 가장 세련되지 못한 사람이라도 아주 어리석고 둔하다고 생각했을 브리쇼의 대화가, 그 누구보다 까다로운 샤를뤼스 씨의 마음에 든다는 사실에 더욱 놀랐다. 하지만 이런 결과에는 여러 영향이 작용했는데, 그중에는 스완이 한편으로는 오데트와 사랑에 빠졌을 때 작은 클럽에서 그토록 오래 즐거워했던 이유도 있었고, 다른 한편으로는 결혼 후 스완 부부를 숭배하는 척하며 줄곧 아내를 찾아와 남편의 이야기에 즐거워했던 봉탕 부인을 유쾌하게 여겼던 이유도 있었다. 어떤 작가가 지성의 월계관을 가장 똑똑한 사람이 아니라, 한 남자가 여자에게 느끼는 열정에 대해 대담하고 관용적인 통찰을 내놓는 향락주의자에게 씌워주는 것과 같았다. 그런 통찰은 작가의 여성 지식인 애인이 그에게 동조하여, 자기 집에 드나드는 사람 중 가장 덜 어리석은 사람은 사랑의 경험이 풍부한 저 늙은 멋쟁이라고 결론짓게 만들곤 했기 때문이다. 이와 마찬가지로 샤를뤼스 씨는 다른 친구들보다 브리쇼가 더 똑똑하다고 생각했는데, 브리쇼는 모렐에게 다정했을 뿐만 아니라 그리스 철학자, 라틴 시인, 동양의 이야기꾼들 사이에서 적절한 글귀를 찾아내 남작의 취향을 기묘하고 매혹적인 꽃다발로 장식해 주었기 때문이었다. 샤를뤼스 씨는 빅토르 위고가 바크리나 뫼리스 같은 이들로 주변을 채우기를 좋아했던 바로 그 나이에 도달해 있었다. 그는 삶에 대한 자신의 관점을 인정해 주는 사람들을 무엇보다 선호했다. "그를 자주 만난다오." 남작이 덧붙였다. 그는 성직자처럼 반쯤 내려온 눈꺼풀이 덮인, 무표정하고 창백한 가면 같은 얼굴에 입술 하나 까딱하지 않은 채 날카롭고 리드미컬한 목소리로 말했다. "나는 그의 강연을 들으러 가는데, 그 라탱 지구의 분위기는 나를 환기시켜 주더군. 그곳에는 학구적이고 사색적인 청춘들이 있고, 다른 환경에 있던 내 친구들보다 훨씬 영리하고 박식한 젊은 부르주아들이 있소. 당신이 나보다 아마 더 잘 알겠지만, 그건 차원이 다른 얘기지. 그들은 부르주아 청년들이라오." 그는 이 말을 하면서 여러 개의 'ㅂ' 발음을 덧붙여 단어를 강조했는데, 이는 그만의 고유한 사고 방식의 미묘함을 드러내는 말투이자, 어쩌면 내게 약간의 오만함을 보여주고 싶어 하는 유혹을 이기지 못한 탓이기도 했다. 이런 오만함은 베르뒤랭 부인이 내 앞에서 자신의 계획을 드러낸 이후로 내가 샤를뤼스 씨에게 느끼던 크나큰 애정 어린 연민을 조금도 덜어내지 못했고, 그저 나를 즐겁게 했을 뿐이며, 그에게 그다지 호의를 느끼지 않았을 상황이었다 해도 나를 불쾌하게 하지는 못했을 것이다. 나는 할머니로부터 품위를 잃기 쉬울 정도로 자존심이 부족한 성격을 물려받았다. 물론 나는 그것을 거의 깨닫지 못했고, 학창 시절부터 가장 존경받던 친구들이 자신에게 무례한 짓을 하는 것을 참지 못하고 부당한 대우를 용서하지 않는 모습을 보면서, 나 역시 말과 행동에서 꽤 오만한 제2의 천성을 드러내게 되었다. 심지어 나는 겁이 없어서 결투를 쉽게 하곤 했기에 대단히 오만한 사람으로 통하기도 했지만, 스스로 그 결투를 비웃음으로써 도덕적 권위를 떨어뜨렸고, 그래서 사람들이 쉽게 그 결투가 우스꽝스러운 것이라고 믿게 만들었다. 그러나 우리가 억누르는 천성은 어김없이 우리 안에 깃들어 있다. 이처럼 가끔 천재적인 인물의 새로운 걸작을 읽다 보면, 우리는 그 안에서 우리가 경멸했던 모든 사색, 우리가 억눌러왔던 즐거움과 슬픔, 우리가 무시했던 감정의 온 세계를 다시 발견하며 기쁨을 느끼고, 그것을 알아보게 된 책을 통해 그 가치를 문득 깨닫게 된다. 나는 인생의 경험을 통해 누군가 나를 놀릴 때 애정 어린 미소를 짓고 화를 내지 않는 것이 나쁜 일이라는 것을 결국 배웠다. 하지만 자존심과 원한이 없다는 이런 사실은, 내가 거의 표현하지 않아서 내 안에 존재한다는 사실조차 거의 완전히 잊고 지냈을지언정, 내가 머물던 근원적인 생명의 터전과 다름없었다. 분노와 악의는 그저 아주 다른 방식으로, 격렬한 발작을 통해서만 내게 찾아왔다. 더구나 내게 정의감이란 도덕관념이 완전히 결여된 상태나 다름없었다. 내 마음 깊은 곳에서 나는 가장 약하고 불행한 이들의 편이었다. 모렐과 샤를뤼스 씨의 관계에 선악이 어느 정도로 얽혀 있는지에 대해서는 아무런 의견도 없었으나, 샤를뤼스 씨에게 닥칠 고통을 생각하면 견딜 수가 없었다. 그에게 경고하고 싶었지만 방법을 몰랐다. "이런 부지런한 젊은이들을 보는 건 나 같은 늙은 골동품에겐 아주 즐거운 일이지. 난 그들을 모르네." 그는 신중한 태도로 손을 들어 올리며 덧붙였다. ― 잘난 척하는 것으로 보이지 않으려, 또 자신의 결백을 증명하여 학생들의 순수함에 의심의 눈길이 가지 않도록 하기 위해서였다. ― "하지만 그들은 아주 예의가 바르고, 내가 아주 늙은이라서 종종 자리를 맡아주기도 하거든. 아니, 이보게, 반박하지 말게. 난 마흔이 넘었으니까." 예순을 넘긴 남작이 말했다. "브리쇼가 강의하는 이 강당은 조금 덥지만, 언제나 흥미롭단 말이야." 남작은 학교의 젊은이들 틈에 섞여 떠밀리는 것조차 즐겼지만, 브리쇼는 가끔 그가 오래 기다리는 것을 덜어주려고 그를 함께 데리고 들어갔다. 브리쇼는 소르본 대학의 제집 안방에 있는 다름없었지만, 사슬을 두른 교무 처장이 그를 앞서 가고 학생들이 우러러보는 스승이 앞장설 때면 약간의 수줍음을 떨칠 수 없었고, 자신이 꽤 대단한 인물임을 느끼며 샤를뤼스에게 친절을 베풀고 싶으면서도 한편으로는 조금 거북해했다. 그래서 교무 처장이 그를 통과시켜 주도록 가식적인 목소리로 바쁜 척하며 말했다. "저를 따라오십시오, 남작님, 자리를 마련해 드릴 겁니다." 그러고는 그를 더는 신경 쓰지 않고 혼자서 홀가분하게 복도로 걸어 들어갔다. 양옆으로 젊은 교수들이 이중으로 늘어서서 그에게 인사했다. 자신을 위대한 지도자로 생각하는 그들에게 잘난 척하는 모습으로 보이고 싶지 않았던 브리쇼는 그들에게 수없이 윙크를 날리고 머리를 끄덕이며 아는 체를 했는데, 꼿꼿하고 훌륭한 프랑스인으로 남으려는 그의 의지 때문에 마치 노병이 "젠장, 우린 싸울 줄 안다고!"라고 말하며 격려를 건네는 듯한 모습이었다. 그러자 학생들의 박수갈채가 터져 나왔다. 브리쇼는 가끔 샤를뤼스 씨가 자신의 강의에 참석하는 것을 기쁘게 여기며 일종의 예우로 삼았다. 그는 친척이나 부르주아 친구들에게 말하곤 했다. "당신 아내나 딸이 흥미를 느낄지 모르겠는데, 콩데 가문의 후손이자 아그리젠토 대공인 샤를뤼스 남작이 내 강의에 참석할 거요. 우리 귀족 사회의 마지막 후손 중 한 명이자 전형적인 인물을 본다는 건 간직할 만한 추억이 될 테니까. 그들이 오면 내 의자 옆에 앉아 있는 사람을 보면 바로 알 수 있을 거요. 덩치 좋고 백발에 검은 콧수염을 기르고 군인 훈장을 단 사람은 그분뿐일 테니까." "아! 정말 감사합니다." 아버지가 대답했다. 아내에게 무슨 일이 있든 브리쇼의 기분을 거스르지 않으려고 남편은 그녀를 억지로 강의에 데려갔고, 딸은 더위와 인파에 시달리면서도 호기심 어린 눈으로 콩데 가문의 후손을 훑어보았는데, 그가 주름 장식도 하지 않고 요즘 사람들과 비슷하게 생겼다는 사실에 놀라워했다. 하지만 남작은 그녀에게 눈길조차 주지 않았다. 오히려 그가 누구인지 모르는 많은 학생이 그의 친절함에 놀라 거드름을 피우기도 했지만, 남작은 꿈과 우울함에 잠긴 채 강의실을 나섰다. "본론으로 돌아가서 죄송합니다만, 브리쇼 씨가 오는 발소리가 들리는군요." 나는 샤를뤼스 씨에게 급히 말했다. "뱅퇴유 양이나 그녀의 친구가 파리에 오게 된다는 소식을 듣게 되면, 그들이 얼마나 머물 것인지 정확히 제게 소형 전보로 알려주실 수 있을까요? 제가 요청했다는 건 아무에게도 말하지 마시고요." 나는 그녀가 오리라고는 생각하지 않았지만, 앞날을 대비하고 싶었다. "좋소, 그렇게 하지요. 무엇보다 당신에게 큰 빚을 졌으니까. 예전에 내 제안을 받아들이지 않음으로써 당신은 스스로 손해를 보면서도 내게 자유를 돌려주는 엄청난 도움을 주었지." 물론 나는 다른 방식으로 내 자유를 포기했소. 샤를뤼스 씨는 세 자매에 대해 이야기하며 말했다. "세 자매 중 누구를 더 좋아하시오?" 두도빌 공작이 "빌파리지 부인이오"라고 대답하자 *** 공작 부인은 그에게 "이 음탕한 녀석!"이라고 대꾸했다. 공작 부인은 아주 재치 있는 분이었거든." 샤를뤼스 씨는 게르망트 가문 특유의 중요성과 발음을 살려 그 단어를 내뱉었다. 더구나 그가 그 말을 그토록 '재치 있다'고 여긴 것에 대해 나는 조금도 놀라지 않았다. 나는 남들이 타인의 재치를 즐길 때 자신의 재치에 대해서는 관대함을 버리는, 즉 남들이 창조하기를 경멸할 만한 것을 관찰하고 소중히 기록하려는 인간의 원심적이고 객관적인 경향을 다른 많은 경우에도 목격했기 때문이다. "아니, 저 친구 도대체 왜 저런다오? 내 외투를 가져오는구먼." 브리쇼가 그렇게 오랜 시간 동안 헤맨 결과가 고작 이것임을 보고 그가 말했다. "내가 직접 가는 게 나았겠어. 자, 당신 어깨에 걸쳐보시오. 이것 참, 당신, 아주 곤란한 일이란 걸 아시오? 마치 같은 잔으로 술을 마시는 것과 같아서, 당신의 속마음을 다 알게 될지도 모르니까. 아니, 그런 식이 아니오, 이리 줘 봐요, 내게 맡기시오." 그는 내게 외투를 입혀주면서 어깨에 밀착시키고 목을 따라 옷을 올리고 깃을 세워주며 손으로 내 턱을 살짝 건드렸는데, 계속해서 미안하다는 말을 덧붙였다. "제 나이에 외투 하나 제대로 걸칠 줄 모르니, 꼼꼼히 챙겨줘야 한다니까. 브리쇼, 내 천직을 놓쳤나 봐. 나는 유모가 될 팔자였던 모양이야." 나는 자리를 뜨고 싶었지만, 샤를뤼스 씨가 모렐을 데려오겠다는 의사를 비치는 바람에 브리쇼가 우리 둘 다 붙잡아두었다. 게다가 집에 가면 알베르틴이 있을 것이라는 확신은 오후에 그녀가 트로카데로에서 돌아오리라 믿었던 것만큼이나 확실했기에, 프랑수아즈의 전화를 받고 피아노 앞에 앉아 있던 그날처럼 지금도 그녀를 보고 싶다는 조급함은 거의 느껴지지 않았다. 이러한 평정심 덕분에 나는 대화 중에 일어서고 싶을 때마다 브리쇼의 명령에 따를 수 있었다. 브리쇼는 내가 떠나버리면 베르뒤랭 부인이 우리를 부르러 올 때까지 샤를뤼스가 남아 있지 않을까 봐 걱정하고 있었다. "자, 남작님." 그가 남작에게 말했다. "우리와 조금 더 같이 계십시다. 곧 그에게 포옹이라도 해주시게 될 테니까." 브리쇼는 거의 생기를 잃은 눈으로 나를 응시하며 덧붙였다. 잦은 수술로 눈에 약간의 생기는 되찾았으나, 여전히 비스듬히 쏘아보는 악의를 표현하기에는 운동성이 부족한 눈이었다. "포옹이라니, 이 멍청한 친구!" 남작이 날카롭고 들뜬 어조로 외쳤다. 내 친구, 그 친구는 여전히 자신이 상장 수여식에라도 있는 줄 착각하고 학생들 꿈만 꾸고 있다니까. 저러다 그 아이들과 정말 무슨 일이라도 치르는 건 아닌지 모르겠군. 뱅퇴유 양을 만나고 싶으신가요, 하고 브리쇼가 내게 물었다. 그는 우리 대화의 끝을 듣고 있었던 모양이었다. 그녀가 오면 반드시 알려드리리다, 베르뒤랭 부인을 통해 알아볼 테니까. 아마도 그는 남작이 머지않아 작은 클럽에서 쫓겨날지도 모른다는 사실을 예감했던 것 같다. 그러면 당신은 내가 베르뒤랭 부인과 당신보다 사이가 좋지 않다고 생각하는 거요, 샤를뤼스 씨가 말했다. 그런 끔찍한 평판을 가진 사람들의 방문에 대해 정보를 듣기 위해서 말이오. 이건 누구나 다 아는 사실 아니오. 베르뒤랭 부인이 그들을 오게 하는 건 잘못된 일이고, 그건 지하 세계에나 어울리는 짓이지. 그녀들은 끔찍한 일당들과 어울리는 친구들이오. 다들 흉측한 곳에서나 모일 법한 부류란 말이오. 그의 말이 떨어질 때마다 내 고통은 새로운 형태로 변하며 더해만 갔다. 절대로 그렇지 않습니다, 저는 베르뒤랭 부인과 남작님보다 제가 더 가깝다고 생각하지 않습니다, 브리쇼가 남작의 의심을 샀을까 두려워하며 말을 끊어가며 단언했다. 그리고 내가 자리를 뜨려는 것을 보자, 그는 약속했던 유흥이라는 미끼로 나를 붙잡고 싶어 하며 말을 이었다. 남작님께서 저 두 숙녀의 평판에 관해 말씀하실 때 간과하신 점이 하나 있는 것 같습니다. 바로 평판이란 것은 지독할 수도 있지만 동시에 부당할 수도 있다는 사실이지요. 예를 들어, 제가 평행선이라 부르는 더 유명한 사례들에서 보듯, 사법적 오류는 비일비재하고 역사적으로도 완전히 결백한 위인들이 소도미 혐의로 유죄 판결을 받아 오명을 쓴 경우가 분명 존재합니다. 최근 미켈란젤로가 한 여성과 나눈 위대한 사랑이 발견된 것은 레오 10세의 친구였던 그에게 사후 재심의 기회를 줄 만한 새로운 사실이지요. 미켈란젤로 사건은 속물들을 열광시키고 라빌레트를 동원하기에 아주 적절해 보입니다만, 반면 무정부주의가 횡행하여 선량한 아마추어들 사이에서 유행하는 죄악이 되어버린 다른 사건은, 논란을 두려워하여 이름을 입에 올리는 것조차 금지되어 있으니 그 시대가 끝나기만을 기다릴 뿐이지요. 브리쇼가 남성들의 평판에 관해 이야기하기 시작하자, 샤를뤼스 씨는 치료법이나 전략에 관해 아무것도 모르는 세속적인 이들이 헛소리를 늘어놓을 때 의료 전문가나 군사 전문가가 보이는 특유의 조바심을 얼굴 전체로 드러내기 시작했다. "당신은 지금 무슨 말을 하는지 전혀 모르고 있구려." 샤를뤼스 씨가 브리쇼에게 마침내 내뱉었다. "부당한 평판을 받은 사례를 하나만 대보시오. 이름을 대란 말이오. 그래, 나는 모든 것을 알고 있소." 샤를뤼스 씨는 브리쇼의 소심한 참견에 격렬하게 반박했다. "과거에 호기심이나 죽은 친구에 대한 남다른 애정 때문에 그런 짓을 했던 사람들, 그리고 너무 깊이 발을 들였다가 겁을 먹고는, 당신이 어떤 남자의 아름다움에 대해 이야기하면 마치 자신에게는 외계어처럼 들린다고, 기계에 관해서는 문외한이라서 두 자동차의 엔진조차 구분하지 못하듯 잘생긴 남자와 못생긴 남자를 구분할 줄도 모른다고 대답하는 사람들은 다 핑계일 뿐이오. 그런 건 전부 농담이라오. 오, 물론, 나쁜 평판(혹은 사람들이 그렇게 부르기로 합의한 것)이 부당하게 씌워지는 것이 절대 불가능하다고 말하는 건 아니오. 하지만 그런 일은 극히 예외적이고 드물어서 실제로는 존재하지 않는 것이나 마찬가지지. 그러나 나는 호기심 많고 꼬치꼬치 캐묻는 사람이라, 그런 평판이 근거 없는 신화가 아닌 경우를 실제로 알고 있소. 그래, 내 인생을 통틀어 나는(나는 과학적으로 확인했다는 뜻에서 하는 말이오, 빈말은 안 하니까) 근거 없는 평판 두 가지를 확인했소. 보통은 이름이 비슷하거나, 무능한 사람들이 당신이 말한 것의 특징이라고 착각하는 반지 같은 외적 표징 때문에 그런 평판이 생기곤 하지. 농부는 '망할 놈(jarniguié)'이라는 말을 덧붙이지 않고는 두 마디도 못 한다고 믿거나 영국인은 '빌어먹을(goddam)'을 입에 달고 산다고 믿는 것과 마찬가지로 말이지. 그건 싸구려 연극 대사로나 어울리는 소리요. 당신이 놀랄 만한 점은, 근거 없는 평판이 대중의 눈에는 가장 확실하게 자리 잡는다는 것이오. 브리쇼, 당신조차도 여기 드나드는 누군가의 정조를 두고 손모가지를 걸겠다고 장담하겠지만, 잘 아는 사람들은 그자가 누구인지 뻔히 다 알지. 당신도 남들처럼 대중에게 그런 취향을 가진 것으로 비치는 저명인사가 실제로는 '그런 부류'가 아니라고 철석같이 믿고 있겠지만, 내 보기엔 전혀 아니오. 내게 이십오 루이만 주면 그런 '성자들'의 숫자는 제로가 될 것이오. 그런 돈이 없다면, 당신이 성스러움을 본다고 가정할 때, 성자의 비율은 보통 10명 중 3, 4명꼴이오." 브리쇼가 악평에 관한 문제를 남성들에게 대입했다면, 이번에는 내 차례로, 알베르틴을 생각하며 나는 샤를뤼스 씨의 말을 여성들에게 적용해보고 있었다. 나는 그 통계 수치를 보고 겁이 났다. 그가 자신의 입맛대로 수치를 부풀렸을 가능성이나, 어쩌면 거짓말쟁이일지도 모르는 뒷담화꾼들의 보고를 근거로 했을 가능성, 어쨌든 그들 자신의 욕망에 눈이 멀어 샤를뤼스 씨의 욕망과 결합하면서 남작의 계산을 의심할 여지 없이 왜곡시켰을 것이라는 점을 감안하더라도 말이다. "열 명 중 세 명이라니!" 브리쇼가 외쳤다. "그 비율을 뒤집어본다면 유죄인 사람들의 수는 백 배로 늘어났겠군요. 남작님, 말씀하신 게 사실이고 남작님께서 틀린 게 아니라면, 남작님은 남들이 주변에서 전혀 눈치채지 못했던 진실을 꿰뚫어 보는 몇 안 되는 예지자 중 한 분이라고 인정해야겠네요. 마치 바레스가 의회 부패에 관해 르베리에 행성처럼 나중에야 검증된 발견들을 해냈던 것과 같은 이치지요. 베르뒤랭 부인이라면 거명하고 싶지 않은 인물들을 더 선호하겠지만, 그들은 참모부 정보국에서 애국적인 열정에서 비롯되었으리라 믿지만 적어도 나는 상상도 못 했던 작태들을 꿰뚫어 보았지요. 프리메이슨, 독일 스파이 활동, 마약 중독에 관해 레옹 도데는 하루하루 경이로운 동화를 써 내려가고 있는데 그것이 결국 현실로 드러나고 있더군요. 열 명 중 세 명이라!" 브리쇼가 경악하며 되풀이했다. 사실 샤를뤼스 씨는 동시대인 대다수를 동성애자로 간주하곤 했지만, 예외적으로 자신이 관계를 맺었던 남성들의 경우에는 그 관계에 로맨틱한 요소가 조금이라도 섞여 있으면 그들의 사례가 훨씬 복잡한 것으로 여겼다. 여성의 정절을 믿지 않는 향락주의자들이 자신들의 정부였던 여자에 대해서만은 예외적으로 하지만 소수만이 아는 사람들은 그런 현상을 어둠 속에 묻어두기를 너무도 원하기에 증명할 문서가 전혀 없으니, 아름다운 영혼을 가진 자들은 몹시 분개할 것이고, 당신은 그저 중상모략가나 미치광이로 낙인찍히고 말 테니까요. 이 세상에서 우아함의 경연대회에서 최고이자 핵심적인 것을 얻어낸 뒤에, 저승에서 낙선하는 슬픔을 겪게 될 겁니다. 하나님이 용서하시길, 우리 보쉬에의 말처럼 그럴만한 가치가 없다는 겁니다. "나는 역사를 위해 일하는 게 아니오." 샤를뤼스 씨가 대답했다. "불쌍한 스완이 말했듯, 인생만으로도 충분히 흥미로우니까." "어떻게? 스완을 아셨단 말입니까, 남작님? 그런 줄은 몰랐습니다. 그에게도 그런 취향이 있었습니까?" 브리쇼가 불안한 표정으로 물었다. "아니, 정말 무례하군! 당신은 내가 그런 부류의 사람만 알고 지낸다고 생각하는 모양이오. 하지만 아니오, 난 그렇게 생각지 않아." 샤를뤼스 씨는 눈을 내리깔고 찬반을 저울질하며 말했다. 스완의 경우는 그 반대되는 성향이 이미 널리 알려져 있었기에, 이 정도의 반쯤 인정하는 대답은 그가 의도한 상대에게는 무해하면서도 슬쩍 흘린 말로 자신이 인정받는 데는 도움이 되리라 생각하며 남작은 마치 무의식중에, 혹은 혼잣말을 하듯 말했다. "옛날, 중학교 때 어쩌다 한 번쯤은 안 그랬다고 말할 수는 없겠지." 그러고는 황급히 말을 돌렸다. "하지만 이백 년 전 일인데, 내가 어떻게 다 기억하겠소? 귀찮게 굴지 마시오." 그는 웃으며 결론지었다. "어쨌든 그는 그렇게 예쁘장하진 않았어!" 브리쇼가 말했다. 못생긴 주제에 자신은 잘생겼다고 믿으며 남들을 쉽게 추남으로 치부하던 브리쇼였다. "입 다무시오." 남작이 말했다. "당신은 지금 무슨 말을 하는지 모르는구려. 그때 그는 복숭아 같은 피부를 가졌었고, 그는 사랑의 신처럼 예뻤단 말이오." 그는 음절마다 다른 음을 넣어 덧붙였다. "게다가 그는 여전히 매력적이었지. 여자들에게 미칠 듯이 사랑받았으니까." "그렇다면 그의 아내도 아셨습니까?" "아니, 보시오, 그가 그녀를 알게 된 건 나 때문이었소. 어느 날 저녁 오데트가 '미스 사크리팡'을 연기하던 공연에서 그녀를 보았는데 아주 매력적이더군. 난 클럽 친구들과 함께였고, 우리 모두 여자들을 데려왔었는데, 비록 난 그저 자고 싶었을 뿐이지만 세상이 얼마나 악독한지 나쁜 혀들은 내가 오데트와 잤다고 주장했지. 그런데 그녀는 그걸 기회 삼아 나를 귀찮게 하러 왔고, 난 그녀를 스완에게 소개해 줌으로써 떼어낼 수 있다고 생각했지." 그날부터 그녀는 더 이상 내 곁을 떠나려 하지 않았고, 철자법도 하나 몰라서 내가 그녀의 편지를 대신 써줘야 했지. 그러고는 나중에 그녀를 데리고 다니는 일까지 맡게 되었고 말이야. 얘야, 좋은 평판을 얻는다는 게 이런 거란다, 알겠니? 사실 나도 반은 억울한 셈이지만 말이야. 그녀는 나더러 다섯 명, 여섯 명씩 어울리는 끔찍한 파티를 열게끔 강요했으니까. 더 기가 막힌 건 그 여자가 그에게 권총을 쐈는데 내가 맞을 뻔했다는 거지. 아! 그 부부 때문에 즐거운 일이 많았지. 당연히 나는 그 사람의 증인이 되어 도스몽과 맞서야 했고, 그 일로 그는 나를 절대 용서하지 않았지. 도스몽은 오데트를 납치했고, 스완은 위안을 삼으려고 오데트의 여동생을 정부로, 혹은 가짜 정부로 삼았네. 아니, 자네 지금 스완의 이야기를 다 시키려 들지 마시오, 그러다간 10년이 걸릴 테니까. 자네도 알다시피 내가 그 누구보다 잘 알고 있으니까 말이야. 샤를이 보기 싫어할 때 오데트를 데리고 나가 준 것도 나였네. 게다가 나에게는 크레시라는 성을 가진 아주 가까운 친척이 하나 있는데, 물론 아무런 권리는 없지만, 그래도 그 이름이 영 달갑지 않았거든. 그녀는 자신을 '오데트 드 크레시'라고 불렀고, 아주 진품인 크레시라는 꽤 괜찮은 남자와 별거 중이었으니 부를 만도 했지. 그녀는 그 사람의 마지막 한 푼까지 털어갔거든. 하지만 자네, 왜 내게 그 크레시 이야기를 시키는 건가? 발베크행 완행열차에서 자네가 그와 함께 있는 걸 봤는데, 자네가 그에게 저녁을 사주더군. 그 불쌍한 인간은 스완이 주는 아주 적은 연금으로 근근이 살아가고 있었으니 필요했겠지. 내 친구가 죽고 나서는 그 연금도 완전히 끊겼을 거라 짐작하네. 샤를뤼스 씨가 내게 말하길, 자네는 샤를의 집에 자주 드나들었으면서 왜 아까 나폴리 왕비에게 소개받고 싶어 하지 않았는지 이해할 수 없다고 하더군. 요컨대 자네는 사람들을 흥밋거리로 여기지 않는 것 같은데, 스완을 알았던 사람치고는 놀라울 따름이야. 그는 그런 관심사가 워낙 발달해서 내가 그를 가르쳤는지 그가 나를 가르쳤는지 모를 정도였거든. 휘슬러를 알면서도 취향이 뭔지 모르는 사람을 보는 것만큼이나 놀랍단 말이야. 맙소사, 모렐에게 그녀를 알게 하는 건 무엇보다 중요했어. 그도 그걸 간절히 바랐고, 그는 무엇보다 똑똑하니까. 그녀가 떠나버려 골치 아프게 됐군. 하지만 며칠 내로 자리를 마련해 보겠네. 그가 그녀를 알게 되는 건 틀림없을 테니. 유일한 변수는 그녀가 내일 죽는 것뿐인데, 설마 그런 일이야 일어나지 않기를 바랄 뿐이지." 브리쇼는 샤를뤼스 씨가 밝힌 '10명 중 3명'이라는 비율의 충격에서 아직 벗어나지 못한 채, 갑자기 샤를뤼스, 브리쇼는 자신의 생각을 끈질기게 밀고 나가면서, 피고인의 자백을 받아내려는 예심 판사를 연상시키는 퉁명스러운 태도를 보였는데, 사실 그것은 남들에게 통찰력 있게 보이고 싶어 하는 교수 자신의 욕망과 이토록 심각한 고발을 한다는 데서 오는 불안감이 빚어낸 결과였다. '스키도 그런 부류입니까?' 그가 어두운 표정으로 샤를뤼스 씨에게 물었다. 자신의 이른바 직관적인 재능을 과시하고 싶었던 그는 스키를 지목했는데, 열 명 중 세 명만이 결백하다면 스키를 지목해도 틀릴 확률이 낮다고 생각했기 때문이었다. 스키는 좀 기이해 보였고, 불면증도 있었고, 향수도 뿌렸으니 요컨대 평범한 범주를 벗어난 인물이었다. '아니, 전혀 그렇지 않소!' 남작이 쓰라리고 독단적이며 격앙된 어조로 외쳤다. '당신이 하는 말은 틀렸고, 어처구니없으며, 전혀 핵심을 빗나갔단 말이오! 스키는 아무것도 모르는 사람들 눈에나 바로 '그런 사람'으로 보이는 거요. 만약 정말 그런 사람이었다면 그렇게 대놓고 티를 내지는 않았을 거란 말이오. 비판하려는 의도는 없으니 오해는 마시오, 그는 매력이 있고 나는 그에게서 아주 애착이 가는 면을 발견하기도 했으니까.' '그렇다면 몇 명 이름이라도 대보시지요.' 브리쇼가 끈질기게 되받아쳤다. 샤를뤼스 씨는 오만한 태도로 자세를 고쳐 앉았다. '아! 이보게, 나는 말이야, 추상적인 차원에서 살고 있단 말일세. 그런 건 초월적인 관점에서만 흥미가 있을 뿐이지.' 그는 자신의 동류들에게서 나타나는 독특한 과민함과 그 자신의 대화법에 배어 있는 과장된 말투로 대답했다. '나는 말이야, 일반적인 원리밖에는 관심이 없단 말이오. 중력의 법칙을 논하듯 그런 것들에 대해 말하는 거지.' 그러나 남작이 자신의 본모습을 숨기려 애쓰던 이런 짜증 섞인 반응의 순간들은, 그가 자신의 비밀을 털어놓고 싶어 하는 욕구가 공개에 대한 두려움보다 강해져서, 본색을 드러내며 거드름을 피우던 연속적인 진전의 시간들에 비하면 찰나에 불과했다. '내 말은,' 그가 말을 이었다. '부당한 나쁜 평판 하나 뒤에는 그만큼이나 부당한 좋은 평판이 수백 개는 더 존재한다는 말이오. 물론 그 평판을 받을 자격이 없는 사람들의 수는 당신이 그들의 동료들에게 묻느냐 아니면 다른 사람들에게 묻느냐에 따라 달라지기 마련이지.' 부당한 평판을 받은 사례를 하나만 대보시오. 이름을 대란 말이오. 그래, 나는 모든 것을 알고 있소. 과거에 호기심이나 죽은 친구에 대한 남다른 애정 때문에 그런 짓을 했던 사람들, 그리고 너무 깊이 발을 들였다가 겁을 먹고는, 당신이 어떤 남자의 아름다움에 대해 이야기하면 마치 자신에게는 외계어처럼 들린다고, 기계에 관해서는 문외한이라서 두 자동차의 엔진조차 구분하지 못하듯 잘생긴 남자와 못생긴 남자를 구분할 줄도 모른다고 대답하는 사람들은 다 핑계일 뿐이오. 그런 건 전부 농담이라오. 오, 물론, 나쁜 평판(혹은 사람들이 그렇게 부르기로 합의한 것)이 부당하게 씌워지는 것이 절대 불가능하다고 말하는 건 아니오. 하지만 그런 일은 극히 예외적이고 드물어서 실제로는 존재하지 않는 것이나 마찬가지지. 그러나 나는 호기심 많고 꼬치꼬치 캐묻는 사람이라, 그런 평판이 근거 없는 신화가 아닌 경우를 실제로 알고 있소. 그래, 내 인생을 통틀어 나는 과학적으로 확인했다는 뜻에서 하는 말이오, 빈말은 안 하니까 근거 없는 평판 두 가지를 확인했소. 보통은 이름이 비슷하거나, 무능한 사람들이 당신이 말한 것의 특징이라고 착각하는 반지 같은 외적 표징 때문에 그런 평판이 생기곤 하지. 농부는 '망할 놈'이라는 말을 덧붙이지 않고는 두 마디도 못 한다고 믿거나 영국인은 '빌어먹을'을 입에 달고 산다고 믿는 것과 마찬가지로 말이지. 그건 싸구려 연극 대사로나 어울리는 소리요. 당신이 놀랄 만한 점은, 근거 없는 평판이 대중의 눈에는 가장 확실하게 자리 잡는다는 것이오. 브리쇼, 당신조차도 여기 드나드는 누군가의 정조를 두고 손모가지를 걸겠다고 장담하겠지만, 잘 아는 사람들은 그자가 누구인지 뻔히 다 알지. 당신도 남들처럼 대중에게 그런 취향을 가진 것으로 비치는 저명인사가 실제로는 그런 부류가 아니라고 철석같이 믿고 있겠지만, 내 보기엔 전혀 아니오. 내게 이십오 루이만 주면 그런 성자들의 숫자는 제로가 될 것이오. 그런 돈이 없다면, 당신이 성스러움을 본다고 가정할 때, 성자의 비율은 보통 10명 중 3, 4명꼴이오. 그러자 브리쇼가 말을 이었다. "그렇다면 우리 시대도 그리스 시대와 같다는 거군요." "어째서요? 그리스 시대처럼? 당신은 그 뒤로 그런 일이 계속되지 않았다고 생각하는 거요? 루이 14세 치하를 보시오. 어린 베르망두아, 몰리에르, 바덴의 루이 공, 브런즈윅, 샤롤레, 부플레르, 콩데 대공, 브리삭 공작까지 말이오." "잠시 멈추시오, 남작님. 나는 브리삭에 대해 생시몽을 통해 알고 있었소. 방돔은 당연히 알았고, 그 밖에도 많지요. 하지만 그 늙은 악질 생시몽은 콩데 대공과 바덴의 루이 공에 관해 자주 언급하면서도 그런 말은 결코 하지 않았단 말이오." "소르본 대학 교수에게 역사를 가르쳐야 하는 내 신세가 참으로 처량하구려. 맙소사, 교수 양반, 당신은 잉어처럼 멍청하구먼." "남작님은 가혹하시지만, 맞는 말씀이오. 자, 기분을 풀어드리지요. 콩데 대공이 친구 라 무세 후작과 함께 론 강을 따라 내려가다가 폭풍을 만났던 때에 당시 유행하던 마카로니 라틴어로 불렀던 노래가 하나 생각나는군요. 콩데 대공은 이렇게 말했소.
사랑하는 친구 뮈세퀴스여,
아! 선하신 신이여, 이 무슨 날씨인가
란데리레트
우리는 비에 젖어 죽으리라.
우리의 삶은 안전하니
우리는 소돔의 자식들이니
오직 불로만 죽으리라
란데리리.
"방금 한 말은 취소하겠네." 샤를뤼스가 날카롭고 과장된 목소리로 말했다. "자네는 지식의 샘이군. 그 내용을 글로 써서 내게 보내주게, 알겠나? 내 가문의 기록으로 남겨두고 싶거든. 내 3대 증조할머니가 그 왕자님의 누이였으니 말이야." "예, 하지만 남작님, 바덴의 루이 공에 관해서는 아는 바가 없습니다. 게다가 그 시대의 군사 예술은 대체로……." "무슨 어리석은 소리! 방돔, 빌라르, 외젠 공, 콩티 공, 그리고 통킹과 모로코의 모든 영웅들에 대해 말해주자면, 정말 숭고하고 경건한 '신세대'들을 이야기할 텐데, 자네는 아마 아주 놀라게 될 걸세." "아! 선배들의 헛된 복잡함을 거부한 신세대에 대해 조사하는 사람들에게 가르쳐주고 싶은 게 한두 가지가 아니지!" 부르제 씨가 말했다. "그곳에 아주 유명한 내 어린 친구가 하나 있는데, 훌륭한 일을 많이 했지……. 뭐, 하지만 악담은 하고 싶지 않으니 다시 17세기로 돌아갑시다. 생시몽이 위셀 원수에 대해 쓴 글을 알지? 다른 많은 이들 중에서 말이야. '그는 그리스식 방탕함에 빠져 있었는데, 그걸 숨길 생각조차 하지 않고 젊은 장교들을 꼬드겨 길들였으며, 아주 잘생긴 어린 하인들까지 거느리고 다녔지. 그것도 군대와 스트라스부르에서 공공연하게 말이야.'" "아마 부인(Madame)의 편지들도 읽었겠지, 남자들은 그녀를 그저 '창녀'라고만 불렀다네. 그녀는 그걸 아주 분명하게 언급하지. 남편과 함께 지냈으니 잘 알 만한 출처에 있었던 게지. 정말 흥미로운 인물이야, 그 부인은." 샤를뤼스 씨가 말했다. "그녀를 바탕으로 '이모님(Tante)의 아내'라는 서정적 종합을 만들어낼 수도 있을걸. 우선 그녀는 사내 같은 여자였어. 대체로 '이모님'의 아내는 사실 남자이지, 그렇기에 그녀(그)가 아이를 갖게 하는 게 그렇게 쉬운 거야. 또한 그 부인은 남편의 악행에 대해서는 말하지 않지만, 다른 사람들의 그런 악행에 대해서는 끊임없이 이야기하곤 하지. 아주 잘 아는 여자처럼, 그리고 우리 가족이 겪는 것과 똑같은 결점을 남의 가족에게서 발견하기를 좋아하는, 그래서 우리 자신에게 그것이 결코 예외적이거나 치욕스러운 일이 아니라는 걸 증명하려는 우리 특유의 습성 때문이지." "내가 말했듯, 예나 지금이나 항상 그래왔어. 하지만 우리 시대는 이런 관점에서 특히 두드러진단 말이야. 17세기에서 예시들을 빌려오긴 했지만, 만약 나의 증조부인 프랑수아 C.가……."" 라 로슈푸코가 우리 시대에 살았다면, 자신의 시대보다 더 큰 이유를 들어 이렇게 말할 수 있었을 것이오. 자, 브리쇼, 좀 도와주시오. "악덕은 모든 시대의 것이오. 하지만 오늘날 누구나 다 아는 이들이 초기 시대에 나타났더라면, 오늘날 엘라가발루스의 매춘에 대해 이야기할 수나 있었겠소?" 누구나 다 안다는 말이 참 마음에 드는군. 내 현명한 친척은 내가 우리 시대 인물들의 '뒷담화'를 잘 알듯 자신의 가장 유명한 동시대인들의 그것을 잘 꿰뚫어 보고 있었던 것이오. 하지만 오늘날 그런 부류의 사람들이 단지 더 많아진 것만은 아니오. 그들에게는 특별한 구석이 있단 말이오." 나는 샤를뤼스 씨가 이런 풍속이 어떻게 진화했는지 이야기하려 한다는 것을 알았다. 샤를뤼스 씨가 이 주제에 대해 줄기차게 되돌아오는 집요함은 ― 더구나 그 주제에 관해서만큼은 같은 방향으로만 단련된 그의 지능이 일종의 통찰력을 발휘하곤 했지만 ― 복합적으로 아주 피곤한 구석이 있었다. 그는 자신의 전공 분야 너머로는 아무것도 보지 못하는 학자처럼 지루했고, 알고 있는 비밀을 자랑하며 발설하지 못해 안달이 난 사람처럼 짜증스러웠으며, 자신의 결점에 관해서는 불쾌감을 주는지도 모른 채 들떠 있는 사람들처럼 비호감이었고, 매니아처럼 종속되어 있었으며, 범죄자처럼 돌이킬 수 없이 경솔했다. 때로는 미치광이나 범죄자를 특징짓는 것만큼이나 생생하게 다가오는 이러한 특성들이, 역설적이게도 내게는 일종의 안도감을 가져다주었다. 알베르틴에 대한 추론을 이끌어내기 위해 필요한 전이를 적용해보면서, 그리고 생 루와 나를 대하던 그녀의 태도를 상기해보면서, 나는 한 기억은 내게 너무나 고통스럽고 다른 기억은 너무나 우울할지라도, 샤를뤼스 씨의 대화와 인격에서 그토록 강렬하게 뿜어져 나오던 그런 두드러진 변형이나 필연적으로 배타적인 전문화 같은 것과는 거리가 멀어 보인다고 스스로에게 말하곤 했다. 하지만 불행히도 그는 그가 내게 희망의 근거를 제공해주었던 것과 똑같은 방식, 즉 자신도 모르는 사이에 그 희망을 파괴해버리고 말았다. "그렇소." 그가 말했다. "나도 이제 스물다섯이 아니며, 내 주변에서 많은 것이 변하는 것을 보아왔소. 장벽이 무너지고 우아함도 품위도 없는 무리가 내 가족들 사이에서까지 탱고를 추는 이런 사회도, 유행도, 정치도, 예술도, 종교도, 그 무엇도 이제는 낯설기만 하오. 하지만 가장 크게 변한 것은 독일인들이 동성애라고 부르는 것이라네. 맙소사, 내 젊은 시절에는 여자를 혐오하는 남자들과 오직 이익만을 위해 여자들을 사랑하는 척하는 자들을 제외하면, 동성애자들은 다들 훌륭한 가장들이었고 위장용으로 연인을 두는 일은 거의 없었지. 만약 내게 결혼시킬 딸이 있었다면, 나는 딸이 불행해지지 않으리라고 확신할 수 있는 그런 사람들을 사윗감으로 찾았을 걸세. 아아! 모든 것이 변해버렸어. 이제는 여자라면 사족을 못 쓰는 남자들 사이에서도 동성애자들이 늘어나고 있다네. 나름대로 안목이 있다고 믿었는데, '분명 아닐 거야'라고 생각했던 일에서조차 착각을 할 수 없었지. 글쎄, 도무지 알 수가 없더군. 그 방면으로 잘 알려진 내 친구 하나에게는 올케 오리안이 소개해 준 마부가 있었는데, 콩브레 출신의 그 젊은이는 온갖 일을 다 해봤지만 특히 치맛자락이나 들추고 다니던 녀석이라 나는 그가 그런 쪽과는 정반대일 것이라고 맹세할 수 있었지. 그는 자기가 사랑하는 두 여자와 바람을 피우며 안주인을 불행하게 만들었는데, 술집 여자나 배우 같은 다른 여자들은 말할 것도 없었지. 무엇이든 너무 쉽게 믿는 사람들의 짜증스러운 지성을 가진 내 사촌 게르망트 공작이 어느 날 내게 말하더군. "그런데 왜 X는 자기 마부와 자지 않는 거지? 테오도르(그 마부 이름일세)도 기분이 나쁘지 않을 것이고, 어쩌면 주인이 먼저 제안하지 않는 것에 심기가 불편할지도 모르는데 누가 알겠어?" 나는 질베르의 말을 막을 수밖에 없었네. 아무런 분별없이 발휘되는 그런 얄팍한 통찰력도 짜증스러웠지만, 우리 친구 X가 그 길을 한번 가보고 길이 있으면 자기도 따라 나서겠다는 듯한 사촌의 빤히 보이는 악의도 참을 수 없었거든. "그렇다면 게르망트 공작에게도 그런 취향이 있단 말입니까?" 브리쇼가 놀라움과 불쾌함이 뒤섞인 표정으로 물었네. "맙소사," 샤를뤼스 씨가 즐거운 듯 대답했네. "그건 너무나 잘 알려진 사실이라 내가 말해도 실례는 아닐 걸세, 그래 맞네." 그러고는 다음 해에 발베크에 갔는데, 가끔 나를 낚시하러 데리고 가던 선원에게서 내 테오도르가(참고로 그는 베르뒤랭 부인의 친구인 퓌트뷔스 남작 부인의 하녀와 남매지간이지) 항구에 와서 뻔뻔스럽게도 때로는 이런 선원, 때로는 저런 선원을 낚아채서 배를 태우고 나가 '다른 짓까지' 한다는 이야기를 들었네." 내가 발베크에서 정부와 하루 종일 카드놀이를 하던, 그리고 네 친구 소규모 클럽의 수장이었던 신사에게서 알아본 주인도 게르망트 공작 같은 사람이냐고 묻자, 그가 말했다. "아니, 보시오, 그건 누구나 다 아는 사실 아니오. 심지어 숨기려 하지도 않는데." "하지만 그에겐 정부가 있었잖습니까." "그래서 뭐 어쨌다는 거요? 정말 순진하구먼, 이 친구들?" 그는 내가 알베르틴을 생각하며 그의 말에서 겪는 고통은 꿈에도 모른 채 아버지 같은 말투로 내게 말했다. "그의 정부는 아주 매력적이지." "그렇다면 그의 세 친구도 그와 같은 부류입니까?" "아니, 전혀 그렇지 않소!" 그는 마치 내가 악기를 연주하다 음이라도 틀린 것처럼 귀를 막으며 외쳤다. "이젠 그가 다른 극단에 있다고 하는군. 그럼 친구를 사귈 권리조차 없단 말이오? 아! 젊은 친구들, 전부 혼동하고 있군. 자네는 교육을 다시 받아야겠어, 얘야." 그러더니 그가 말을 이었다. "그런데 내가 고백하건대, 이런 경우는, 그리고 내가 아는 다른 경우들도 그렇지만, 내가 아무리 마음을 열고 온갖 대담한 생각을 받아들이려 해도 곤혹스럽단 말이지. 내가 아주 구식인지는 몰라도 난 이해할 수가 없어." 그는 마치 울트라몽타니즘의 특정 형태를 논하는 노년의 갈리아파 신학자처럼, 혹은 액시옹 프랑세즈를 논하는 자유주의 왕당파처럼, 아니면 클로드 모네의 제자가 큐비즘을 대하듯 말했다. "나는 저 혁신가들을 비난하지는 않아, 오히려 부러워하고 이해하려고 노력하지. 하지만 도무지 알 수가 없단 말이야. 그렇게 여자를 좋아하면서 왜, 특히 그런 짓이 금기시되고 자존심 때문에 숨어야 하는 노동자 세계에서, 그들이 '어린애(môme)'라고 부르는 존재가 필요한 걸까? 그건 그들에게 다른 의미를 상징하기 때문일 거야. 대체 뭘까?" '여자라는 존재가 알베르틴에게 대체 무엇을 상징할 수 있을까?' 나는 생각했고, 그야말로 그것이 내 고통이었다. '결정적으로 남작님,' 브리쇼가 말했다. '혹여나 학부 협의회에서 동성애 학과를 개설하자고 제안한다면, 남작님을 최우선으로 추천하겠습니다. 아니, 차라리 특별 심리생리학 연구소가 더 적합하겠군요.' 그리고 무엇보다 자네가 콜레주 드 프랑스의 교수가 되어, 타밀어나 산스크리트어 교수가 그 분야에 관심 있는 극소수의 사람들 앞에서 하듯 자네의 개인적인 연구 결과를 발표하는 모습을 그려보게나. 아마 자네에겐 수강생 둘과 교무원 한 명이 있겠지. 우리 교무원 조직에 조금의 의심도 품고 싶지는 않지만, 내 보기엔 그들도 의심받을 일은 없을 것 같군. "당신은 아무것도 모르는구려." 남작이 거칠고 날카로운 어조로 반박했다. "게다가 관심 있는 사람이 그렇게 적다고 생각한다면 오산이오. 완전히 정반대니까." 그리고 샤를뤼스 씨는 자신의 대화가 변함없이 흘러가던 방향과 그가 남들에게 퍼부으려던 비난 사이에 존재하는 모순을 깨닫지 못한 채 말을 이었다. "오히려 그 반대라오, 정말 끔찍한 일이지. 이제는 그 이야기밖에 안 한다니까. 수치스러운 일이지만, 정말이오, 여보게! 그저께 아장 공작 부인네에서 두 시간 동안 그 이야기만 했다더군. 이제 여자들까지 나서서 그 이야기를 떠들기 시작했다면, 그건 정말이지 엄청난 스캔들이야! 무엇보다 비열한 건 그들이 정보를 얻는 출처라오." 그는 비상한 열기와 에너지를 담아 덧붙였다. "다른 누구보다 할 말이 많은 샤텔로 같은 놈들이나 다른 놈들 같은 앙큼한 것들, 진짜 쓰레기 같은 놈들이 여자들에게 남들의 이야기를 들려주는 거라오. 그 녀석이 나에 대해 악담을 퍼붓고 다닌다는 소리를 들었지만, 난 전혀 개의치 않소. 조키 클럽에서 카드 사기나 치다 쫓겨날 뻔한 녀석이 던지는 오물이나 쓰레기는 결국 제 얼굴에나 튀겠지. 내가 만약 제인 드 아장이었다면 내 살롱을 존중해서 그런 주제를 올리지도 않았을 테고, 내 친척들을 그렇게 진흙탕 속에 끌어들이지도 않았을 거요. 하지만 이제 사회도, 규칙도, 예의도 없구려. 대화도, 옷차림도 마찬가지지. 아! 여보게, 정말 세상의 종말이오. 모두가 너무 사악해졌어. 서로 남 흉보기에 혈안이 되어 있다니. 정말 끔찍한 일이지."
콩브레에서 어린 시절 그랬던 것처럼, 할아버지에게 코냑을 권하는 모습이나 그것을 마시지 말라고 애원하는 할머니의 헛된 노력을 보지 않으려고 도망쳤던 그때처럼 나는 겁쟁이였다. 내게는 이제 샤를뤼스가 처형당하기 전에 베르뒤랭 부부네 집을 떠나야겠다는 생각뿐이었다. "저는 반드시 떠나야 합니다." 내가 브리쇼에게 말했다. "같이 갑시다. 하지만 우리는 인사도 없이 몰래 떠날 수는 없지 않소. 베르뒤랭 부인께 작별 인사를 하러 갑시다." 교수는 그렇게 결론짓고는 마치 실내 놀이에서 '돌아올 수 있는지' 확인하러 가는 사람 같은 표정으로 응접실을 향해 걸어갔다.
우리가 이야기를 나누는 동안 베르뒤랭 씨는 아내의 눈짓을 받고 모렐을 데리고 나갔다. 사실 베르뒤랭 부인은 모든 점을 고려해 볼 때 모렐에게 전할 내용을 나중으로 미루는 편이 더 현명했을지 몰라도, 이미 그러기엔 너무 늦어버렸다. 때로는 입가에만 맴도는 것처럼 보이지만, 일단 커지도록 내버려 두면 그 대가가 무엇이든 상관없이 반드시 충족되어야만 직성이 풀리는 그런 욕망들이 있다. 너무 오랫동안 바라보다가 입술이 뱀처럼 새에게 달려드는 맨살의 어깨를 껴안는 일, 굶주림에 눈이 먼 이빨로 케이크를 먹어치우는 일, 혹은 예기치 못한 말로 누군가의 영혼을 흔들어 깨울 놀라움이나 동요, 고통 혹은 기쁨을 거부하지 못하는 일 같은 것들 말이다. 멜로드라마에 취한 베르뒤랭 부인은 남편에게 모렐을 데려가 무슨 수를 써서라도 그 바이올리니스트에게 말을 건네라고 명령했던 터였다. 바이올리니스트는 나폴리 왕비가 소개받기도 전에 떠나버린 것을 아쉬워했다. 샤를뤼스 씨가 그녀가 엘리자베트 황후와 알랑송 공작 부인의 자매라고 거듭 강조했기에 모렐의 눈에 그 여왕은 남다른 중요성을 띠게 된 터였다. 하지만 주인(Patron)은 나폴리 왕비에 대해 이야기하려고 이 자리에 온 것이 아니라고 설명하고는 본론으로 들어갔다. "이보게," 잠시 후 그가 말을 맺었다. "이보게, 원한다면 우리 아내에게 조언을 구하도록 하세. 맹세컨대 나는 그녀에게 아무 말도 안 했네. 그녀가 이 일을 어떻게 판단할지 들어보세. 내 생각이 틀렸을지 모르지만 자네도 알다시피 그녀의 판단력은 아주 정확하고, 또 그녀가 자네를 엄청나게 아끼니 가서 의논해 보세." 베르뒤랭 부인은 비르투오소에게 직접 말을 걸어 맛볼 감정들과, 그가 떠난 뒤에 남편과 그가 나눈 대화를 상세히 전해 들을 생각에 초조하게 기다리며 계속해서 되뇌고 있었다. "대체 뭘 하고 있는 거지? 적어도 오귀스트가 그를 그렇게 오랫동안 붙잡아두었으니 제대로 훈육을 시켰길 바랄 뿐이야." 그러는 사이 베르뒤랭 씨가 몹시 감동한 듯한 모렐과 함께 내려왔다. "그가 당신에게 조언을 구하고 싶어 하더군." 베르뒤랭 씨는 자기 부탁이 들어줄지 확신이 없는 사람의 표정으로 아내에게 말했다. M.에게 대답하는 대신 베르뒤랭 부인은 격정에 사로잡혀 남편이 아니라 모렐을 향해 소리쳤다. "나는 남편의 생각에 전적으로 동의해요. 당신은 이런 상황을 더 이상 참아선 안 돼요." 그녀는 남편과 미리 입을 맞춘, 즉 남편이 바이올리니스트에게 무슨 말을 했는지 자신은 전혀 모르는 척하기로 했던 사실 따위는 헛된 허구처럼 잊어버린 채 격렬하게 외쳤다. "네? 뭘 참지 말라는 거죠?" 베르뒤랭 씨가 더듬거렸다. 그는 놀란 척하며 자신의 당혹감을 드러내는 서투른 솜씨로 거짓말을 방어하려 애썼다. "당신이 그에게 무슨 말을 했는지 다 짐작했어요." 베르뒤랭 부인이 대답했다. 그녀는 자신의 설명이 얼마나 그럴듯한지 따위는 아랑곳하지 않았고, 나중에 바이올리니스트가 이 장면을 떠올렸을 때 자신의 주인(Patronne)이 얼마나 진실한 사람이었을지 생각할지에 대해서는 신경도 쓰지 않았다. "아니요, 더 이상 그 타락한 자와 이런 수치스러운 관계를 지속해서는 안 돼요. 그는 어디서도 환영받지 못하는 사람이니까요." 그녀는 덧붙였다. 그녀는 그 말이 사실인지 여부에는 전혀 관심이 없었고, 자신이 매일같이 그를 받아들였다는 사실도 잊고 있었다. "당신은 이제 음악원의 웃음거리가 됐어요." 그녀는 이것이 가장 효과적인 논거라고 느끼며 덧붙였다. "이런 생활을 한 달만 더 하면 당신의 예술가적 미래는 끝장이에요. 샤를뤼스만 아니었어도 당신은 연간 10만 프랑 이상을 벌 수 있을 텐데 말이에요." "하지만 전 전혀 들어본 적이 없어요. 정말 놀랍군요. 정말 감사합니다." 모렐이 눈물을 글썽이며 중얼거렸다. 하지만 놀란 척하는 동시에 수치심을 감춰야 했던 그는 베토벤의 소나타를 전부 연달아 연주했을 때보다 더 얼굴이 붉어졌고 땀을 흘렸다. 그의 눈에는 본의 거장이 결코 자아내지 못했을 눈물이 차올랐다. "들어본 적이 없다면 당신이 유일하겠네요. 그 사람은 아주 평판이 나쁘고 추잡한 과거를 가진 사람이에요. 경찰도 그를 주시하고 있죠. 사실 그게 그가 처할 수 있는 가장 다행스러운 일일지도 몰라요. 안 그러면 다른 동류들처럼 아파치들에게 암살당하는 결말을 맞이할 테니까요." 그녀가 덧붙였다. 샤를뤼스를 생각하며 뒤라스 부인에 대한 기억이 떠오른 그녀는, 자신이 취해 있던 분노 속에서 불행한 샤를뤼스에게 입히는 상처를 더 악화시키고 오늘 밤 자신이 받은 상처를 복수하려 했다. "그뿐만 아니라, 현실적으로도 그는 자네에게 아무런 도움이 될 수 없네. 그자는 그를 협박하는 자들의 먹잇감이 된 이후로 완전히 파산했어. 그들은 음악을 위한 경비조차 그에게서 뜯어낼 수 없을 테고, 자네의 음악 경비는 더더욱 기대할 수 없지. 호텔이며 성이며 할 것 없이 모든 게 저당 잡혀 있으니까." 모렐이 이 거짓말을 더욱 쉽게 믿은 것은, 샤를뤼스 씨가 종종 그에게 아파치들과의 관계를 털어놓곤 했기 때문이었다. 하인의 아들인 그조차도, 아무리 그 자신이 타락했다 해도, 보나파르트주의에 대한 애착만큼이나 아파치라는 종족에 대해서는 똑같은 혐오감을 느끼고 있었다.
이미 모렐의 교활한 머릿속에는 18세기에 '외교 혁명'이라 불렸던 것과 비슷한 계산이 싹트고 있었다. 샤를뤼스 씨와는 다시는 상종하지 않기로 마음먹은 그는 다음 날 저녁 다시 쥐피앵의 조카를 찾아가 모든 것을 정리하기로 했다. 불행히도 모렐에게 이 계획은 수포로 돌아갈 운명이었는데, 샤를뤼스 씨가 그날 저녁 쥐피앵과 만나기로 선약이 되어 있었고, 옛 조끼 재단사였던 쥐피앵은 아무리 사정이 급박해도 감히 그 약속을 어길 수 없었기 때문이다. 곧 드러나겠지만 모렐이 저지른 다른 일들로 인해, 쥐피앵이 눈물을 흘리며 자신의 불행을 남작에게 털어놓았을 때, 남작은 그 못지않게 비통해하며 자신이 버림받은 그 아이를 입양하겠다고 선언했다. 아마도 그는 그녀에게 자신이 가진 작위 중 하나, 아마도 '올레롱 양'이라는 작위를 내려주고, 완벽한 교육을 받게 한 뒤 부유한 집안에 시집보내겠다고 했다. 그 약속은 쥐피앵을 깊이 기쁘게 했으나 조카딸에게는 아무런 감흥을 주지 못했는데, 그녀는 여전히 모렐을 사랑하고 있었기 때문이다. 그런데 모렐은 멍청함인지 냉소 때문인지 쥐피앵이 없을 때면 농담을 던지며 가게를 드나들었다. "눈가에 그 멍 자국은 뭐지? 실연이라도 당했나? 쳇, 가는 해가 있으면 오는 해가 있는 법이지. 어차피 신발을 신어보는 건 자유잖아. 여자도 마찬가지고, 만약 발에 맞지 않으면 그뿐이지……." 그는 그녀가 울음을 터뜨리자 단 한 번 화를 냈는데, 그는 그것을 비겁하고 저열한 짓이라고 생각했다. 사람은 자신이 흘리게 만든 눈물을 늘 잘 견뎌내는 것은 아니다.
하지만 우리는 너무 앞서 나갔다. 왜냐하면 이 모든 일은 우리가 잠시 중단했던 베르뒤랭 부부네 저녁 모임이 끝난 후에 일어난 일이며, 우리는 다시 그 지점으로 돌아가야 하기 때문이다. "전혀 눈치채지 못했습니다." 모렐이 베르뒤랭 부인의 말에 한숨을 내쉬며 대답했다. "물론 면전에서 그런 말을 하지는 않겠지. 하지만 그렇다고 당신이 음악원의 웃음거리가 아니라는 건 아니야." 베르뒤랭 부인이 모렐에게 이 문제가 샤를뤼스 씨만의 문제가 아니라 당신의 문제이기도 하다는 것을 보여주려는 듯 짓궂게 대꾸했다. "당신이 정말 몰랐다고 치더라도, 남들은 전혀 조심하지 않아. 스키에게 물어봐. 며칠 전 슈비야르네에서 당신이 내 로주에 들어왔을 때 바로 우리 뒤에서 사람들이 뭐라고 했는지 말이야. 한마디로 당신을 손가락질하고 있었어. 내 경우라면 난 전혀 신경 쓰지 않겠지만, 내가 보기에 그런 일은 남자를 지독하게 우스꽝스럽게 만들고 평생 남들의 비웃음을 사게 만드는 일이야." "어떻게 감사드려야 할지 모르겠습니다." 찰리가 대답했다. 마치 이를 뽑다가 끔찍하게 아픈데도 내색하지 않으려는 치과 의사에게, 혹은 사소한 말 한마디를 가지고 "이걸 그냥 넘어갈 수는 없지"라며 결투를 강요하는 너무나 호전적인 증인에게 감사할 때와 같은 어조였다. "당신에게도 기개가 있고, 당신도 남자라면 분명하고 당당하게 말할 수 있을 거예요. 그가 모두에게 당신은 감히 그럴 수 없을 거라고, 당신이 자기 손아귀에 있다고 말하고 다닌다 해도 말이죠." 찰리는 누더기가 된 자신의 위신을 가리려 빌려온 기개를 찾아내어 기억을 더듬어 이렇게 선언했다. "저는 그런 빵을 먹고 자라지 않았습니다. 오늘 밤 당장 샤를뤼스 씨와 관계를 끊겠습니다. 나폴리 왕비님은 가셨죠, 그렇죠?…… 그게 아니라면 그와 관계를 끊기 전에 제가 그분께 부탁드리려 했던 것이 있었는데……." "그와 완전히 관계를 끊을 필요는 없어요." 소규모 모임을 흐트러뜨리고 싶지 않은 베르뒤랭 부인이 말했다. "우리가 있는 이 작은 그룹 안에서 그를 만나는 건 상관없어요. 여기서는 당신을 존중해주고 당신에 대해 나쁜 말을 하지 않을 테니까. 하지만 당신의 자유를 요구해요. 그리고 당신 면전에서는 친절한 척하지만 뒤에서는 당신을 어떻게 씹어댔는지 내가 들은 대로라면 당신도 분명 충격을 받았을 그런 계집애들 따라다니면서 그에게 끌려다니지 말란 말이에요." 더구나 그런 일은 아쉬워하지 마세요. 평생 남을 오점을 지우는 것일 뿐만 아니라, 예술적 관점에서 보더라도 설령 샤를뤼스가 당신을 수치스럽게 소개한 일이 없었다 하더라도, 이런 가짜 사교계에 자신을 낭비하는 것은 당신을 경박해 보이게 만들고 당신 나이에 치명적인 '아마추어', '살롱의 소규모 연주자'라는 평판을 안겨줄 거예요. 저런 귀부인들이 자기 친구들에게 생색내려고 당신을 공짜로 부르는 건 편하겠지만, 그 대가를 치르는 건 결국 당신의 예술적 미래랍니다. 한두 명 정도는 예외겠지만요. 당신이 나폴리 왕비 이야기를 했죠. 사실 그분은 파티가 있어서 가셨지만, 그분은 참 괜찮은 분이에요. 내 생각엔 그분도 샤를뤼스를 그리 대단하게 생각지 않으며, 무엇보다 나를 보러 오신 것 같더군요. 그래요, 나폴리 왕비가 베르뒤랭 씨와 나를 만나고 싶어 했다는 건 잘 알고 있죠. 그곳이라면 당신이 연주해도 좋을 만한 곳이에요. 그리고 내가 당신을 데리고 가면 이야기가 달라져요. 예술가들은 나를 잘 알잖아요. 그들은 늘 내게 아주 친절했고 나를 자기편, 즉 그들의 '주인(Patronne)'처럼 여겨왔으니까요. 하지만 뒤라스 부인네 집에 가는 건 불 속으로 뛰어드는 것만큼이나 조심해야 해요! 그런 멍청한 짓은 절대 하지 마세요! 그 부인에 대해 내게 털어놓았던 예술가들이 한둘이 아니에요. 그리고 예술가들에 관해서는, 내 경우를 보시면 아시겠지만, 사십 년 동안 그들과 어울리고, 그들을 발굴하고, 그들에게 관심을 쏟아온 내 입장에서 말하자면, 그들이 '아마추어'라고 말할 때 그건 모든 것을 다 말한 거나 마찬가지예요. 사실 그들은 이미 당신을 두고 그런 말을 하기 시작했답니다. 당신이 그런 우스꽝스러운 살롱에서는 연주하지 않을 것이라고 내가 얼마나 역정을 내며 장담해야 했는지 모를 거예요! 사람들이 내게 뭐라고 답했는지 아세요? '하지만 그는 어쩔 수 없을걸요, 샤를뤼스는 그에게 묻지도 않을 거고 그의 의견 따위는 구하지도 않을 테니까요.' 누군가는 '우리는 당신 친구 모렐을 정말 동경합니다'라고 말하는 게 그에게 기쁨을 주는 줄 알았겠죠. 당신도 알다시피 그 오만한 표정으로 그가 뭐라고 대답했는지 아세요? '그가 어떻게 내 친구가 될 수 있겠나, 우리는 계급이 다르다네. 그냥 내 피조물, 내 보호자라고들 하게나.' 바로 그 순간, 음악의 여신이 봉긋한 이마 아래에서는 어떤 이들은 결코 가슴에 담아둘 수 없는 단 한 가지, 입 밖으로 내뱉는 것 자체가 비열할 뿐만 아니라 경솔한 단어가 꿈틀거리고 있었어요. 하지만 그 단어를 내뱉고 싶은 욕망은 명예나 신중함보다 더 강한 법이죠. 동그랗고 수심 가득한 이마를 몇 번 꿈틀거리던 주인(Patronne)은 결국 그 욕망에 굴복하고 말았어요. '남편에게 그가 당신을 "내 하인"이라고 불렀다는 말까지 전해졌어요. 하지만 그게 사실인지는 확언할 수 없지만요.' 그녀가 덧붙였어요. 샤를뤼스 씨가 모렐에게 그가 어디 출신인지 결코 아무도 알 수 없을 것이라고 맹세한 직후, 베르뒤랭 부인에게 '그는 하인의 아들이오'라고 말하게 만든 것도 바로 그런 욕망이었죠. 일단 뱉어진 그 단어는 이제 또 다른 욕망에 의해 사람들 사이를 떠돌게 될 것이고, 사람들은 지키지 않을 것이 뻔한 비밀을 맹세하며 자기들끼리 나누게 될 거예요. 그런 말들은 '족제비 놀이'처럼 결국 베르뒤랭 부인에게 되돌아와 그녀를 당사자와 불화하게 만들 것이고, 결국 그도 그 사실을 알게 되겠죠. 그녀도 그걸 알고 있었지만, 혀끝에서 타오르는 그 단어를 억누를 수는 없었어요. 어차피 '하인'이라는 단어는 모렐을 불쾌하게 만들 수밖에 없었으니까요. 그럼에도 그녀는 '하인'이라고 말했고, 사실인지 확언할 수 없다고 덧붙인 건 그 뉘앙스를 통해 나머지 말들은 확실한 것처럼 보이게 하면서도 자신은 공정한 척하려는 속셈이었죠. 그녀가 보여준 이런 공정함은 그녀 자신조차 감동하게 했고, 그녀는 찰리에게 다정하게 말을 건네기 시작했다. "보세요, 나는 그를 탓하려는 게 아니에요. 그가 당신을 수렁으로 끌어들이는 건 사실이지만, 그건 그 자신이 거기로 굴러떨어지고 있기 때문에 어쩔 수 없는 노릇이죠. 그가 거기로 굴러떨어지고 있다니까요." 그녀는 자신이 방금 내뱉은 비유가 제 생각보다도 더 정확하다는 사실에 감탄하며, 그것을 강조라도 하려는 듯 꽤 큰 소리로 되풀이했다. "아니요, 내가 그에게 화가 나는 건," 그녀는 성공에 취한 여자처럼 다정한 어조로 덧붙였다. "당신을 향한 배려가 부족하다는 거예요. 남들에게 다 할 수 없는 말들이 있거든요. 예를 들어, 아까 그는 당신을 기쁨으로 얼굴 붉히게 만들겠다며 (물론 농담이었죠. 그의 추천으로는 오히려 당신이 훈장을 받는 걸 방해하기만 할 테니까요) 당신이 레지옹 도뇌르 훈장을 받게 될 거라고 장담했어요. 그건 그렇다 쳐요. 난 친구들을 속이는 걸 결코 좋아하지 않지만, 당신도 알다시피 우리가 마음 상하는 건 사소한 일들이죠. 그가 몸을 비틀며 당신이 훈장을 원하는 이유가 당신 삼촌 때문이라거나, 당신 삼촌이 하인이었다는 따위의 이야기를 늘어놓을 때가 바로 그런 경우죠." "그가 당신에게 그런 말을 했다고요?" 찰리가 외쳤다. 그 교묘하게 전달된 말들을 곧이곧대로 믿은 찰리는 베르뒤랭 부인의 말을 모두 진실로 받아들였다! 베르뒤랭 부인은 젊은 연인에게 버림받을 처지에 놓였다가 가까스로 그의 결혼을 깨뜨리는 데 성공한 노련한 정부(情婦)가 느끼는 희열에 젖어 들었다. 어쩌면 그녀는 자신의 거짓말을 계산하거나 의도적으로 꾸며낸 것도 아니었을지 모른다. 자신의 삶을 즐겁게 하고 행복을 지키기 위해 소규모 클럽 안에서 '판을 뒤흔들어야' 한다는 일종의 감정적 논리, 아니 어쩌면 더 본능적인 신경 반사 작용이 진위 여부를 확인할 겨를도 없이 그런 악마처럼 유용하고도 부정확한 주장들을 충동적으로 그녀의 입술 위로 밀어 올렸을 것이다. "만약 그가 우리한테만 그렇게 말했다면 상관없었을 거예요." 주인(Patronne)이 말을 이었다. "우리는 그가 하는 말은 걸러 들어야 한다는 걸 잘 알고 있고, 또 하찮은 직업이란 없으니까 당신은 당신의 가치대로 평가받는 법이죠. 하지만 그가 그 이야기를 가지고 포르트팽 부인을 비틀거리게 만든 건(베르뒤랭 부인은 찰리가 포르트팽 부인을 좋아한다는 것을 알고 있었기에 일부러 그녀를 인용했다) 우리를 정말 불행하게 만들어요. 제 남편은 그 말을 듣고 '차라리 뺨을 맞는 게 나았을 텐데'라고 말하더군요." 왜냐하면 귀스타브(베르뒤랭 씨의 이름이 귀스타브라는 사실을 우리는 그렇게 알게 되었다), 그도 당신을 나만큼이나 아끼고 있으니까요. 사실 그는 감수성이 예민한 사람이랍니다. "하지만 나는 내가 그를 사랑한다고 말한 적 없는데." 베르뒤랭 씨가 무뚝뚝하게 호의를 베풀며 중얼거렸다. "그를 사랑하는 건 샤를뤼스지." "아! 아니에요. 이제야 차이를 알겠군요. 나는 비열한 인간에게 속고 있었던 거예요. 당신들은 정말 좋은 분들이시군요." 찰리가 진심으로 외쳤다. "아니, 아니에요." 베르뒤랭 부인은 자신의 승리를 지키기 위해 중얼거렸다. 그녀는 수요일 모임이 안전해졌음을 느꼈고, 그 성과를 해치지 않으면서도 '비열한'이라는 말은 지나치다고 생각했다. "그는 무의식중에 상처를 주고, 아주 많이 상처를 주죠. 아시다시피 그 레지옹 도뇌르 훈장 이야기는 그리 오래가지 않았어요. 당신 가족에 대해 그가 했던 모든 말을 당신에게 다시 말하는 건 내게도 유쾌하지 않은 일이에요." 베르뒤랭 부인이 말했다. 사실 그녀는 그런 말을 전하기가 몹시 곤혹스러웠을 것이다. "아! 비록 아주 잠깐이었을지라도, 그가 배신자라는 증거는 충분해요!" 모렐이 외쳤다. 바로 그때 우리는 응접실로 들어갔다. "아!" 샤를뤼스 씨가 모렐이 그곳에 있는 것을 보고 외쳤다. 그는 마치 여자와의 밀회를 위해 밤새 치밀하게 계획을 짜놓고 잔뜩 취해 있다가, 남편이 매복시켜둔 남자들에게 붙잡혀 모두가 보는 앞에서 뭇매를 맞을 함정을 제 손으로 직접 파놓은 줄은 꿈에도 모르는 남자처럼 즐거워하며 음악가를 향해 걸어갔다. "자, 드디어, 너무 늦지는 않았군. 기쁜가, 젊은 영광이여, 곧 레지옹 도뇌르 훈장의 기사가 될 이여? 곧 훈장을 달고 다닐 수 있을 테니." 샤를뤼스 씨가 모렐에게 다정하고 승리감에 찬 표정으로 말했다. 하지만 그 훈장이라는 단어는 베르뒤랭 부인의 거짓말에 서명을 해준 꼴이 되었고, 모렐에게는 반박할 수 없는 진실로 다가왔다. "저리 가세요, 내게 접근하지 마세요!" 모렐이 남작에게 소리쳤다. "이번이 처음도 아니시겠죠. 당신에게 타락의 유혹을 받은 게 나 하나뿐은 아닐 테니까요!" 내 유일한 위안은 모렐과 베르뒤랭 부부가 샤를뤼스 씨에게 박살 나는 꼴을 보게 되리라는 생각뿐이었다. 이것보다 천 배는 사소한 일로도 나는 그의 미친듯한 분노를 받아내야 했고, 누구도 그 분노에서 안전하지 않았으며, 왕조차 그를 겁먹게 할 수는 없었다. 그런데 그곳에서 놀라운 일이 벌어졌다. 샤를뤼스 씨는 벙어리가 된 채 망연자실해 있었고, 자신이 왜 이런 비극을 겪는지 원인조차 이해하지 못한 채 단 한 마디도 하지 못했다. 그는 주변 사람들을 차례로 바라보며 의문과 분노, 애원이 섞인 표정으로 무언가를 묻고 있는 듯했는데, 그 모습은 자신에게 무슨 일이 일어났는지보다 무엇이라고 대답해야 할지를 묻는 것 같았다. 그럼에도 M.은 샤를뤼스 씨는 오랫동안 끓어오르던 분노에 사로잡혀 누군가를 절망의 나락으로 떨어뜨릴 때, 세상 사람들을 경악하게 만들고 그토록 도를 넘을 수 있으리라고는 상상도 못 했던 가장 잔인한 말로 그를 꼼짝 못 하게 만들 만큼 달변뿐 아니라 대담한 능력을 두루 갖추고 있었다. 그런 상황에서 샤를뤼스 씨는 불꽃처럼 타올랐고, 모두를 떨게 만들 만큼 격렬한 신경질을 부리곤 했다. 하지만 그때 그는 주도권을 쥐고 공격하며 자신이 하고 싶은 말을 마음대로 뱉어낼 수 있었다(블로크가 유대인에 대해 농담을 할 줄 알면서도 그들 앞에서 유대인이라는 이름이 언급되면 얼굴을 붉히던 것과 비슷했다). 그가 벙어리가 된 것은, 베르뒤랭 부부가 시선을 돌리고 그 누구도 자신을 도와주려 하지 않는 것을 본 순간, 현재의 고통과 앞으로 닥칠 고통에 대한 두려움 때문이었을지도 모른다. 아니면 상상력을 통해 미리 분노를 끓어올려 화를 단단히 벼르지 않았기에, 분노가 손에 준비되어 있지 않은 상태에서 갑자기 습격을 당해 무장 해제된 채 타격을 입었기 때문이었을 것이다(왜냐하면 그는 예민하고 신경질적이며 히스테릭한 성격으로, 본질적으로는 충동적인 인물이었으나 실제로는 겁쟁이였기 때문이다. 심지어 나는 늘 그가 가짜 악인이라고 생각했고, 그 점이 오히려 그를 호감 가게 만들기도 했다. 그가 미워했던 사람들은 그가 그들에게 경멸받는다고 생각했기에 미워했을 뿐, 만약 그들이 그에게 다정했다면 그는 그들에게 화를 내며 취하기는커녕 그들을 껴안았을 것이다. 그는 모욕당한 명예로운 남자가 보여야 할 일반적인 반응을 보이지 않았다). 어쩌면 자신이 속하지 않은 사교계라는 환경에서 그는 포부르 생제르맹에서보다 덜 편안하고 덜 용감하게 느꼈을지도 모른다. 어쨌든 그가 경멸하던 이 응접실에서, 이 위대한 귀족은(평민보다 우월하다는 생각이 혁명 재판소 앞에서 고뇌하던 그의 조상들에게보다 그에게 더 본질적으로 내재되어 있었던 것도 아니었지만) 팔다리와 혀가 마비된 채, 자신에게 가해진 폭력에 분노하며, 애원하듯 또 질문하듯 공포에 질린 눈빛으로 사방을 둘러보는 것밖에는 할 수 없었다. 이토록 잔인하게 예상치 못한 상황에서 이 위대한 달변가는 "이게 무슨 일이오, 도대체 무슨 일이야?"라고 중얼거릴 뿐이었다. 그의 목소리는 들리지도 않았다. 판의 공포가 주는 영원한 판토마임은 워낙 변한 게 없어서, 파리의 한 살롱에서 불쾌한 일을 겪은 이 노신사는 자신도 모르는 사이에 고대 그리스 조각이 판 신에게 쫓기는 요정들의 공포를 양식화해 표현했던 그 정형화된 자세들을 그대로 재현하고 있었다.
불명예스럽게 물러난 대사, 갑작스레 은퇴하게 된 사무국장, 사람들이 차갑게 대하는 사교계 인사, 그리고 퇴짜 맞은 연인은 자신들의 희망을 꺾어버린 사건을 때로는 몇 달 동안이나 곱씹어본다. 그들은 그 사건을 마치 어디서 누가 쏜 것인지도 모를 포탄처럼, 조금 과장하자면 하늘에서 떨어진 운석처럼 이리저리 뒤집어보며 검토한다. 그들은 자신들에게 갑자기 들이닥친 이 기묘한 사태를 구성하는 요소가 무엇인지, 그 안에서 어떤 악의적인 의지를 읽어낼 수 있는지 알고 싶어 한다. 적어도 화학자들에게는 분석이라는 방법이라도 있다. 원인을 알 수 없는 병에 시달리는 환자들은 의사를 부를 수 있고, 형사 사건은 예심 판사에 의해 어느 정도 진상이 규명되기도 한다. 하지만 동료 인간들의 당혹스러운 행동에 대해서는 그 동기를 발견하기가 좀처럼 쉽지 않다. 이처럼 샤를뤼스 씨는 ― 우리가 곧 다시 돌아갈 그 저녁 모임 이후 며칠간의 일을 미리 언급하자면 ― 찰리의 태도에서 오직 한 가지 명확한 사실만을 보았다. 자신이 남작에게 어떤 열정을 불러일으키는지 폭로하겠다고 자주 협박해왔던 찰리는, 이제 자기 힘으로 날아오를 만큼 충분히 '성공했다'고 믿게 된 틈을 타 일을 저지른 것이 분명했다. 그리고 그는 순전히 배은망덕한 마음으로 베르뒤랭 부인에게 모든 것을 털어놓았음이 틀림없었다. 하지만 부인은 어떻게 그 속임수에 넘어간 것일까? (부인에게 추궁당할 만한 감정들이 사실은 가공의 것이라고 남작 자신조차 철석같이 믿고 부인하려 했으니 말이다.) 베르뒤랭 부인의 친구들 중 누군가, 어쩌면 그들 스스로가 찰리에게 열정을 품고 있었을지도 모르는 누군가가 판을 짜놓았을 터였다. 그 결과 그 다음 며칠 동안 샤를뤼스 씨는 아무 죄 없는 여러 '추종자들'에게 끔찍한 편지들을 보내 그들이 그를 미쳤다고 생각하게 만들었다. 이어 그는 베르뒤랭 부인을 찾아가 길고 애절한 이야기를 늘어놓았으나, 전혀 자신이 원하던 결과를 얻지 못했다. 왜냐하면 한편으로 베르뒤랭 부인은 남작에게 이렇게 되풀이할 뿐이었기 때문이다. "그 사람은 이제 신경 쓰지 말고 그냥 무시하세요, 어린애잖아요." 하지만 남작은 오직 화해만을 바라고 있었다. 또 다른 한편으로는, 찰리가 당연하게 여겼던 모든 특권을 박탈하여 화해를 이끌어내고자 그는 부인에게 찰리를 더 이상 받아주지 말라고 요구했다. 그러나 부인은 거절했고, 그로 인해 샤를뤼스 씨로부터 화가 섞인 비꼬는 투의 편지를 받게 되었다. 이런저런 추측을 거듭하면서도 남작은 단 한 번도 진실을 꿰뚫지 못했다. 그 일은 결코 모렐이 먼저 꾸민 일이 아니라는 사실 말이다. 물론 그에게 단 몇 분간의 면담을 요청했다면 알 수 있었을 테지만 말이다. 하지만 그는 그것이 자신의 존엄과 사랑의 이익에 반한다고 판단했다. 그는 모욕을 당했기에 해명을 기다리고 있었다. 게다가 오해를 풀 수 있을지도 모를 면담이라는 생각에는 거의 항상 어떤 이유로든 우리가 그 면담에 응하지 못하게 막는 또 다른 생각이 뒤따르기 마련이다. 스무 번이나 스스로 몸을 낮추고 나약함을 보였던 사람도 스물한 번째에는 오만함을 부리는데, 바로 그때야말로 오만한 태도를 고집하지 않고 부인하지 않아 상대의 마음속에 뿌리내리려는 오해를 바로잡아야 함에도 그러지 못하는 것이다. 사건의 사교적 측면을 말하자면, 샤를뤼스 씨가 젊은 음악가를 겁탈하려다 베르뒤랭 부부네 집에서 쫓겨났다는 소문이 퍼졌다. 이 소문 덕분에 사람들은 샤를뤼스 씨가 베르뒤랭 부부네 모임에 다시 나타나지 않는 것을 이상하게 여기지 않았고, 그가 의심하고 모욕했던 추종자 중 한 명과 어쩌다 마주치더라도, 그 역시 남작에게 앙심을 품고 있었고 남작 또한 그에게 인사하지 않았기에, 사람들은 작은 모임의 누구도 더는 남작에게 인사하고 싶어 하지 않는다는 것을 이해하고 놀라워하지 않았다.
샤를뤼스 씨가 모렐이 막 내뱉은 말과 주인(Patronne)의 태도에 충격을 받고 벙어리가 된 채 판의 공포에 사로잡힌 요정의 자세를 취하고 있는 동안, 베르뒤랭 부부는 마치 외교적 결별을 선언하듯 응접실 안쪽으로 물러났다. 그들은 샤를뤼스 씨를 홀로 남겨두었고, 무대 위에서는 모렐이 바이올린을 집어넣고 있었다. "무슨 일이 있었는지 우리에게 말해봐." 베르뒤랭 부인이 남편에게 다급하게 물었다. "당신이 그에게 무슨 말을 했는지 모르겠지만, 그가 몹시 감동한 것 같더군요." 스키가 말했다. "그의 눈에 눈물이 고여 있었습니다." 이해하지 못한 척하며 베르뒤랭 부인이 대꾸했다. "내가 한 말은 그에게 아무런 영향도 주지 못했을 거라고 생각해요." 이것은 사실 아무도 속이지 못하는 뻔한 수작이었지만, 부인은 조각가에게 찰리가 울었다는 말을 반복하게 만들려고 그렇게 말한 것이었다. 그 눈물은 주인(Patronne)을 너무나 오만하게 만들어서, 혹시나 제대로 듣지 못한 다른 추종자가 있을까 봐 그 사실을 모르게 두는 것을 참을 수 없게 만들었다. "아니오, 그에게 영향이 없을 리가 없지요. 나는 그의 눈에서 반짝이는 굵은 눈물을 똑똑히 보았으니까요." 조각가는 모렐이 여전히 무대 위에 있어 대화를 듣지 못할 것이라고 생각하며, 곁눈질로 확인한 뒤 낮고 웃음기 어린 악의적인 비밀스러운 어조로 말했다. 그러나 그곳에는 그 대화를 듣고 있던 한 사람이 있었고, 그 사실을 알아차리는 순간 모렐은 잃어버렸던 희망 중 하나를 되찾게 될 것이었다. 그 사람은 나폴리 왕비였는데, 부채를 잊어버리고 갔던 터라 다른 파티에 들렀다가 돌아오는 길에 직접 부채를 찾으러 오는 편이 낫겠다고 생각했던 것이다. 그녀는 아무도 없으리라 생각하고 아주 조용히, 마치 당황한 듯 사과를 건네며 짧은 방문을 하려던 참이었다. 하지만 격렬한 사건의 와중에 그녀가 들어오는 것을 아무도 듣지 못했고, 그녀는 즉시 상황을 파악하고 분개심으로 타올랐다. "스키는 그가 눈물을 글썽였다고 하던데, 당신도 눈치챘나요?" "나는 눈물을 보지 못했어." "아! 아니야, 기억났어." 자신의 부정이 거짓으로 여겨질까 두려워 그녀가 말을 고쳤다. "샤를뤼스 그 사람 말이야, 꼴이 우습더군. 의자에 앉는 게 좋을 거야. 다리가 떨려서 곧 쓰러질 것 같아." 그녀가 자비 없는 냉소를 띄며 말했다. 바로 그때 모렐이 그녀에게 달려갔다. "저 부인은 나폴리 왕비님이 아니신가요?" 그는 왕비인 줄 알면서도 샤를뤼스를 향해 걸어가는 왕비를 가리키며 물었다. "방금 그런 일이 있었으니, 아아! 더 이상 남작님께 소개를 부탁드릴 수도 없게 되었습니다." "기다려봐요, 내가 해줄게요." 베르뒤랭 부인이 말했고, 몇몇 추종자들과 함께(우리와 브리쇼는 서둘러 외투를 챙겨 밖으로 나왔지만) 샤를뤼스 씨와 대화 중인 왕비를 향해 걸어갔다. 샤를뤼스 씨는 모렐이 나폴리 왕비에게 소개받고 싶어 했던 자신의 그 큰 소망이 왕비의 죽음이라는 일어날 리 없는 사건으로밖에 가로막히지 않을 것이라고 믿어왔다. 하지만 우리는 미래를 빈 공간에 비친 현재의 투영으로 생각하지만, 사실 미래는 우리가 알지 못하는 수많은 원인이 빚어낸 아주 가까운 결과물일 뿐이다. 불과 한 시간 전만 해도 샤를뤼스 씨는 모렐이 왕비에게 소개되지 않도록 모든 것을 내걸었을 것이다. 베르뒤랭 부인이 왕비에게 정중히 인사했다. 왕비가 자신을 알아보지 못하는 기색을 보이자 부인이 말했다. "저는 베르뒤랭 부인입니다. 전하께서 저를 알아보지 못하시는군요." "아주 잘 알겠어요." 왕비는 대답하고는 샤를뤼스 씨와 너무나 자연스럽게 대화를 이어갔는데, 그 완벽하게 무관심한 태도에 베르뒤랭 부인은 이 '아주 잘 알겠어요'라는 말이 과연 자신에게 한 말인지 의심스러웠다. 놀라울 정도로 딴청 피우는 어조로 내뱉은 그 한마디는 연인의 고통 속에 잠긴 샤를뤼스 씨에게 오만함에 대한 전문가적이고도 즐거운 경의의 미소를 자아내게 했다. 멀리서 소개 준비 과정을 지켜보던 모렐이 가까이 다가왔다. 왕비는 샤를뤼스 씨에게 팔을 내밀었다. 그녀 역시 그에게 화가 나 있었지만, 그것은 오직 그가 저열한 모욕자들에게 더 강하게 맞서지 않았기 때문이었다. 그녀는 베르뒤랭 부부가 그를 감히 그렇게 대했다는 사실에 그를 대신해 수치심으로 얼굴이 붉어졌다. 불과 몇 시간 전 그녀가 그들에게 보여주었던 단순하고 따뜻한 동정심과, 그녀가 그들 앞에서 꼿꼿이 맞설 때 보였던 오만한 자부심은 모두 그녀 마음속 같은 곳에서 비롯된 것이었다. 왕비는 인자한 여인으로서, 선함이란 무엇보다도 자신이 사랑하는 사람들, 자기 식구들, 샤를뤼스 씨를 포함한 자신의 가족들, 나아가 자신이 사랑하는 이들을 존중하고 그들에게 좋은 감정을 가질 줄 아는 부르주아나 가장 미천한 백성들에 대한 흔들림 없는 애착으로 생각했다. 그녀가 베르뒤랭 부인에게 동정심을 보였던 것도 바로 그런 좋은 본성을 가진 여인이라 여겼기 때문이었다. 물론 그것은 편협하고, 다소 토리적이며 점점 시대에 뒤떨어진 선함의 개념일 것이다. 하지만 그렇다고 해서 그녀의 선함이 덜 진실하거나 덜 열정적이었다는 뜻은 아니다. 고대인들이 자신들이 헌신한 인간 집단이 도시의 경계를 넘어서지 않는다는 이유로 그들을 덜 사랑하지 않았고, 현대인들도 온 세상의 미국을 사랑할 이들보다 조국을 덜 사랑하지 않는 것과 같다. 내 곁에는 캉브르메르 부인과 게르망트 부인이 그 어떤 자선 사업이나 애국적인 작업장에 참여하도록, 혹은 판매원이나 후원자가 되도록 결코 설득하지 못했던 어머니의 예가 있다. 나는 어머니가 마음이 먼저 움직였을 때만 행동하고 자신의 사랑과 관대함의 풍요로움을 가족과 하인들, 그리고 우연히 길에서 만난 불행한 사람들에게 아껴두었던 것이 옳았다고 말하려는 것은 아니다. 하지만 어머니의 그 관대함이, 할머니의 관대함처럼 무진장했으며 게르망트 부인이나 캉브르메르 부인이 할 수 있었고 행했던 그 어떤 것보다도 훨씬 뛰어넘었다는 것을 나는 잘 알고 있다. 나폴리 왕비의 경우는 완전히 다르지만, 적어도 그녀에게 있어 동정심 있는 사람들이란 알베르틴이 내 서재에서 가져가 차지했던 그 도스토예프스키 소설들에서처럼 비굴한 기생충이나 도둑, 술주정뱅이, 때로는 비굴하고 때로는 오만하며 타락하고 필요하면 살인까지 서슴지 않는 그런 모습으로 그려지지 않았음은 인정해야 한다. 게다가 극단은 서로 통하는 법이라, 왕비가 보호하고자 했던 고귀한 사람, 친척, 혈육인 샤를뤼스 씨는 비록 왕비와 같은 출신 배경을 가졌을지라도 그의 미덕은 수많은 악덕으로 둘러싸여 있었다. "안색이 좋지 않군요, 나의 친애하는 사촌." 왕비가 샤를뤼스 씨에게 말했다. "내 팔에 기대세요. 그 팔은 언제까지나 당신을 지탱해 줄 거예요. 그럴 만큼 튼튼하니까요." 그리고는 당당하게 앞을 바라보며(스키의 말에 따르면 그때 그 앞에는 베르뒤랭 부부와 모렐이 있었다) 말을 이었다. "옛날 가에타에서 그가 이미 하층민들을 굴복시켰던 것을 알잖아요. 그는 당신의 방패가 되어줄 거예요." 그리고 이렇게 엘리자베트 황후의 영광스러운 자매는 남작을 자신의 팔에 낀 채 모렐을 소개받지도 않은 채 그곳을 떠났다. 샤를뤼스 씨의 그 무시무시한 성격과 자신의 친척들까지 공포에 떨게 만들었던 박해를 생각하면, 그 저녁 모임 이후 그가 베르뒤랭 부부를 상대로 분노를 폭발시키며 보복을 가할 것이라고 믿을 법도 했다. 우리는 왜 애초에 그런 일이 일어나지 않았는지 보았다. 얼마 후 남작은 감기에 걸려 당시 흔했던 전염성 폐렴을 앓게 되었고, 의사들로부터 오랫동안 죽음을 눈앞에 둔 것으로 판단되었으며 자신 또한 그렇게 여기며 몇 달을 생사의 기로에서 보냈다. 단순히 육체적인 전이였을까, 아니면 지금까지 그를 분노의 광란 속에 빠뜨리게 했던 신경증이 다른 질환으로 대체된 것일까? 사회적 관점에서 베르뒤랭 부부를 진지하게 여기지 않았으나 결국 그들이 한 역할을 이해하게 되었을 때, 그들을 자신의 계급처럼 미워할 수 없었다고 생각하는 것은 너무 단순하다. 또한 신경증 환자들이 상상 속의 무해한 적들에게 사사건건 화를 내다가도 누군가 자신에게 공격을 가해오면 오히려 무해해지며, 고통의 부질없음을 설명하려 애쓰는 것보다 얼굴에 찬물을 끼얹는 것이 그들을 진정시키는 데 더 효과적이라는 사실을 기억하는 것도 너무 단순한 생각이다. 이런 원한의 부재를 찾는 해답은 아마 전이보다는 병 그 자체에 있을 것이다. 병은 남작에게 너무나 큰 피로를 주어 베르뒤랭 부부를 생각할 겨를조차 남겨주지 않았다. 그는 죽어가고 있었다. 우리는 공격에 대해 이야기하고 있는데, 사후에 효과를 보려는 공격조차 제대로 '준비'하려면 자신의 힘 일부를 희생해야 하는 법이다. 샤를뤼스 씨에게는 공격을 준비할 힘이 거의 남아있지 않았다. 우리는 종종 임종의 순간에 서로의 눈을 마주 보고 행복하게 눈을 감는 철천지원수에 대해 이야기한다. 그런 경우는 죽음이 삶의 한복판에서 갑자기 덮칠 때를 제외하고는 드물 것이다. 오히려 더 이상 잃을 것이 없는 순간이야말로 삶이 충만할 때 가볍게 감수했을 위험을 염려하지 않게 되는 법이다. 복수심은 삶의 일부여서, 한 인격 안에서도 나타날 수 있는 인간적인 모순들이 있음에도 불구하고 죽음의 문턱에 이르면 대개 우리를 떠나버린다. 잠시 베르뒤랭 부부를 생각하던 샤를뤼스 씨는 너무 지친 나머지 벽 쪽으로 몸을 돌리고는 더 이상 아무것도 생각하지 않았다. 그가 자주 침묵했다고 해서 달변을 잃어버린 것은 아니었다. 그것은 여전히 샘물처럼 솟아올랐지만 변화했을 뿐이었다. 자신이 그토록 자주 꾸며냈던 폭력과는 동떨어진, 부드러운 언어와 복음서의 비유, 죽음에 대한 겉보기식 체념으로 장식된 거의 신비주의에 가까운 달변이었다. 그는 주로 자신이 살아남을 것이라고 믿는 날에 말을 많이 했다. 재발하면 다시 침묵에 잠겼다. 자신의 화려한 폭력이 전이된 이 기독교적인 부드러움은(안드로마케의 천재성과 전혀 다른 에스테르의 그것처럼) 주변 사람들의 감탄을 자아냈다. 그것은 베르뒤랭 부부조차 감탄하게 했을 것이며, 그들은 자신들이 미워했던 결점 때문에 오히려 그 사람을 사랑하지 않을 수 없었을 것이다. 물론 기독교적인 겉모습만 띤 생각들이 떠오르기도 했다. 그는 대천사 가브리엘에게 예언자에게 그랬듯 얼마나 있으면 메시아가 올지 자신에게 알려달라고 간청했다. 그러고는 부드럽고 고통스러운 미소를 지으며 말을 끊었다. "하지만 대천사가 다니엘에게 그랬듯이 '7주와 62주'를 기다리라고 해서는 안 됩니다. 저는 그전에 죽을 테니까요." 그가 그렇게 기다리던 사람은 모렐이었다. 그래서 그는 대천사 라파엘에게 젊은 토비아처럼 그를 자신에게 데려다 달라고 요청하기도 했다. 그리고 좀 더 인간적인 수단을 섞어가며(병든 교황들이 미사를 올리면서도 의사를 부르는 것을 잊지 않듯이), 그는 방문객들에게 브리쇼가 자신의 젊은 토비아를 빠르게 데려온다면 대천사 라파엘이 토비아의 아버지에게 혹은 베데스다 연못에서 그랬듯 자신에게 시력을 회복시켜줄지도 모른다고 암시했다. 하지만 그런 인간적인 복귀에도 불구하고 샤를뤼스 씨가 한 말들의 도덕적 순수성은 여전히 감미로웠다. 허영심, 험담, 악의와 오만함에 미친 광기는 모두 사라졌다. 도덕적으로 샤를뤼스 씨는 과거에 살았던 수준보다 훨씬 위로 올라가 있었다. 하지만 그 도덕적 완벽함은(그의 수사학이 감동한 청중들을 어느 정도 속일 수 있었던 현실성 위에 세워진 것이었지만) 그를 위해 애썼던 병과 함께 사라졌다. 샤를뤼스 씨는 우리가 점점 가속화되는 것을 보게 될 속도로 다시 비탈길을 내려갔다.</s> <s id="101">하지만 베르뒤랭 부부가 그에게 가졌던 태도는 이미 조금 먼 기억이 되어 있었고, 더 즉각적인 분노가 그 기억이 되살아나는 것을 막고 있었다.
베르뒤랭 부부네 저녁 모임으로 다시 돌아가서, 집주인 부부만이 남았을 때 베르뒤랭 씨가 아내에게 말했다. "코타르가 어디 갔는지 아오? 사니에트 곁에 있다오. 만회하려고 주식에 손댔다가 망했다더군. 우리 곁을 떠나 방금 집에 도착했을 때, 한 푼도 남지 않았고 빚만 거의 백만 프랑이라는 걸 알게 되자마자 사니에트가 발작을 일으켰다오." "아니, 왜 도박을 한 거야? 바보같이. 그런 일에 제일 소질 없는 사람이잖아요. 자기보다 똑똑한 사람들도 거기서 다 재산을 탕진하는데, 그는 원래부터 남들한테 다 털릴 운명이었어요." "그야 물론 그가 바보라는 건 우리도 오래전부터 알았지. 하지만 어쨌든 결과는 이렇게 됐으니 말이오. 내일이면 집주인한테 쫓겨나서 극심한 빈곤에 시달릴 텐데, 부모도 그를 좋아하지 않고 포르슈빌이 그를 위해 뭘 해줄 리도 없잖소. 그래서 말인데, 당신 마음을 불편하게 하고 싶지는 않지만, 그가 파멸을 너무 체감하지 않도록 작은 연금을 좀 주어서 집에서 치료받게 할 수 있지 않을까 생각했소." "당신 생각에 전적으로 동의해요. 그런 생각을 하다니 참 잘했네요. 하지만 '집에서'라니요? 그 얼간이가 너무 비싼 아파트를 계속 쓰고 있는데 이젠 무리예요. 방 두 개짜리 어딘가로 옮겨줘야 해요. 지금 육칠천 프랑짜리 아파트에 살고 있을걸요." "육천오백 프랑이오. 하지만 그는 자기 집에 애착이 아주 강하더군. 어쨌든 첫 번째 발작을 일으켰으니 앞으로 2, 3년도 채 살기 힘들 거요. 3년 동안 그를 위해 만 프랑을 쓴다고 칩시다. 우리가 할 수 있을 것 같소. 예를 들어 올해는 라스펠리에르를 다시 빌리는 대신 좀 더 소박한 곳을 얻는 거지. 우리 수입으로 3년 동안 매년 만 프랑 정도 희생하는 건 불가능한 일은 아니라고 생각하오." "좋아요. 다만 문제는 이게 알려지면 다른 사람들에게도 똑같이 해줘야 할 거라는 점이에요." "당신도 알겠지만 나도 그 생각은 했소. 아무도 모르게 한다는 엄격한 조건하에서만 할 거요. 고맙지만, 우리가 인류의 은인이라도 되어야 할 의무는 없으니까. 자선 사업은 안 될 말이지! 그 돈은 셰르바토프 공작 부인이 그에게 남긴 유산이라고 말하는 게 좋겠소." "하지만 그가 믿을까요? 그녀가 유언장 때문에 코타르에게 자문을 구하긴 했죠." "정말 어쩔 수 없다면 코타르에게 털어놓을 수도 있지. 그는 직업상 비밀 유지에 익숙하고 돈도 많이 버니까, 우리가 돈을 쥐여줘야 하는 그런 사무적인 인간들과는 다를 거야. 어쩌면 그가 공작 부인이 자신을 중개인으로 삼았다고 직접 말하겠다고 나설지도 모르지. 그럼 우리 모습은 드러나지도 않을 테고 말이야. 감사의 인사를 나누는 꼴사나운 장면이나, 감정적인 표출, 뻔한 문구들이 오가는 번거로움도 피할 수 있을 테니." 베르뒤랭 씨는 그들이 피하고 싶어 했던 그런 감동적인 장면이나 상투적인 말들을 가리키는 단어를 하나 덧붙였다. 하지만 정확히 어떤 단어였는지는 알 수 없었다. 그것은 프랑스어가 아니라, 특정 집안에서 무언가, 특히 거슬리는 일을 지칭하기 위해 사용하는, 아마도 당사자들이 이해하지 못하게 하려는 의도에서 쓰이는 표현 중 하나였기 때문이다! 이런 류의 표현은 보통 그 집안의 과거 상태를 보여주는 현대적 유물이다. 예를 들어 유대인 집안이라면 원래 의미에서 변질된 의례적 용어일 것이며, 이제는 프랑스화된 그 가족이 유일하게 기억하는 히브리어 단어일지도 모른다. 지방색이 아주 강한 집안이라면 가족들이 더 이상 그 방언을 말하거나 이해하지 못함에도 불구하고 지방 방언의 한 단어를 사용하곤 한다. 남미에서 이주하여 프랑스어만 쓰는 집안이라면 스페인어 단어일 것이다. 그다음 세대가 되면 그 단어는 어린 시절의 추억으로만 남는다. 부모들이 식탁에서 하인들이 알아듣지 못하게 하려고 어떤 단어를 말하며 그들을 빗대어 이야기하던 것은 기억나겠지만, 아이들은 그 단어가 대체 무엇을 뜻하는지, 스페인어였는지 히브리어였는지, 독일어였는지 방언이었는지, 혹은 애초에 어떤 언어에도 속하지 않은 고유 명사였는지 완전히 지어낸 말이었는지조차 알지 못한다. 그 의문은 오직 그 단어를 사용했을 만한 나이 든 큰삼촌이나 먼 사촌이 살아있을 때만 풀 수 있다. 나는 베르뒤랭 집안의 친척을 아무도 알지 못했기에 그 단어를 정확히 재현할 수 없었다. 어쨌든 그 단어는 분명 베르뒤랭 부인의 얼굴에 미소를 띠게 했을 것이다. 보통의 언어보다 덜 보편적이고 더 개인적이며 비밀스러운 언어를 사용하는 것은 그들 사이에 이기적인 유대감을 주며, 이는 늘 일종의 만족감을 동반하기 때문이다. 잠시 즐거웠던 순간이 지나고 베르뒤랭 부인이 이의를 제기했다. "하지만 코타르가 입을 열면 어쩌죠?" "그는 말하지 않을 거야." 그는 사니에트의 장례식 날, 코타르를 통해 몇 년이 지나서야 나에게 이 사실을 이야기해주었다. 나는 그 사실을 좀 더 일찍 알았더라면 하는 아쉬움이 남았다. 무엇보다 그랬더라면 사람들에게 원한을 품지 말고, 단 한 번의 악의적인 기억으로 그들을 함부로 판단해서는 안 된다는 생각을 더 빨리 가질 수 있었을 테니 말이다. 우리는 그들이 다른 순간에 얼마나 진심으로 선한 의지를 갖고 행동했는지 다 알지 못한다. 물론 한 번 확인된 악한 모습은 다시 나타날지 모르지만, 영혼은 그보다 훨씬 더 풍요로워서 그들 안에는 우리가 그들의 잘못된 행동 때문에 거부해버린 선한 모습들이 수없이 다시 나타날 수 있기 때문이다. 더 개인적인 관점에서 보자면 코타르의 그 고백은 내게 큰 영향을 미쳤을 것이다. 왜냐하면 베르뒤랭 부부에 대한 내 생각을 바꾸어주었을 테고, 만약 더 일찍 그 사실을 알았더라면 알베르틴과 나 사이에서 베르뒤랭 부부가 어떤 역할을 할 수 있었을지에 대한 나의 의심들을 씻어낼 수 있었을지도 모르기 때문이다. 아마도 잘못된 의심이었을지도 모른다. 내가 점점 더 세상에서 가장 악한 사람이라 믿었던 베르뒤랭 씨에게도 미덕은 있었으니 말이다. 하지만 그는 가장 잔혹한 박해에 이르기까지 괴롭히기를 좋아했고, 작은 모임 안에서의 지배욕 때문에 자신들의 세력을 강화하는 것만이 목적이 아닌 충실한 자들 사이의 관계를 깨뜨리기 위해 가장 부당한 증오를 조장하고 최악의 거짓말도 서슴지 않았다. 그는 사심도 없고 허세 없는 관대함을 보여줄 줄 아는 사람이었지만, 그렇다고 해서 반드시 감수성이 예민하거나 다정하거나, 양심적이거나 진실하거나 항상 선한 사람이라는 뜻은 아니다. 아마도 나의 큰할머니와 친했던 집안의 분위기가 조금 남아있던 그의 부분적인 선함은 내가 그를 알기 전에도 이미 그 안에 존재했었을 것이다. 마치 콜럼버스나 피어리가 도착하기 전에도 아메리카나 북극이 존재했듯이 말이다. 어쨌든 그 발견의 순간, 베르뒤랭 씨의 본성은 내가 전혀 예상치 못한 새로운 면모를 보여주었고, 나는 성격뿐만 아니라 사회나 열정에 대해서도 고정된 이미지를 제시하기가 어렵다는 결론을 내렸다. 왜냐하면 성격도 그들만큼이나 변하기 마련이어서, 비교적 불변하는 특징을 포착하려 해도 그것은 쉼 없이 움직이며 당혹스러운 렌즈 앞에 계속해서 다른 모습을 드러내기 때문이다.