어머니는 방해받고 싶지 않았던 그 순례 길 중 하나에서, 불운하게도 해변에서 딸들을 거느린 콩브레 출신의 한 부인을 마주치고 말았다. 그 부인의 이름은 푸생 부인이었던 것 같다. 하지만 우리는 우리끼리 그녀를 '나중에 후회해봐라'라는 별명으로만 불렀는데, 이는 그녀가 딸들에게 앞으로 닥칠 화를 경고할 때 늘 입버릇처럼 하던 말이었기 때문이다. 예컨대 눈을 비비는 딸에게 "눈병이 단단히 나봐야, 나중에 후회해볼걸." 하고 말하는 식이었다. 그 부인은 멀리서 어머니에게 길게 비통한 인사를 건넸는데, 그것은 조의를 표하는 것이 아니라 그저 교육받은 습관 때문이었다. 우리가 할머니를 여의지 않고 행복할 이유만 있었더라도 그녀는 똑같이 행동했을 것이다. 콩브레의 거대한 정원에서 꽤 은둔하며 살던 그녀는 그 무엇도 충분히 부드럽다고 느끼지 못했고, 프랑스어의 단어와 이름조차 부드럽게 변형해 발음하곤 했다. 그녀는 시럽을 붓는 은제 식기를 'cuiller(숟가락)'라고 부르는 것이 너무 딱딱하다고 느껴 'cueiller'라고 발음했다. 또한 『텔레마코스의 모험』의 다정한 찬미자를 'Fénelon(페늘롱)'이라고 투박하게 부르는 것을 결례라고 여겨―내가 잘 알면서도 그렇게 부르던, 내 가장 소중한 친구이자 그토록 지성적이고 선량하며 용감했던, 그를 아는 모든 이들에게 잊히지 않을 베르트랑 드 페늘롱과 달리―그녀는 악상 아귀(accent aigu)가 부드러움을 더해준다고 여겨 항상 'Fénélon(페넬롱)'이라고만 불렀다. 이 푸생 부인의 사위는 그다지 다정하지 않은 인물로 이름은 잊었지만 콩브레의 공증인이었는데, 금고를 들고 도망쳐 우리 삼촌에게 상당한 액수의 손실을 입혔다. 하지만 콩브레 사람 대부분은 그녀의 가족들과 워낙 사이가 좋았기에 그 일로 서먹해지는 일은 없었고, 그저 푸생 부인을 동정하는 것으로 마무리되었다. 그녀는 손님을 초대하지 않았지만, 정원 울타리를 지나갈 때마다 우리는 걸음을 멈추고 그 아름다운 그늘을 감상하곤 했고, 그 외에는 아무것도 볼 수 없었다. 발베크에서 그녀는 우리를 별로 성가시게 하지 않았고, 딱 한 번 마주쳤는데 그때 그녀는 손톱을 물어뜯고 있는 딸에게 이렇게 말하고 있었다. "손가락에 고름이 단단히 잡혀봐야, 나중에 후회해볼걸."
어머니께서 해변에서 책을 읽으시는 동안 나는 방에 혼자 머물렀다. 나는 할머니 생전의 마지막 시절과 그와 관련된 모든 것들을 떠올렸다. 할머니가 마지막 산책을 나가셨을 때 열어두었던 계단 문 같은 것들 말이다. 그 모든 것과 대조적으로 세상의 나머지 부분은 거의 실감이 나지 않았고, 내 고통은 그 모든 것을 오염시키고 있었다. 마침내 어머니는 내가 나가기를 재촉하셨다. 하지만 발걸음을 옮길 때마다 카지노의 잊혔던 어떤 풍경이나, 첫날 저녁 할머니를 기다리며 뒤게 트루앵 기념비까지 갔던 거리가, 마치 거스를 수 없는 바람처럼 내 발길을 가로막았다. 나는 보지 않으려고 눈을 내리깔았다. 어느 정도 기운을 차리고 나서야 나는 호텔로, 이제는 내가 얼마나 오래 기다리든 간에 도착했던 그 첫날 저녁에 되찾았던 할머니를 다시는 만날 수 없음을 깨달은 그 호텔로 돌아왔다. 처음 밖으로 나온 날이라 아직 본 적 없는 하인들이 나를 신기한 듯 쳐다보았다. 호텔 문턱에서 한 젊은 사환이 나에게 인사하려고 모자를 벗었다가 재빨리 다시 썼다. 나는 에메가 그에게 나를 잘 대하라는 '지시를 내렸나'보다 생각했다. 하지만 동시에 다른 사람이 들어올 때도 그가 다시 모자를 벗는 것을 보았다. 사실 이 젊은 친구는 평생 모자를 벗고 쓰는 것밖에 할 줄 모르는 친구였고, 그 일을 완벽하게 해내고 있었다. 자신이 다른 건 아무것도 할 수 없지만 그 일 하나만큼은 남들보다 뛰어나다는 것을 깨달은 그는 하루 중 가능한 한 여러 번 그 동작을 반복했고, 덕분에 손님들로부터는 조용하지만 보편적인 호감을 얻었다. 사환 채용을 담당하던 관리인에게서도 큰 호감을 샀는데, 그 관리인은 이 희귀한 인재를 찾기 전까지는 일주일도 채 못 되어 쫓겨나지 않는 사환을 한 명도 구하지 못했었다. 그 일로 에메는 몹시 놀라며 이렇게 말하곤 했다. "그래도 이 직업에서 그들에게 요구하는 건 공손함뿐인데, 그게 그렇게 어려울 리가 없는데 말이야." 지배인 역시 그들이 자신이 말하는 아름다운 '현존(프레장스)'을 갖추기를 고집했는데, 그건 사환들이 그 자리에 머물러 있기를 바란다는 뜻이었거나, 아니면 당당한 풍채를 뜻하는 '프레스탕스'라는 단어를 잘못 외운 것이었다. 호텔 뒤로 뻗어 있던 잔디밭의 모습은 꽃밭을 몇 개 조성하고, 첫해에 유연한 몸매와 기묘한 머리카락 색깔로 호텔 입구를 장식했던 이국적인 관목뿐 아니라 사환까지 치워버리면서 달라져 있었다. 그 사환은 자신을 비서로 채용한 폴란드 백작부인을 따라 떠났는데, 이는 각기 다른 나라와 성별을 가진 저명인사들의 매력에 사로잡혀 호텔을 떠나야 했던 그의 두 형과 타자수 누나를 따라 한 행동이었다. 오직 그들의 막내만이 남았는데, 사시였기 때문에 아무도 그를 원하지 않았다. 그는 폴란드 백작부인과 다른 두 형의 후원자들이 발베크 호텔에 잠시 머물러 올 때면 무척 행복해했다. 형들을 부러워하면서도 그들을 사랑했기에, 그렇게 몇 주 동안 가족의 정을 나눌 수 있었기 때문이다. 퐁트브로의 수녀원장이 수녀들을 떠나 루이 14세가 자신의 정부이자 모르트마르 가문 출신인 몽테스팡 부인에게 베푼 호의를 나누러 오곤 했던 것과 같지 않은가? 그 사환에게 발베크는 첫해였기에 그는 나를 아직 알지 못했지만, 선배들이 내게 말을 걸 때 내 이름 뒤에 '무슈(선생님)'라는 호칭을 붙이는 것을 듣고는 첫 만남부터 나를 따라 했다. 아마도 자신이 아는 유명 인사에 대해 식견을 드러내려는 만족감 때문이었거나, 5분 전까지는 몰랐지만 반드시 지켜야 한다고 생각했던 관습에 따르려는 듯 보였다. 나는 이 거대한 호텔이 어떤 사람들에게 제공할 수 있는 매력을 충분히 이해했다. 호텔은 극장처럼 세워져 있었고, 수많은 조연이 걸레받이 부분까지 활기를 불어넣고 있었다. 손님은 일종의 관객에 불과했지만, 연극 배우들이 객석에서 연기하는 그런 극장에서와는 다르게, 관객의 삶 자체가 무대 위의 화려함 속에서 펼쳐지는 것처럼 끊임없이 그 공연에 뒤섞여 있었다. 테니스 선수가 흰색 플란넬 재킷을 입고 들어올 때면 관리인은 은색 줄을 댄 파란색 정장을 차려입고 편지를 건네주곤 했다. 테니스 선수가 걸어서 올라가기 싫어할 때도, 승강기를 작동시키기 위해 화려한 의상을 차려입은 사환을 옆에 두고 있었으니 그 역시 배우들과 다를 바 없이 섞여 있는 셈이었다. 복도 층마다 시녀들과 재봉사들이 바쁘게 움직였는데, 그들은 바다를 배경으로 아름다웠고, 하녀의 미를 탐하는 이들은 묘한 우회로를 따라 그들의 작은 방까지 찾아들곤 했다. 아래층에서는 남성 요소가 지배적이었는데, 직원들의 지나치게 한가한 젊음 덕분에 이 호텔은 마치 육신을 입고 영원히 상연되는 유대-그리스교 비극의 일종처럼 보였다. 그들을 보며 나는 게르망트 공작부인 댁에서 보게보르 씨가 샤를뤼스 남작에게 인사하는 젊은 대사관 서기관들을 바라볼 때 내 머릿속에 떠올랐던 라신의 시구가 아니라, 이번에는 『에스테르』가 아닌 『아탈리』에 나오는 라신의 다른 시구들이 절로 떠올랐다. 홀에서부터, 17세기에 '현관'이라 불리던 그곳에는 특히 간식 시간이면 라신의 합창단에 나오는 젊은 이스라엘인들처럼 젊은 사환들의 '번성하는 무리'가 서 있었다. 하지만 그중 누구도 아탈리가 어린 왕자에게 "너의 소임은 무엇이냐?"라고 물을 때 요아스가 내놓는 모호한 대답조차 할 수 있으리라 생각하지 않는다. 그들에겐 그런 소임이 전혀 없었기 때문이다. 기껏해야 새로운 왕비처럼 그들 중 누구에게든 "이곳에 갇힌 이 모든 사람은 무슨 일을 하느냐?"라고 물었다면, 그들은 "저는 이 의식들의 화려한 질서를 보고 그에 기여할 뿐입니다"라고 대답했을 것이다. 때때로 젊은 조연 중 한 명이 좀 더 중요한 인물에게 다가가곤 했고, 곧 그 젊은 미남은 다시 합창단으로 돌아왔으며, 사색적인 휴식 시간이 아니면 모두가 무의미하고 정중하며 장식적인 일상의 동작들을 끊임없이 되풀이했다. '외출하는 날'을 제외하고는 '세상과 멀리 떨어져' 앞마당조차 벗어나지 않은 채, 그들은 『아탈리』에 나오는 레위 사람들처럼 똑같은 수도원적 삶을 살고 있었기에, 호화로운 카펫이 깔린 계단 발치에서 노는 이 '젊고 충실한 무리'를 보며 나는 내가 발베크의 그랑 호텔에 들어선 것인지, 아니면 솔로몬의 성전에 들어선 것인지 자문하지 않을 수 없었다.
나는 곧장 내 방으로 올라갔다. 내 생각은 늘 할머니의 투병 생활 마지막 날들에 머물러 있었다. 나는 그 고통들을 다시금 되새기곤 했는데, 그 과정에서 남의 고통 그 자체보다 견디기 더 힘든 요소를 덧붙이곤 했다. 그것은 우리 자신의 잔혹한 연민이 보태는 몫이었다. 우리가 사랑하는 이의 고통을 단지 재현한다고 믿을 때, 우리의 연민은 그것을 과장한다. 하지만 어쩌면 고통을 겪는 이들 스스로가 자신의 고통에 대해 갖는 자각보다, 고통받는 이들의 삶 속에 숨겨진 그 슬픔을 보고 절망하는 연민 쪽이 더 진실에 가까운 것일지도 모른다. 하지만 만약 내가 오랫동안 알지 못했던 사실, 즉 할머니께서 돌아가시기 전날 제정신이 돌아온 짧은 순간에 내가 없는 것을 확인하고는 어머니의 손을 잡고 그 위에 열기에 뜬 입술을 맞대며 "잘 가거라, 내 딸아, 영원히 안녕."이라고 말씀하셨다는 사실을 그때 알았더라면, 나의 연민은 또 다른 감정의 격랑 속에서 할머니의 고통을 뛰어넘었을 것이다. 그리고 어머니께서 지금까지 그토록 뚫어지게 응시해 온 것은 어쩌면 바로 그 기억인지도 모른다. 그러고 나면 다정한 기억들이 돌아오곤 했다. 할머니는 나의 할머니셨고 나는 할머니의 손자였다. 할머니 얼굴의 표정들은 오직 나만을 위한 언어로 쓰인 것만 같았다. 내 삶에서 할머니는 전부였고, 다른 이들은 단지 할머니와 관련하여, 그리고 그들에 대해 할머니가 내려주실 평가에 비추어서만 존재할 뿐이었다. 하지만 아니, 우리의 관계는 우연이라 하기엔 너무나 덧없었다. 할머니는 이제 나를 알지 못하고, 나는 다시는 할머니를 뵐 수 없으리라. 우리는 오직 서로를 위해 창조된 것이 아니었다. 할머니는 낯선 타인이었다. 나는 지금 생루가 찍어준 그 낯선 이의 사진을 들여다보고 있었다. 알베르틴을 만났던 어머니는 그녀가 할머니와 나에 대해 좋은 말들을 해주었다는 이유로 내가 그녀를 만나보라고 성화를 부리셨다. 그래서 나는 그녀와 약속을 잡았다. 나는 지배인에게 그녀를 응접실에서 기다리게 해달라고 부탁했다. 지배인은 그녀와 그녀의 친구들을 그들이 '순결의 나이'에 도달하기 훨씬 전부터 아주 오래전부터 알고 지냈지만, 그들이 호텔에 대해 했던 말들 때문에 그들에게 앙심을 품고 있다고 했다. 그렇게 입방아를 찧는 것을 보니 그들의 '인품'이 그리 훌륭하지는 않은 모양이었다. 아니면 그들이 모함을 당한 것일 수도 있겠지만. 나는 지배인이 말한 순결이 '사춘기'를 잘못 표현한 것이라는 점을 쉽게 눈치챌 수 있었다. 알베르틴을 만나러 갈 시간까지 나는 생루가 찍어준 사진을, 마치 너무 오래 들여다봐서 결국 보이지 않게 된 그림이라도 되는 양 뚫어지게 응시하고 있었는데, 그때 문득 다시 생각이 들었다. '할머니시다, 내가 손자야.' 마치 기억상실증 환자가 자기 이름을 되찾거나 병자가 인격이 바뀌는 것 같은 순간이었다. 프랑수아즈가 들어와 알베르틴이 왔다고 말하면서 사진을 보고는 말했다. "가여운 마님, 볼에 있는 미인점까지 영락없는 마님이시네요. 후작님이 사진을 찍어주시던 그날, 마님께서는 몸이 무척 안 좋으셔서 두 번이나 쓰러지셨어요. '프랑수아즈, 무엇보다 우리 손자가 알면 안 된다.'라고 신신당부하셨죠." 그러고는 감쪽같이 숨기셨지만, 사람들 앞에서는 늘 밝으셨다. 예를 들어 나 혼자 생각에 마님께서 가끔 정신이 좀 단조로워 보이실 때도 있었지만, 곧 지나가곤 했다. 그러더니 마님께서 제게 그러시더군요. "혹시 나한테 무슨 일이 생기면, 아이가 내 사진이라도 한 장 가져야 할 텐데. 나는 사진 한 장 찍은 적이 없거든." 그래서 마님께서는 후작님께 제게 말하지 말아 달라고 당부하며 사진을 찍어줄 수 있는지 알아보라고 시키셨어요. 그런데 제가 찍을 수 있다고 말씀드리러 가니, 마님께서는 안색이 너무 안 좋다며 다시 싫다고 하셨지요. "사진이 없는 것보다 더 나쁘잖아."라고 말씀하시면서요. 하지만 마님께서는 영리하셔서 큰 모자를 푹 눌러쓰고는 기가 막히게 자세를 잡으셔서, 햇빛이 밝지 않을 때는 티가 하나도 안 나게 하셨답니다. 마님께서는 그 사진을 무척 마음에 들어 하셨어요. 그때는 발베크에서 다시 돌아오지 못할 거라 생각하셨거든요. 제가 "마님, 그런 말씀 마세요. 저는 마님이 그런 말씀을 하시는 게 싫어요."라고 아무리 말해도 마님 생각은 확고하셨죠. 아이고, 며칠 동안이나 음식을 입에도 못 대셨는걸요. 그래서 마님께서 후작님과 아주 먼 곳으로 저녁을 드시러 가라고 재촉하셨던 거예요. 식탁에 가는 대신 책을 읽는 척하시다가 후작님의 마차가 떠나자마자 잠자리에 드시곤 했죠. 어떤 날은 어머니가 오시면 마지막으로 보실 수 있게 알리고 싶어 하셨어요. 그러다가도 아무 말씀도 안 드렸는데 어머니를 놀라게 할까 봐 걱정하셨지요. '어머니는 남편분과 계시는 게 나아, 알겠니 프랑수아즈?'" 프랑수아즈는 나를 쳐다보며 갑자기 "몸이 좀 안 좋으신" 거냐고 물었다. 나는 아니라고 말했다. 그러자 그녀는 덧붙였다. "그리고 저를 이렇게 붙잡고 수다를 떨게 하시니. 손님이 벌써 도착했을지도 몰라요. 내려가 봐야겠어요. 이곳에 어울리는 분도 아니고요. 그분처럼 성미가 급한 사람이라면 벌써 가버렸을지도 몰라요. 기다리는 걸 안 좋아하시거든요. 아, 이제 알베르틴 아가씨는 대단한 분이시죠." 나는 대답했다. "프랑수아즈, 당신이 잘못 생각하는 거예요. 그녀는 꽤 괜찮은 사람이고, 이곳에 있기엔 너무 과분한 사람이죠. 하지만 가서 오늘은 그녀를 만날 수 없을 것 같다고 전해줘요."
내가 우는 모습을 프랑수아즈가 보았더라면 그녀가 얼마나 가련한 탄식들을 쏟아냈을까. 나는 조심스레 몸을 숨겼다. 그러지 않았더라면 그녀의 동정을 샀을 것이다. 하지만 나는 그녀에게 내 동정을 보내주었다. 우리는 우는 모습을 차마 보지 못하는 이 불쌍한 하녀들의 마음을 충분히 헤아리지 못한다. 마치 우는 것이 우리에게 해롭기라도 한 것처럼, 아니 어쩌면 그들에게 해롭기라도 한 것처럼. 내가 어렸을 때 프랑수아즈는 나에게 "그렇게 울지 마세요. 그렇게 우는 모습은 보고 싶지 않네요."라고 말했었다. 우리는 거창한 말이나 장황한 변명을 좋아하지 않는데, 그건 잘못된 것이다. 그렇게 우리는 시골의 애틋함에 마음을 닫아버리고, 억울하게 도둑 누명을 쓰고 해고되어 창백한 얼굴로, 마치 고발당한 것이 죄라도 된 듯 갑자기 더 비굴해진 불쌍한 하녀가 아버지의 정직함과 어머니의 도덕관, 할머니의 가르침을 운운하며 펼쳐 보이는 그 전설 같은 사연에 마음을 닫아버리는 셈이다. 물론 우리의 눈물을 견디지 못하는 바로 그 하녀들이, 아랫방 하녀가 외풍을 좋아하고 그걸 막는 건 예의가 아니라며 태연하게 우리를 폐렴에 걸리게 만들기도 할 것이다. 프랑수아즈처럼 옳은 사람조차 때로는 틀려야만 정의를 불가능하게 만들 수 있기 때문이다. 하녀들의 소박한 즐거움조차 주인들에게는 거부나 비웃음을 사기 일쑤다. 언제나 사소한 일이지만 어리석게도 감상적이고 비위생적이라는 이유에서다. 그래서 그녀들은 "아니, 일 년에 겨우 이것 하나 바라는 건데 그것조차 들어주지 않다니."라고 말할 수밖에 없다. 그럼에도 주인들은 그녀들에게―또는 자신들에게―어리석거나 위험하지 않은 것이라면 훨씬 더 많은 것을 기꺼이 허락할 것이다. 물론, 저지르지 않은 일을 자백할 태세로 떨며 "필요하다면 오늘 밤 당장 떠나겠어요."라고 말하는 불쌍한 하녀의 비굴함에는 저항하기 어렵다. 하지만 그녀가 늘어놓는 엄숙하고 위협적인 평범한 말들, 어머니로부터 물려받은 유산과 그녀가 말하는 '울타리'의 존엄성에도 불구하고, 명예로운 삶과 가문을 두른 채 빗자루를 홀처럼 쥐고, 자신의 역할을 비극적으로 밀어붙이며 울음 섞인 목소리로 위엄 있게 몸을 바로 세우는 늙은 요리사 앞에서 무심하게만 있을 수는 없는 노릇이다. 그날 나는 그런 장면들을 떠올리거나 상상했고, 그것들을 우리 늙은 하녀에게 대입해 보았다. 그 이후로 프랑수아즈가 알베르틴에게 했던 그 모든 악행에도 불구하고, 나는 그녀를 비록 간헐적이긴 하지만 연민을 바탕으로 한 가장 강렬한 애정으로 사랑하게 되었다.
물론 나는 하루 종일 할머니의 사진 앞에 앉아 고통스러워했다. 사진은 나를 괴롭혔다. 하지만 저녁에 지배인이 찾아왔을 때만큼은 아니었다. 내가 그에게 할머니 이야기를 하며 그가 다시 조의를 표할 때, 그가 (발음을 틀리게 하는 단어들을 즐겨 쓰던 그였기에) 내게 이렇게 말하는 것이 들렸다. "그날 마님께서 그 '심코프(기절)'를 하셨을 때도 말씀드리고 싶었죠. 손님들 때문이기도 하고, 마님, 호텔에 누를 끼칠 수도 있었으니까요. 그날 저녁 바로 떠나시는 게 좋았을 텐데. 하지만 할머니께서 제발 아무 말 말아 달라고, 다시는 그런 심코프를 하지 않겠으며 혹시라도 하면 당장 떠나겠다고 애원하시더군요. 층 담당 지배인이 제게 또 한 번 그런 일이 있었다고 보고했지만, 이런, 당신들은 우리가 잘 모시고 싶었던 오랜 단골이셨고, 불평하는 손님이 아무도 없었던 터라 그냥 넘어갔죠." 할머니는 기절을 하셨으면서도 내게 숨기셨던 것이다. 아마도 내가 할머니께 가장 못되게 굴던 바로 그때, 할머니는 고통스러우면서도 나를 화나게 하지 않으려 애써 밝은 표정을 지으셨고, 호텔에서 쫓겨나지 않으려 건강한 척하셔야 했을 것이다. '심코프(Simecope)'라는 단어는 그렇게 발음된 것을 상상조차 해본 적 없는 말이었다. 다른 상황이었다면 우스꽝스럽게 들렸을지도 모를 그 단어는, 독특한 불협화음처럼 기묘하고 새로운 소리로 내게 가장 고통스러운 감각들을 일깨워주는 단어가 되어 오랫동안 뇌리에 박혀 있었다.
다음 날 나는 어머니의 권유로 모래사장, 아니 정확히는 알베르틴과 친구들이 나를 찾을 수 없는 모래 언덕의 움푹 파인 곳에 가서 잠시 누웠다. 감은 눈꺼풀 사이로 오직 분홍빛의 단조로운 빛만이 눈 안쪽 벽을 비췄다. 그러고는 완전히 눈이 감겼다. 그때 할머니가 안락의자에 앉아 계신 모습이 보였다. 무척 쇠약해 보이셔서 다른 사람보다 삶의 기운이 덜 느껴졌다. 하지만 할머니의 숨소리가 들렸고, 가끔은 나와 아버지가 하는 말을 이해하셨다는 듯한 신호를 보내기도 하셨다. 그래도 내가 아무리 입을 맞춰 보아도 할머니의 눈에서 다정한 눈빛을, 볼에서 약간의 생기를 끌어낼 수는 없었다. 자신으로부터 멀어진 채, 할머니는 나를 사랑하지 않고, 나를 알지 못하며, 어쩌면 나를 보지조차 못하시는 것 같았다. 나는 할머니의 무관심과 침울함, 침묵 속에 감춰진 불만족의 비밀을 도무지 알 수 없었다. 나는 아버지를 한쪽으로 이끌고 말했다. "보세요, 더 말할 것도 없어요. 할머니는 정확히 모든 걸 이해하고 계세요. 삶의 완벽한 환상이죠. 죽은 사람은 살지 않는다고 주장하는 당신네 사촌을 데려올 수만 있다면! 할머니가 돌아가신 지 1년이 넘었지만, 어쨌든 할머니는 여전히 살아 계세요. 그런데 왜 저를 안아주려 하지 않으시는 거죠?" "보렴, 가여운 할머니 고개가 다시 떨어진다." "하지만 오늘 오후엔 샹젤리제에 가고 싶어 하실 거예요." "그건 미친 짓이야!" "정말이에요, 그게 할머니를 더 아프게 할까요, 아니면 이미 돌아가신 분이 더 돌아가실 수라도 있다는 건가요? 할머니가 이제 더는 저를 사랑하지 않으신다는 건 있을 수 없어요. 제가 아무리 입을 맞춘다 한들, 이제 다시는 저를 향해 웃어주지 않으실까요?" "어쩌겠니, 죽은 자는 죽은 자인 것을."
며칠 뒤 생루가 찍어준 사진을 들여다보는 것은 내게 감미로운 일이었다. 사진은 프랑수아즈가 내게 해주었던 말에 대한 기억을 다시 깨우지는 않았는데, 그 기억이 이미 내 곁을 떠나지 않고 있었고 나 또한 그것에 익숙해졌기 때문이었다. 하지만 그날 할머니의 상태가 그토록 심각하고 고통스러웠으리라는 나의 생각과 비교해 볼 때, 그 사진은 할머니께서 생전에 부리셨던, 이미 다 드러나 버린 뒤에도 여전히 나를 속여 넘기던 그 교묘한 수단을 이용하고 있었다. 모자 아래 얼굴을 살짝 가린 채 너무나 우아하고 태연해 보이는 할머니의 모습에서 나는 내가 상상했던 것보다 덜 불행하고 더 건강해 보이는 할머니를 보았던 것이다. 그럼에도 불구하고 나도 모르는 사이에 할머니의 뺨에는 할머니만의 표정이, 납빛처럼 어둡고 넋 나간 듯한 기색이 서려 있었으니, 이미 죽음이 선택하고 지목한 짐승의 눈빛과도 같았다. 할머니는 사형수 같은 모습, 나도 모르게 배어 나오는 어둠과 무의식적인 비극이 서린 모습이었는데, 나는 미처 깨닫지 못했으나 어머니로 하여금 그 사진을 절대 쳐다보지 못하게 만들 정도였다. 어머니께 그 사진은 할머니의 사진이라기보다 할머니의 병, 그 병이 할머니의 뺨을 잔인하게 때려놓은 것 같은 상처의 기록처럼 보였기 때문이다.
그러던 어느 날, 나는 곧 알베르틴을 만나겠다고 전하기로 마음먹었다. 이른 더위가 기승을 부리던 어느 날 아침, 아이들이 뛰노는 소리, 해수욕객들이 농담하는 소리, 신문 파는 아이들의 외침이 뒤섞인 수천 가지 소리가 내게 불길처럼, 서로 얽힌 불꽃처럼 바다의 뜨거운 해변을 그려주었기 때문이었다. 파도들은 하나둘씩 그 해변에 서늘함을 뿌려주고 있었고, 물결치는 소리와 어우러진 교향악적 연주가 시작되더니 바다 위에 길을 잃은 벌 떼처럼 바이올린 소리가 울려 퍼졌다. 나는 즉시 알베르틴의 웃음소리를 다시 듣고 싶었고, 파도를 배경으로 서 있던 그녀의 친구들, 내 기억 속에 발베크의 떼려야 뗄 수 없는 매력이자 특유의 꽃처럼 남은 그 소녀들을 다시 보고 싶어졌다. 그래서 나는 프랑수아즈를 통해 다음 주에 알베르틴을 만나겠다는 기별을 보내기로 했다. 그사이 조용히 차오르는 바다는 파도가 몰아칠 때마다 멜로디를 수정처럼 맑은 물줄기로 완전히 뒤덮고 있었는데, 그 멜로디의 악구들은 이탈리아 성당 꼭대기에 푸른 반암과 거품 이는 벽옥 사이로 솟아오른 악기를 든 천사들처럼 서로 분리되어 나타나고 있었다. 하지만 알베르틴이 찾아온 날, 날씨는 다시 궂어지고 쌀쌀해졌으며, 어쨌든 나는 그녀의 웃음소리를 들을 기회조차 없었다. 그녀는 매우 기분이 안 좋아 보였다. "올해 발베크는 정말 지루해." 그녀가 말했다. "오래 있지 않으려고 해. 부활절부터 여기 있었으니 벌써 한 달이 넘었어. 아무도 없다고. 여기가 재미있을 거라고 생각한다면 오산이야." 방금 내린 비와 쉴 새 없이 변하는 하늘에도 불구하고, 나는 알베르틴을 에그르빌까지 바래다주었다. 그녀가 말하는 이른바 '셔틀'처럼, 봉탕 부인의 별장이 있는 작은 해변과 로즈몽드의 부모님 댁에 '하숙생'으로 머물던 앵카르빌을 오가고 있었기 때문이다. 배웅을 마친 뒤 나는 예전에 할머니와 산책을 다니곤 할 때 빌파리지 부인의 마차가 지나다니던 큰길을 향해 홀로 산책을 나섰다. 쨍하게 내리쬐는 햇살에도 마르지 않은 물웅덩이들이 땅을 온통 늪처럼 만들어 놓았고, 나는 생전에 두 발자국만 걸어도 진흙을 묻히곤 하시던 할머니 생각을 했다. 하지만 길에 들어서자마자, 눈앞에 찬란한 광경이 펼쳐졌다. 8월에 할머니와 함께 잎사귀와 사과나무들이 서 있을 자리만 보았던 그곳에, 끝없이 펼쳐진 사과나무들은 믿기 어려울 만큼 호사스럽게 꽃을 만개하고 있었다. 사과나무들은 진흙 속에 발을 담근 채 무도회 드레스를 입고, 태양 빛을 받아 반짝이는, 그 어느 때보다 경이로운 분홍빛 새틴 드레스가 상할까 봐 조금도 조심하지 않는 모습이었다. 멀리 보이는 바다의 지평선은 사과나무들을 일본 판화의 배경처럼 돋보이게 해주었다. 꽃들 사이로 하늘을 올려다보니, 맑게 갠 하늘의 푸른빛이 거의 강렬할 정도로 눈부셨고, 꽃들은 마치 그 천국의 깊이를 보여주려는 듯 옆으로 비켜서 있는 것 같았다. 그 푸른 하늘 아래, 가볍지만 차가운 산들바람이 붉게 물든 꽃다발을 살며시 흔들었다. 파랑 박새들이 나뭇가지에 내려앉아 꽃들 사이를 유유히 뛰어다녔는데, 마치 이국적인 색채를 사랑하는 애호가가 인위적으로 만들어낸 살아있는 아름다움인 것만 같았다. 하지만 그 풍경은 눈물이 날 정도로 감동적이었는데, 정교한 예술적 효과를 아무리 거창하게 연출했더라도 사과나무들이 프랑스의 큰길가에 마치 시골 농부들처럼 자연스럽게 서 있다는 사실이 느껴졌기 때문이다. 그러다 햇살은 갑작스레 빗줄기에 자리를 내주었다. 빗줄기는 지평선을 가로지르며 사과나무 줄기를 회색 망으로 에워쌌다. 하지만 사과나무들은 쏟아지는 소나기 속에서 얼음처럼 차가워진 바람을 맞으며, 꽃이 흐드러지게 핀 분홍빛 아름다움을 꿋꿋하게 드러내고 있었다. 그것은 영락없는 봄날이었다.
이 홀로 하는 산책에서 얻은 즐거움이 할머니에 대한 나의 기억을 약하게 할까 봐 두려워, 나는 할머니께서 겪으셨던 그 큰 정신적 고통을 떠올리며 그 기억을 되살리려 했다. 내 부름에 그 고통은 내 마음속에서 자리를 잡으려 했고, 거대한 기둥들을 솟구치게 했지만, 아마도 내 마음이 그것을 담기엔 너무 작았던지 나는 그토록 큰 슬픔을 감당할 힘이 없었다. 그 슬픔이 온전히 다시 형성되는 순간 나의 주의력은 흩어졌고, 마치 파도가 아치를 완성하기도 전에 무너져 내리듯 고통의 아치들도 서로 이어지기도 전에 무너져 내렸다. 하지만 잠들었을 때의 꿈만으로도 나는 할머니의 죽음에 대한 나의 슬픔이 줄어들고 있다는 것을 알 수 있었을 것이다. 꿈속의 할머니는 내가 상상하던 그 허무라는 관념에 덜 짓눌린 모습으로 나타나셨기 때문이다. 나는 여전히 아프신 할머니를 뵙긴 했지만, 회복 중이셨고 훨씬 좋아 보이셨다. 할머니께서 고통스러웠던 일을 언급하시려 하면 나는 입맞춤으로 그 입을 막고 이제는 영원히 나으셨다고 안심시켜 드렸다. 나는 죽음이란 정말이지 다시 돌아올 수 있는 병이라는 것을 회의론자들에게 확인시켜 주고 싶었다. 다만 나는 할머니에게서 예전의 풍부한 자발성을 더 이상 찾아볼 수 없었다. 할머니의 말씀은 힘없고 유순한 대답일 뿐, 거의 내 말의 단순한 메아리에 불과했으니, 할머니는 더 이상 내 자신의 생각에 대한 반영일 뿐이었다.
육체적 욕망을 다시 느낄 수 없는 상태였지만, 그럼에도 알베르틴은 내게 행복에 대한 욕구와도 같은 것을 다시금 일깨우기 시작했다. 우리 내면을 부유하는 공유된 다정함에 대한 어떤 꿈들은, 기억이 이미 조금 희미해졌을 경우 우리가 기쁨을 나누었던 여인에 대한 기억과 일종의 친화력에 의해 기꺼이 결합되곤 한다. 이러한 감정은 알베르틴의 얼굴에서 육체적 욕망이 환기했을 법한 모습과는 사뭇 다른, 더 부드럽고 덜 경쾌한 면모들을 떠올리게 했다. 육체적 욕망보다는 절박함이 덜했기에 나는 알베르틴이 발베크를 떠나기 전 굳이 다시 만나려 하기보다 다음 겨울로 그 실현을 미루고 싶었다. 하지만 아직 생생한 슬픔 속에서도 육체적 욕망은 다시금 피어난다. 매일 긴 시간 휴식을 취해야 했던 내 침대 위에서 나는 알베르틴이 와서 예전의 우리 유희를 다시 시작하기를 바랐다. 자식을 잃은 바로 그 방에서 다시 서로를 껴안고 죽은 아이의 동생을 낳는 부부들을 볼 수 있지 않은가? 나는 창가로 가서 그날의 바다를 바라보며 이러한 욕망으로부터 주의를 돌리려 했다. 첫해와 마찬가지로 바다는 하루하루가 좀처럼 같지 않았다. 하지만 그것은 첫해의 바다와는 별로 닮지 않았는데, 지금이 폭풍이 잦은 봄이라서 그런 것일 수도 있고, 첫해와 같은 날짜에 왔더라도 변덕스러운 날씨 때문에 그 시절 뜨거운 날들 동안 해변에서 푸르스름한 가슴을 부드럽게 들썩이며 잠들어 있던 그 무기력하고 몽환적이며 연약한 바다들이 이 해안가에 나타나지 않았기 때문일 수도 있었다. 무엇보다도 예전에는 의도적으로 배제했던 요소들을 정확히 포착하도록 엘스티르에게 배운 내 눈이, 첫해에는 미처 보지 못했던 것들을 오랫동안 응시했기 때문일 것이다. 빌파리지 부인과 함께 다니던 전원 산책과 영원한 대양의 그 유동적이고 범접할 수 없는 신화적인 근접성 사이에서 예전의 내가 느꼈던 그토록 큰 괴리감은 이제 내게 존재하지 않았다. 오히려 어떤 날들에는 바다가 내게 거의 전원처럼 느껴지기까지 했다. 꽤 드문 화창한 날이면, 열기는 마치 들판을 가로지르듯 물 위로 희뿌연 먼지 길을 그려내었고, 그 뒤로 어선 끝부분이 마치 마을의 종탑처럼 솟아 있었다. 굴뚝만 보이는 예인선 한 척이 멀리서 외딴 공장처럼 연기를 내뿜고 있었고, 지평선 한구석에는 아마 돛일 테지만 팽팽하고 석회질처럼 보이는 하얀 돔 형태의 무언가가 홀로 떠 있어 병원이나 학교 같은 외딴 건물의 햇살 비치는 모서리를 연상케 했다. 구름과 바람은 해가 쨍한 날이면 판단의 오류까지는 아니더라도 첫인상의 착시, 즉 상상력을 자극하는 암시를 완성해 주었다. 들판에서 서로 다른 작물을 재배하여 뚜렷하게 색이 나뉘는 것처럼 해수면의 거칠고 노랗고 진흙 같은 불균형함, 뱃사공들이 마치 수확을 하는 듯이 보이는 배를 시야에서 가려버리는 둑과 경사면들, 이 모든 것이 폭풍우 치는 날이면 바다를 내가 예전에 다녔고 곧 다시 산책을 하게 될 차 다니는 길만큼이나 다채롭고 단단하며 험준하고 인구밀도가 높고 문명화된 무언가로 만들었다. 그러던 어느 날, 나는 더 이상 욕망을 참지 못하고 다시 눕는 대신 옷을 입고 앵카르빌로 알베르틴을 찾으러 떠났다. 그녀에게 두빌까지 동행해달라고 부탁하여, 나는 페테른의 캉브르메르 부인 댁을 방문하고 라스펠리에르의 베르뒤랭 부인 댁을 방문할 생각이었다. 그동안 알베르틴은 해변에서 나를 기다릴 것이고 우리는 밤중에 함께 돌아올 것이었다. 나는 알베르틴과 그 친구들을 통해 예전에 이 지역에서 부르던 모든 별명을 배웠던 그 작은 지방 철도를 타러 갔다. 구불구불한 길 때문에 '토르티야르(구불이)', 잘 나가지 않아서 '타코(고물차)', 행인들에게 비키라고 경고하는 끔찍한 사이렌 때문에 '트랑자틀랑티크(대서양 횡단열차)', 케이블카는 아니지만 절벽을 기어올라가서 '드코빌'이나 '퓌니(케이블카)'로, 철로 폭이 60센티미터여서 '드코빌'로, 앙제르빌을 거쳐 발베크에서 그랄르바스트까지 가서 'B.A.G.', 노르망디 남부 트램 노선의 일부라서 '트램'이나 'T.S.N.' 등으로 불리곤 했다. 나는 텅 빈 객차에 자리를 잡았다. 찬란한 햇살에 숨이 막힐 지경이라 파란 블라인드를 내리자 한 줄기 햇살만 비쳐 들어왔다. 하지만 곧 나는 할머니께서 파리를 떠나 발베크로 향하던 기차에 앉아 계셨던 모습을 보았는데, 내가 맥주를 마시는 것을 보고 고통스러워하시던 할머니께서는 차라리 보지 않으려고 눈을 감고 주무시는 척하셨었다. 예전에 할아버지가 코냑을 드실 때 할머니께서 겪으시던 고통을 차마 볼 수 없었던 내가, 오히려 할머니께 그런 고통을 안겨드렸다. 단순히 누군가의 권유로 내가 마시는 음료를 보는 것만으로도 할머니는 나에게 해롭다고 믿으셨을 텐데, 나는 할머니에게 내가 마음껏 그것을 들이켜도록 내버려 두라고 강요했을 뿐만 아니라, 화를 내고 숨이 막히는 발작을 일으키며 할머니가 나를 돕고 그것을 권하도록 강제하기까지 했다. 그 절대적인 체념의 순간, 나는 지금도 그 묵묵하고 절망적인, 보지 않으려고 눈을 감고 있던 할머니의 모습을 기억한다. 그런 기억은 마술 지팡이처럼 한동안 잃어버리고 있었던 나의 영혼을 다시 되살려주었다. 입술 전체가 죽은 이를 안고 싶다는 절박한 욕망으로만 가득 차 있었을 때 로즈몽드와 내가 무엇을 할 수 있었겠는가? 할머니가 겪으셨던 고통이 매 순간 내 마음속에서 되살아나 심장이 터질 듯이 뛰고 있었을 때 캉브르메르 부인이나 베르뒤랭 부인에게 내가 무슨 말을 할 수 있었겠는가? 나는 기차 객차에 더 머물 수 없었다. 열차가 맹빌라탱튀리에르에 멈추자마자 나는 계획을 포기하고 내려서 절벽으로 향해 구불구불한 길을 따라 걸었다. 맹빌은 얼마 전부터 상당한 중요성과 특별한 명성을 얻었는데, 이는 수많은 카지노의 경영자이자 안락함의 상인이 근처에 궁전 못지않은 저속한 호화로움을 갖춘 시설을 건설했기 때문이었다. 그 시설에 대해서는 뒤에 다시 이야기하겠지만, 솔직히 말해 그것은 프랑스 해안가에 건설된 세련된 사람들을 위한 최초의 공창이었다. 그것이 유일했다. 모든 항구마다 그런 곳이 하나씩은 있었지만, 그것은 그저 뱃사람들과 아주 오래된 교회 바로 앞에서 뱃길의 귀환을 기다리며 추잡한 문 앞에 서 있는, 교회만큼이나 낡고 존경스럽지만 이끼 낀 주인을 보는 것을 재미있어하는 이국적인 취향의 구경꾼들에게나 적합할 뿐이었다.
가족들이 시장에게 보낸 무수한 항의에도 불구하고 뻔뻔하게 들어선 그 눈부신 '유흥'의 집을 뒤로하고, 나는 절벽으로 향해 발베크 방향으로 난 구불구불한 길을 따라 걸었다. 나는 산사나무들이 부르는 소리를 들었지만 대답하지 않았다. 사과꽃보다 덜 부유한 이웃인 산사나무들은 사과꽃들이 꽤 무겁다고 여겼지만, 그 거대한 사과주 제조자들이 낳은 분홍빛 꽃잎을 가진 딸들에게서 느껴지는 신선한 안색만큼은 인정하고 있었다. 그녀들은 자신들이 가진 것이 더 적더라도 사람들이 오히려 더 자신들을 찾으며, 누군가의 마음을 얻는 데는 그저 쭈글쭈글한 하얀 꽃잎만으로도 충분하다는 사실을 알고 있었다.
호텔에 돌아오자 관리인이 부고장을 전해주었다. 고뇌빌 후작 부부, 앙프레빌 자작 부부, 베른빌 백작 부부, 그랑쿠르 후작 부부, 아메농쿠르 백작, 맹빌 백작 부인, 프랑크토 백작 부부, 에글빌 가문의 샤베르니 백작 부인이 부고를 알리고 있었다. 뒤 메닐 라 기샤르 출신 캉브르메르 후작 부인과 캉브르메르 후작 부부의 이름을 확인하고, 망자가 캉브르메르 가문의 사촌인 엘레오노르 외프라지 욈베르틴 드 캉브르메르, 크리케토 백작 부인이라는 것을 알게 된 순간에야 나는 이 부고장이 왜 내게 보내졌는지 이해했다. 작고 촘촘한 글씨로 가득 찬 이 지방 명문가 일족의 명단에는 부르주아는커녕 유명한 작위 하나 없었지만, 그 지방의 흥미로운 지명들을 따서 빌(ville), 쿠르(court), 때로는 더 둔탁한 토(tot)라는 경쾌한 어미로 끝나는 이름을 노래하듯 뽐내는 지역 귀족들의 모든 인맥이 총망라되어 있었다. 성의 기와나 교회의 회반죽을 몸에 두르고, 아치나 본관 위로 간신히 머리를 내밀고서 노르망디식 랜턴이나 후추통 모양 지붕의 목조 장식으로 치장한 그들은, 반경 50리 안에 흩어져 있거나 늘어선 모든 아름다운 마을을 불러 모아 빈틈이나 외부인 하나 없이 검은 테가 둘러진 귀족적인 부고장의 직사각형 칸 속에 촘촘히 배열해 놓은 것만 같았다.
어머니는 세비녜 부인의 다음 구절을 곰곰이 생각하며 방으로 돌아가셨다. "나는 당신에게서 나를 떼어놓으려는 사람들을 하나도 만나지 않아요. 그들은 은연중에 당신을 생각하지 못하게 하려는데, 그건 나를 모욕하는 일이죠." 수석 판사가 어머니께 기분 전환을 해야 한다고 말씀했기 때문이었다. 그는 내게 "파르마 공주님이 오셨네."라고 속삭였다. 판사가 가리킨 여인이 왕실 공주 전하와는 아무런 상관이 없다는 것을 알고서야 내 두려움은 사라졌다. 하지만 뤽상부르 부인 댁에서 돌아오는 길에 하룻밤 머물 방을 예약해 두었기에, 그 소식은 많은 사람으로 하여금 새로 도착하는 모든 숙녀를 파르마 공주로 착각하게 만들었고, 나는 다락방으로 올라가 문을 걸어 잠그게 되었다.
나는 그곳에 혼자 있고 싶지 않았다. 이제 겨우 네 시였다. 나는 프랑수아즈에게 알베르틴을 데려와 달라고 부탁했다. 오후의 남은 시간을 나와 함께 보내게 하려는 생각에서였다.
알베르틴에게서 내가 느끼게 될 고통스럽고 영원한 불신, 하물며 그 불신이 띠게 될 특유의 성격, 특히 고모라적 성격이 벌써 시작되었다고 말한다면 그건 거짓말일 것이다. 물론 그날부터 내 기다림은 조금 불안했지만, 그날이 처음은 아니었다. 프랑수아즈는 한번 떠나고 나니 너무 오래 돌아오지 않아 나는 초조해지기 시작했다. 불은 켜지 않았다. 날은 이미 어둑해져 있었다. 바람이 카지노 깃발을 펄럭이게 했다. 바닷물이 차오르는 해변의 적막 속에서 더 희미하게, 그리고 이 불안하고 들뜬 시간의 짜증스러운 막연함을 번역하고 증폭시킨 듯한 목소리로, 호텔 앞에 멈춰 선 작은 자동 오르간 하나가 빈 왈츠를 연주하고 있었다. 마침내 프랑수아즈가 도착했지만, 혼자였다. "최대한 빨리 왔는데, 머리 모양이 마음에 안 든다고 오려 하지 않더군요. 한 시간 내내 향유를 바르고 있었으니 5분도 채 안 걸렸겠어요. 여기 아주 향수 가게가 되겠구먼. 오고는 있어요, 거울 앞에서 매무새를 고치느라 뒤처졌나 봐요. 저기 있을 줄 알았는데." 알베르틴이 도착하기까지는 시간이 더 걸렸다. 하지만 이번에 보여준 그녀의 명랑함과 다정함은 내 슬픔을 걷어주었다. 그녀는 (지난번 했던 말과는 다르게) 시즌 전체를 이곳에 머물 것이라고 알리며, 첫해처럼 매일 볼 수는 없겠냐고 물었다. 나는 지금 마음이 너무 슬프니 파리에서처럼 가끔씩, 마지막 순간에 사람을 보내 부르겠다고 했다. "만약 슬프거나 마음이 내키시면 망설이지 말고 사람을 보내세요. 당장 달려올 테니까요. 호텔에서 구설에 오르는 게 걱정되지 않으신다면, 원하는 만큼 오래 머물겠어요." 프랑수아즈는 그녀를 데려오면서 내가 부탁한 일을 해내고 나를 기쁘게 해주었다는 생각에 행복해 보였다. 하지만 알베르틴 자신은 그 기쁨과는 아무런 상관이 없었고, 바로 다음 날 프랑수아즈는 내게 이런 의미심장한 말을 남겼다. "도련님, 저 아가씨는 안 만나시는 게 좋겠어요. 저 아가씨 성격이 어떤지 뻔히 보이는데, 틀림없이 도련님 속을 썩일 거예요." 알베르틴을 바래다주며 나는 불 밝힌 식당을 통해 파르마 공주를 보았다. 나는 들키지 않게 조심하며 그저 그녀를 바라보기만 했다. 하지만 게르망트 가문에서 나를 미소 짓게 했던 왕실의 예의범절 속에 나는 나름의 위엄이 있다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 군주는 어디에 있든 자기 집처럼 여긴다는 원칙이 있는데, 의전이란 집주인이 제집에 있으면서도 자신이 주인이 아니라 왕족을 모시는 손님이라는 것을 보여주기 위해 모자를 손에 들고 있는 것과 같이, 죽은 것이나 다름없는 무가치한 관습으로 이를 표현하곤 한다. 파르마 공주는 아마도 이런 생각을 구체적으로 하지는 않았을 테지만, 그런 생각에 너무나 깊이 젖어 있어서 상황에 맞춰 즉흥적으로 만들어내는 그녀의 모든 행동은 그 생각을 그대로 드러냈다. 식탁에서 일어날 때 그녀는 에메에게 마치 그가 오직 자신만을 위해 그곳에 있었던 것처럼, 그리고 자신이 성을 떠날 때 전속 지배인에게 보상을 하는 것처럼 후한 팁을 건넸다. 게다가 그녀는 팁을 주는 것에 그치지 않고, 어머니에게서 배운 다정하고 듣기 좋은 말들을 우아한 미소와 함께 덧붙였다. 조금만 더 했더라면 호텔이 이렇게 잘 관리되는 만큼 노르망디가 번영하고 있으며, 세상의 모든 나라 중에서 프랑스를 가장 좋아한다고까지 말했을 기세였다. 다른 동전 하나는 그녀가 호출한 소믈리에의 손으로 미끄러져 들어갔는데, 그녀는 사열을 마친 장군처럼 자신의 만족을 표현하고자 했다. 그때 마침 승강기 담당 사환이 공주에게 답변을 가져왔고, 그 역시 말 한마디와 미소, 그리고 팁을 받았다. 이 모든 것은 그녀가 그들과 다를 바 없음을 증명하려는 듯한 격려와 겸손의 말들이 섞여 있었다. 에메와 소믈리에, 사환, 그리고 다른 직원들은 자신들에게 미소 짓는 사람에게 귀가 걸릴 정도로 미소 짓지 않는 것은 무례하다고 생각했기에, 곧 그녀는 상냥하게 대화를 나누는 하인 무리에 둘러싸이고 말았다. 이러한 태도는 특급 호텔에서는 흔치 않은 일이었기에 광장을 지나던 사람들은 그녀의 이름을 알지 못한 채, 아마도 평범한 출신이거나 직업적인 이유(어쩌면 샴페인 영업사원의 아내일지도 모른다고 생각하며) 때문에 진짜 세련된 고객들보다 하인들과 별로 다르지 않은, 발베크의 단골손님을 보고 있다고 생각했다. 나로서는 파르마의 궁전을 떠올리며, 훗날 통치하기 위해 백성을 회유해야 하는 것처럼, 아니 오히려 이미 통치하고 있는 것처럼 백성을 대하던 그 공주에게 내려진 반은 종교적이고 반은 정치적인 조언들을 생각했다.
나는 내 방으로 다시 올라갔지만, 그곳에 혼자는 아니었다. 누군가 슈만의 곡들을 부드럽게 연주하는 소리가 들렸다. 물론 우리가 가장 사랑하는 사람이라 해도, 우리에게서 뿜어져 나오는 슬픔이나 짜증으로 인해 지쳐버리는 경우가 있다. 하지만 사람이라면 결코 도달하지 못할 만큼 우리를 격분하게 만드는 힘을 가진 존재가 있는데, 그것은 바로 피아노다.
알베르틴은 며칠 동안 자리를 비우고 친구네 집에 가야 할 날짜들을 내게 받아 적게 했고, 혹시 그날 저녁 중 하루라도 그녀가 필요할 경우를 대비해 그들의 주소까지 적어두게 했다. 그곳들은 어느 곳 하나 멀지 않았기 때문이다. 덕분에 그녀를 찾으려다 보니 소녀에서 소녀로 이어지는 꽃 같은 인연들이 그녀 주위에 자연스럽게 맺어졌다. 감히 고백하건대, 그녀의 친구들 중 상당수가―그때는 아직 알베르틴을 사랑하지 않았을 때였다―어느 해변가에서든 나에게 즐거운 순간들을 선사해주었다. 이 다정한 젊은 동무들이 그리 많아 보이지는 않았다. 하지만 최근에 그 일을 다시 떠올려보니 이름들이 하나둘 생각났다. 세어보니 그 한 시즌 동안만 해도 열두 명이 나에게 그들의 연약한 호의를 베풀어 주었다. 그러다 이름 하나가 더 떠올라 열셋이 되었다. 나는 그때 이 숫자에 머물고 싶다는 아이 같은 잔인함을 느꼈다. 아, 내가 첫 번째였던, 이제는 더 이상 존재하지 않는 알베르틴을 잊고 있었다는 생각이 들었다. 그녀를 포함하니 열넷이 되었다.
이야기의 실타래를 다시 풀자면, 나는 알베르틴이 앵카르빌에 없을 때면 찾아갈 수 있도록 그녀가 머무는 친구들의 이름과 주소를 적어두었지만, 그런 날에는 차라리 베르뒤랭 부인 댁에 다녀오는 편이 낫겠다고 생각했었다. 게다가 서로 다른 여인들을 향한 우리의 욕망이 항상 똑같은 강도를 지니는 것도 아니다. 어느 날 저녁에는 도저히 참을 수 없던 여인이 막상 일이 치러지고 나면 한두 달 동안은 우리를 거의 흔들지 못하기도 한다. 더구나 육체적인 큰 피로 뒤에 찾아오는 교체의 원인들은 여기서 다룰 일이 아니지만, 잠시 찾아온 노쇠함 속에서 우리의 이미지를 괴롭히는 여인이란 사실 거의 이마에 입을 맞추는 정도에 그칠 여인이기 십상이다. 알베르틴의 경우에는 그녀를 드물게 보았고, 내가 도저히 참을 수 없는 아주 가끔 있는 저녁 시간에만 만났다. 그런 욕망이 나를 사로잡았을 때 그녀가 발베크에서 너무 멀리 있어 프랑수아즈가 갈 수 없는 곳에 있다면, 나는 사환을 에그르빌, 라 소뉴, 생프리슈로 보내 일을 조금 일찍 끝내달라고 부탁하곤 했다. 사환은 내 방에 들어오긴 했지만 문을 그대로 열어두곤 했는데, 비록 그가 새벽 다섯 시부터 이어지는 수많은 청소와 같은 매우 힘들고 고된 '일'을 성실히 해내긴 했지만 문을 닫는 수고만큼은 결코 감내할 수 없었기 때문이었다. 문이 열려 있다고 지적하면 그는 다시 돌아와서는 최대의 노력을 기울여 문을 살짝 밀어 놓는 것이 고작이었다. 변호사, 의사, 문인들이 동료 변호사나 문인, 의사를 부를 때 그저 '나의 동료(Mon confrère)'라고 부를 뿐인 다소 흔한 전문직 종사자들은 도저히 따라올 수 없는, 그 특유의 민주적 자부심을 지닌 그는―학술원 같은 제한된 단체에나 쓰이는 용어를 아주 적절하게 사용하며―이틀에 한 번씩 사환 일을 하는 사냥꾼에 대해 내게 이렇게 말하곤 했다. "제 동료(mon collègue)한테 대신 봐달라고 할게요." 이런 자부심이 있었음에도 그는 소위 자신의 처우를 개선한다는 명목으로 심부름 값을 받는 일만큼은 마다하지 않았는데, 그것이 프랑수아즈가 그를 혐오하게 만든 이유였다. "네, 처음 볼 때는 그 사람에게 고해성사 없이 성체라도 줄 만큼 순진해 보이지만, 어떤 날은 정말 감옥 문짝만큼이나 무뚝뚝하다니까요. 다들 돈만 밝히는 작자들이에요." 프랑수아즈가 에를랄리를 그토록 자주 분류해 넣곤 했던 범죄자 카테고리에, 비록 그로 인해 훗날 닥쳐올 모든 불행을 생각하면 안타까운 일이지만, 그녀는 이미 알베르틴까지 포함시키고 있었다. 내가 가난한 친구를 위해 어머니께 자질구레한 물건이나 장신구 같은 것을 자주 부탁하는 모습을 프랑수아즈가 보았기 때문인데, 그녀는 본탕 부인이 하녀 한 명만 두고 있다는 점을 들어 그런 행동을 도무지 이해할 수 없다고 여겼다. 곧이어 사환은 내가 '제복'이라 부를 만한 것을, 본인은 '튜닉'이라 부르던 옷을 벗어 던지고 밀짚모자를 쓰고 지팡이를 든 채 나타나곤 했다. 그는 자신의 걸음걸이와 꼿꼿한 자세에 무척 신경을 썼는데, 어머니로부터 결코 '노동자'나 '사환' 같은 태도를 보이지 말라는 당부를 들었기 때문이었다. 책을 통해 과학이 노동자의 손에 닿아 일을 마친 그가 더 이상 노동자가 아니게 되는 것처럼, 밀짚모자와 장갑 덕분에 사환에게도 우아함이라는 것이 가능해졌다. 저녁이 되어 고객들을 실어 나르는 일을 멈춘 사환은, 가운을 벗어 던진 젊은 외과 의사나 제복을 벗은 생루 부사관처럼 자신이 완벽한 신사가 된 것처럼 행동했다. 그에게 야망이 없었던 것도 아니었고, 엘리베이터를 운전하여 층 사이에 멈추지 않게 하는 재주도 있었다. 하지만 그의 언어는 결함투성이였다. 나는 그가 자신이 모시는 관리인을 언급할 때 '나의 관리인'이라고 말하는 것을 보고 그에게 야망이 있다고 믿었는데, 그는 마치 파리에 '저택'을 소유한 사람이 자신의 문지기에 대해 말하는 것과 같은 말투를 사용했기 때문이다. 사환의 언어와 관련해서는, 하루에 오십 번씩 고객들이 '승강기'라고 부르는 소리를 들으면서도 정작 본인은 결코 '승강기'라고 발음하지 않는 것이 기이했다. 이 사환에게는 매우 짜증스러운 점들이 있었는데, 내가 무슨 말을 하든 그는 '그럼요!' 혹은 '생각해 보세요!'라는 말로 내 말을 가로막는 것이었다. 그 말은 내 지적이 너무나 당연해서 누구나 알 법한 사실이라는 뜻이거나, 혹은 마치 그 사실을 나에게 일깨워준 사람이 자기 자신이라도 되는 양 공을 가로채려는 것처럼 보였다. 가장 기운차게 내뱉는 '그럼요!'나 '생각해 보세요!'라는 말은 그가 전혀 알지 못할 법한 일들에 대해서도 2분마다 튀어나왔고, 그건 나를 너무나 자극해서 나는 그가 아무것도 이해하지 못한다는 것을 보여주기 위해 즉시 반대되는 말을 하곤 했다. 하지만 첫 번째 주장과는 도저히 양립할 수 없는 나의 두 번째 주장에도 그는 여전히 '그럼요!' 혹은 '생각해 보세요!'라고 대답했으니, 마치 그 말이 필연적이기라도 한 듯했다. 그가 자신의 직업 용어를 사용하는 것도 나는 참기 어려웠는데, 비록 적절하게 쓰일 때는 더할 나위 없이 알맞았지만, 비유적인 의미로 쓸 때는 다소 멍청해 보이는 재치를 부리는 듯했기 때문이다. 예를 들어 '페달을 밟다'라는 동사가 그랬다. 그는 자전거를 타고 심부름을 했을 때는 결코 그 말을 쓰지 않았다. 하지만 도보로 서둘러 시간을 맞춰 왔을 때, 빨리 걸었다는 것을 나타내기 위해 그는 이렇게 말했다. "우리가 얼마나 페달을 밟았는지, 생각해 보세요!" 사환은 키가 작고 체격도 좋지 않았으며 꽤 못생긴 편이었다. 하지만 그런 점이 그를 막지는 못해서, 누군가 키가 크고 늘씬하며 훤칠한 청년에 대해 이야기할 때마다 그는 이렇게 말했다. "아! 네, 누군지 알아요. 저랑 딱 같은 덩치죠." 내가 그에게 답변을 기다리던 어느 날, 계단을 올라오는 발소리가 들려 조급한 마음에 방문을 열었더니 내가 모르는 부인을 만나러 온, 마치 엔디미온처럼 잘생기고 놀랍도록 완벽한 이목구비를 가진 사환이 보였다. 사환이 돌아왔을 때 나는 그가 답변을 가져오기를 얼마나 조급하게 기다렸는지 이야기하며, 나는 그가 올라오는 줄 알았는데 알고 보니 노르망디 호텔 사환이었다고 말해주었다. "아! 네, 누군지 알아요." 그가 말했다. "그 사람 하나뿐이죠, 저랑 같은 덩치의 사환이요. 얼굴도 저랑 너무 닮아서 남들이 보면 우리를 혼동할 정도예요. 꼭 제 형제 같다고들 하죠." 마지막으로 그는 무엇이든 첫 순간에 다 이해한 것처럼 보이고 싶어 했기에, 무언가를 당부할 때면 그는 이렇게 대답했다. "네, 네, 네, 네, 네, 잘 알겠습니다." 그 명확하고 영리한 말투는 한동안 나를 착각에 빠뜨리게 했다. 하지만 사람들은 알면 알수록 뒤섞인 혼합물에 담긴 금속처럼 점점 그 본질을 잃어가는 법이다(때로는 결점도 잃어버리는 것처럼 말이다). 그에게 당부하기 전에 보니 그는 문을 열어둔 상태였다. 나는 남들이 우리 이야기를 엿들을까 봐 그에게 지적했고, 그는 내 요구에 못 이기는 척 문을 조금 더 닫아주었다. "도련님 기분을 맞춰드리는 겁니다. 하지만 이제 이 층에는 우리 둘밖에 없어요." 그러자마자 나는 한 사람, 두 사람, 세 사람이 지나가는 소리를 들었다. 그것은 남들이 엿들을지도 모른다는 생각 때문에 짜증스러웠지만, 무엇보다도 사환은 전혀 놀라지 않은 채 그게 정상적인 통행이라는 듯이 구는 모습 때문이었다. "네, 옆방 하녀가 자기 물건 찾으러 가는 겁니다. 오!" 상관없습니다, 소믈리에가 열쇠를 가지러 올라오는 겁니다. 아니, 아니, 아무것도 아니니 말씀하세요, 동료가 교대하러 오는 거니까요. 더는 머물 수가 없었어요. 호텔에서 '쫓겨난' 내 동료처럼 될까 봐 두려웠거든요(사환은 처음 들어가는 직업을 말할 때면 보상 심리 때문인지, 아니면 자기 일일 때는 일을 부드럽게 표현하고 남의 일일 때는 더 달콤하고 교묘하게 암시하려고 'r' 발음을 빼고 '우체국에 들어가고(rentrer) 싶어요'라고 하거나, 남의 일에 대해서는 '그가 쫓겨났다(envoyé)는 걸 알아요'라고 말하곤 했다). 그가 웃은 것은 악의가 있어서가 아니라 수줍음 때문이었다. 그는 자신의 잘못을 농담으로 넘김으로써 그 중요성을 희석할 수 있다고 믿었다. 마찬가지로 그가 내게 "찾지 못했습니다"라고 말한 것은 내가 이미 알고 있을 거라 생각해서가 아니었다. 오히려 그는 내가 모를 거라고 의심치 않았고, 무엇보다 그 사실을 말하기를 두려워했다. 그래서 그는 내게 그 사실을 알리는 데 필요한 문장을 내뱉으며 겪게 될 고통을 피하려고 "알고 계시겠지만"이라는 말을 덧붙였던 것이다. 우리는 잘못을 저질러 우리에게 들켰을 때 킬킬거리는 이들에게 결코 화를 내서는 안 된다. 그들은 우리를 조롱해서가 아니라, 우리가 불쾌해할까 봐 두려워서 그러는 것이다. 웃는 이들에게 큰 연민을 느끼고 관대한 태도를 보이자. 마치 진짜 발작이라도 일으킨 듯, 사환은 당황한 나머지 얼굴이 붉으락푸르락해졌을 뿐 아니라 말투마저 갑자기 친근해져 버렸다. 결국 그는 내게 알베르틴이 에그르빌에 없으며, 아홉 시가 되어서야 돌아올 예정이라고 설명했다. 만약 혹시라도, 그러니까 어쩌다 보니 그녀가 더 일찍 돌아오게 된다면 그녀에게 말을 전해두겠으며, 어쨌든 늦어도 새벽 한 시 전에는 내게 올 것이라고 했다.
게다가 나의 잔인한 불신이 실체를 갖추기 시작한 것은 그날 저녁이 아니었다. 아니, 미리 말해두자면 그 일은 불과 몇 주 후에 벌어졌음에도 불구하고, 나의 의심은 코타르의 한마디 말에서 비롯되었다. 그날 알베르틴과 그녀의 친구들은 나를 앵카르빌의 카지노로 데려가고 싶어 했고, 운 좋게도(여러 번 초대받았던 베르뒤랭 부인 댁을 방문하려 했기에) 나는 그들과 함께하지 않았을 텐데, 앵카르빌에서 트램이 고장 나 수리하는 데 시간이 꽤 걸리게 되어 발이 묶이고 말았다. 수리가 끝나기를 기다리며 서성거리다가 나는 갑자기 진료차 앵카르빌에 온 코타르 박사와 맞닥뜨렸다. 그가 내 편지들에 일절 답장을 하지 않았던 터라 나는 그에게 인사를 건네야 할지 망설여졌다. 하지만 사람마다 친절을 표현하는 방식은 다르다. 상류 사회의 엄격한 사교 예절을 교육받지 못한 코타르는, 직접 드러낼 기회가 생기기 전까지는 남들이 알지도 부정하지도 못할 만큼 좋은 의도로 가득 차 있었다. 그는 사과하며 내 편지를 잘 받았고, 나를 매우 보고 싶어 하는 베르뒤랭 부부에게 내 소식을 알렸으며, 그곳에 가보라고 조언해주었다. 그는 그날 저녁 그곳에 가서 저녁 식사를 하려던 참이라 내게 함께 가자고 권하기까지 했다. 내가 망설이는 사이 고장이 꽤 오래 걸릴 것 같아 기차 시간이 조금 남았던지라, 나는 그를 첫 도착 날 저녁 그토록 우울하게 느껴졌던 작은 카지노로 데리고 들어갔는데, 그곳은 이제 파트너가 없는 소녀들이 자기들끼리 춤을 추며 떠드는 소리로 가득 차 있었다. 앙드레가 미끄러지듯 내게 다가왔고, 나는 코타르와 함께 베르뒤랭 부인 댁으로 곧 떠날 생각이었지만, 알베르틴 곁에 머물고 싶은 너무나 강렬한 욕망에 사로잡혀 그의 제안을 단호히 거절하고 말았다. 방금 그녀의 웃음소리를 들었기 때문이었다. 그리고 그 웃음소리는 장밋빛 살결, 그녀가 방금 비벼댄 듯한 향기로운 벽면을 떠올리게 했으며, 제라늄 향기처럼 톡 쏘고 관능적이며 비밀스러운 그 웃음은 거의 무게감이 느껴지는, 자극적이고 은밀한 입자들을 함께 실어 나르는 듯했다.
내가 모르는 소녀 중 한 명이 피아노 앞에 앉았고, 앙드레는 알베르틴에게 함께 왈츠를 추자고 청했다. 이 작은 카지노에서 그 소녀들과 함께 머물 생각에 행복해진 나는 코타르에게 그들이 춤을 정말 잘 춘다고 이야기했다. 하지만 의사의 특별한 관점에서, 그리고 내가 그 소녀들과 친분이 있다는 사실을(분명 내가 그들에게 인사하는 것을 보았을 텐데도) 전혀 고려하지 않는 예의 없는 태도로 그가 대답했다. "그렇긴 하지만, 딸들이 이런 습관을 들이도록 내버려 두는 부모들은 참 경솔하군요. 나는 내 딸들이라면 절대로 여기 오게 하지 않았을 겁니다. 적어도 예쁘기는 한가요? 얼굴 생김새가 구분이 안 가서요." 그가 왈츠를 느릿하게 추며 서로 밀착해 있는 알베르틴과 앙드레를 가리키며 덧붙였다. "안경을 두고 와서 잘 보이지는 않지만, 틀림없이 절정의 쾌락에 도달해 있을 겁니다. 사람들은 여성들이 주로 가슴으로 쾌락을 느낀다는 사실을 잘 모르죠. 보시다시피 저들의 가슴이 완전히 맞닿아 있지 않습니까." 실제로 앙드레와 알베르틴의 가슴은 떨어질 줄 몰랐다. 그들이 코타르의 말을 들었는지 아니면 알아차렸는지 모르겠지만, 그들은 왈츠를 계속 추면서도 서로 살짝 거리를 두었다. 앙드레가 그 순간 알베르틴에게 무어라 속삭였고, 알베르틴은 방금 전 내가 들었던 그 꿰뚫는 듯 깊은 웃음소리를 내며 웃었다. 하지만 이번에 그 웃음소리가 내게 가져다준 혼란은 오직 잔인할 뿐이었다. 알베르틴은 그 웃음을 통해 어떤 비밀스러운 관능적 떨림을 앙드레에게 보여주거나 확인시켜 주는 것처럼 보였다. 그것은 이름 모를 축제의 첫 화음이나 마지막 화음처럼 들렸다. 나는 코타르와 함께 밖으로 나왔다. 그와 대화하면서도 마음은 딴 데 가 있었고, 방금 본 장면이 가끔씩 떠올랐을 뿐이다. 코타르와의 대화가 흥미로워서도 아니었다. 사실 우리가 보지 못한 줄 알았던 뒤 불봉 박사를 발견한 탓에 대화는 날카로워져 있었다. 그는 발베크 만 건너편에서 얼마간 시간을 보내러 왔는데, 그곳에서 많은 사람이 그를 찾고 있었다. 그런데 코타르는 휴가 중에는 진료를 보지 않는다고 공공연히 말해왔지만, 실상은 이 해안가에서 상류층 고객을 확보하기를 바랐고, 뒤 불봉이 그 계획에 방해가 되고 있었던 것이다. 물론 발베크의 의사가 코타르를 방해할 처지는 아니었다. 그는 모든 것을 알고 있으며 아주 사소한 가려움증에 대해서도 복잡한 처방으로 그에 걸맞은 연고, 로션, 또는 습포제를 즉시 알려주는 매우 양심적인 의사일 뿐이었다. 마리 지네스트가 예쁜 말투로 말했듯, 그는 상처와 아픔을 '달래는' 법을 알고 있었다. 하지만 그는 유명하지 않았다. 그는 코타르에게 약간의 골칫거리를 안겨주기도 했다. 코타르는 자신의 교수직을 치료학 교수직으로 바꾸고 싶어 했던 그때부터 중독을 전문 분야로 삼았다. 중독은 의학의 위험한 혁신으로, 모든 제품이 독성이 전혀 없다고 선언되거나 유사한 약물과 정반대로 오히려 해독 효과가 있다고까지 광고되는 약제사들의 라벨을 갱신하는 데 사용되었다. 그것은 유행하는 광고 방식이었는데, 제품이 꼼꼼하게 살균되었다는 보증 문구는 이전 유행의 희미한 흔적처럼 아래쪽에 읽을 수 없는 글자로 간신히 남아 있을 뿐이었다. 중독은 또한 자신의 마비가 그저 중독에 의한 일시적인 불쾌감일 뿐이라는 것을 알고 기뻐하는 환자를 안심시키는 데도 사용되었다. 그런데 발베크에 며칠 머물러 온 한 대공이 눈이 심하게 부어오르자 코타르를 불렀고, 그는 몇 장의 100프랑 지폐를 받는 대가로(교수님은 그보다 적은 돈으로는 움직이지 않았다) 염증의 원인을 중독 상태로 단정 짓고 해독 식이요법을 처방했다. 눈의 붓기가 빠지지 않자 대공은 발베크의 일반 의사에게 의지했고, 그는 5분 만에 먼지 한 톨을 제거해 주었다. 다음 날 눈은 말끔히 나았다. 그러나 더 위험한 경쟁자는 신경계 질환으로 유명한 명사였다. 그는 붉고 쾌활한 남자였는데, 이는 신경 쇠약 환자들을 접하면서도 자신이 아주 건강했다는 점 때문이기도 했고, 나중에 근육질 팔로 강제로 구속복을 입히는 한이 있더라도 인사를 나눌 때의 호탕한 웃음으로 환자들을 안심시키려는 의도 때문이기도 했다. 그럼에도 사교계에서 그와 대화를 나눌 때면, 설령 그것이 정치나 문학에 관한 이야기라 할지라도, 그는 마치 진료 상담이라도 하는 것처럼 즉답을 피한 채 "무슨 일입니까?"라고 말하는 듯한 표정으로 주의 깊게 들어주었다. 어쨌든 그 사람은 아무리 재능이 뛰어나더라도 한 분야의 전문가일 뿐이었다. 그래서 코타르의 모든 분노는 뒤 불봉에게로 쏟아졌다. 나는 어쨌든 베르뒤랭 부부의 친구인 교수와 곧 작별하고 집으로 돌아가며 그들을 방문하겠다고 약속했다.
알베르틴과 앙드레에 관해 그가 했던 말들이 내게 입힌 상처는 깊었지만, 최악의 고통은 즉각적으로 느껴지지 않았다. 마치 얼마간의 시간이 지나야 효과가 나타나는 중독과도 같았다.
사환이 데리러 갔던 그날 저녁, 알베르틴은 사환의 장담에도 불구하고 오지 않았다. 물론 사람의 매력이 사랑의 원인이 되는 경우는 "아니요, 오늘 저녁은 시간이 안 돼요."와 같은 문장보다 빈도가 낮다. 친구들과 함께 있다면 이런 문장 따위는 거의 신경 쓰지 않는다. 저녁 내내 즐겁게 지내느라 특정 이미지를 떠올릴 겨를이 없는 것이다. 그동안 그 문장은 필요한 혼합물 속에서 잠겨 있다가, 집에 돌아오면 완전히 선명하게 현상된 사진처럼 나타난다. 전날까지만 해도 아무렇지 않게 떠날 수 있었던 삶이 더는 예전의 삶이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 죽음을 두려워하지 않는 마음은 여전할지라도, 이제는 더 이상 이별을 생각할 엄두조차 낼 수 없기 때문이다.
어쨌든 사환이 정해준 새벽 한 시가 아니라 세 시부터는, 그녀가 나타날 가능성이 줄어드는 것을 느끼는 과거와 같은 고통은 더 이상 없었다. 그녀가 오지 않으리라는 확신은 내게 완벽한 평온과 신선함을 가져다주었다. 오늘 밤은 그저 그녀를 보지 못한 수많은 다른 밤과 다를 바 없는 평범한 밤이라는 생각에서 출발했기 때문이다. 그러자 받아들인 허무함 속에서 내일이나 다른 날 그녀를 보게 되리라는 생각은 달콤해졌다. 때때로 이러한 기다림의 저녁 시간 속에서 겪는 불안은 자신이 복용한 약 때문이기도 하다. 고통받는 이는 이를 잘못 해석하여, 오지 않는 그녀 때문에 자신이 불안하다고 믿어버린다. 이런 경우의 사랑은 어떤 신경 질환처럼 고통스러운 불쾌감에 대한 잘못된 설명에서 태어난다. 물론 사랑에 관한 한 그 설명을 굳이 바로잡을 필요는 없다. 사랑이란 원인이 무엇이든 항상 잘못된 감정이기 때문이다.
다음 날, 알베르틴이 방금 에그르빌로 돌아왔기에 내 전갈을 제때 받지 못했으며, 괜찮다면 저녁에 보러 오겠다는 편지를 썼을 때, 나는 그 편지의 문구들 너머로, 그리고 언젠가 전화로 내게 했던 말들 너머로 그녀가 내 대신 선택했을 어떤 쾌락들과 존재들의 기척을 느끼는 듯했다. 다시 한번 나는 그녀가 도대체 무엇을 했을지 알고 싶어 하는 고통스러운 호기심과, 우리가 늘 마음속에 품고 사는 잠재된 사랑으로 인해 온몸이 뒤흔들렸다. 그 사랑이 알베르틴에게 나를 묶어줄 것이라고 잠시 믿을 수도 있었으나, 그것은 제자리에 머물러 떨기만 했을 뿐 그 마지막 여운은 아무런 움직임도 없이 사그라들고 말았다.
발베크에 처음 머물렀을 때, 나는 알베르틴의 성격을 잘못 이해했었다. 아마 앙드레도 나와 다르지 않았을 것이다. 나는 그것이 그저 경박함 때문이라고 여겼지만, 우리가 아무리 애원해도 그녀를 붙잡아 정원 파티나 당나귀 타기, 소풍 따위를 포기하게 만들 수 있을지는 알 수 없었다. 발베크에 두 번째로 머물렀을 때, 나는 그 경박함이 단지 겉치레에 불과하며, 정원 파티는 핑계이거나 지어낸 이야기일지도 모른다는 의심을 품게 되었다. 다양한 형태로 다음과 같은 일이 벌어지고 있었다(물론 이것은 결코 투명하지 않았던 유리 너머 내 쪽에서 바라본 모습일 뿐, 반대편에 무엇이 진실인지는 알 길이 없었다). 알베르틴은 내게 가장 열정적인 애정 표현을 퍼붓곤 했다. 그녀는 앵프르빌에서 매일 다섯 시면 손님을 맞이한다는 한 부인을 방문해야 했기에 자꾸 시계를 들여다보았다. 의심에 괴로웠고 몸도 아팠던 나는 알베르틴에게 나와 함께 있어 달라고 부탁하고 또 애원했다. 그것은 불가능했다(심지어 그녀는 머물 시간이 5분밖에 남지 않았다고 했다). 왜냐하면 그러면 손님 접대도 잘 안 하고 예민하며 알베르틴의 말마따나 지루하기 짝이 없는 그 부인이 화를 낼 것이기 때문이었다. "하지만 방문 한 번쯤 거를 수도 있잖아." "아니, 이모는 무엇보다 예의를 갖춰야 한다고 가르치셨어." "하지만 너는 예의 없게 행동하는 모습을 너무 많이 봤는걸." "그건 상황이 다르지. 그 부인이 나를 원망하고 이모한테 가서 나를 헐뜯을 거야. 가뜩이나 이모와 사이도 안 좋은데. 그 부인은 내가 한 번은 방문하기를 고집하거든." "하지만 그 부인은 매일 손님을 맞이하잖아." 알베르틴은 그 말을 듣고는 자신의 말이 모순되었다는 것을 느꼈는지 이유를 바꾸었다. 알베르틴은 자신이 말실수를 했다는 것을 깨닫고는 이유를 바꾸었다. "물론 그 부인은 매일 손님을 맞지. 하지만 오늘은 거기서 친구들을 만나기로 약속했어. 그러면 덜 지루할 테니까." "그럼 알베르틴, 너는 결국 나보다 그 부인과 친구들이 더 좋은 거네. 조금 지루할지도 모르는 방문을 포기하는 모험을 하기 싫어서, 아프고 서글픈 나를 혼자 내버려 두겠다는 거잖아?" "방문이 지루한 건 나도 상관없어. 하지만 친구들을 배려해서 그러는 거야. 내 마차로 태워다 주기로 했거든. 안 그러면 그 애들은 돌아갈 교통편이 없으니까." 알베르틴이 답했다. 나는 앵프르빌에서 밤 10시까지 기차가 다닌다는 사실을 알베르틴에게 일러주었다. "그렇긴 하지만, 어쩌면 저녁 식사까지 하고 가라고 할지도 모르잖아. 그 부인은 아주 친절하시니까." "그럼 거절하면 되잖아." "그럼 또 이모를 화나게 할 거야." 게다가 저녁 식사하고 10시 기차를 타면 되잖아. 왜냐하면 자신의 삶 속에 여러 가지 일을 안고 사는 모든 여인이 그렇듯, 그녀에게도 결코 약해지지 않는 지지대, 즉 의심과 질투라는 것이 있었기 때문이다. 물론 그녀가 굳이 그것을 부추기려 한 것은 아니었고, 오히려 그 반대였다. 하지만 사랑에 빠진 이들은 워낙 의심이 많아 거짓말을 단번에 알아차린다. 그래서 알베르틴도 다른 이들과 다를 바 없었고, (그것이 질투 때문이라는 것은 꿈에도 모른 채) 자신이 어느 날 저녁에 바람맞힌 사람들을 다시 찾는 것은 언제나 확실하다는 것을 경험으로 알고 있었다. 그녀가 나를 위해 외면한 정체불명의 그 사람은 고통받을 것이고, 그래서 오히려 그녀를 더 사랑하게 될 것이며(알베르틴은 그것이 이유인지도 몰랐다), 고통을 끝내고 싶어서 나처럼 스스로 그녀에게 돌아오게 될 터였다. 하지만 나는 누군가를 상처 입히거나 나 스스로 지치고 싶지 않았고, 수만 가지 형태로 이루어지는 감시와 조사라는 끔찍한 길로 들어서고 싶지도 않았다. "아니, 알베르틴, 당신의 즐거움을 망치고 싶지 않아. 앵프르빌의 그 부인 댁이든, 아니면 그녀가 이름을 빌린 그 사람이든 가서 만나. 나도 상관없으니까. 내가 당신과 가지 않으려는 진짜 이유는 당신이 원하지 않기 때문이야. 당신이 나와 하려는 산책은 원래 당신이 하고 싶었던 것이 아니라는 뜻이지. 그 증거로 당신은 깨닫지도 못한 채 다섯 번 넘게 스스로 말을 바꿨잖아." 가엾은 알베르틴은 자신이 미처 눈치채지 못한 그 모순들이 더 심각한 일이었을까 봐 두려워했다. 그녀는 자신이 무슨 거짓말을 했는지 정확히 알지 못했기에 대답했다. "내가 말을 바꿨을 수도 있겠지. 바닷바람을 쐬면 머리가 멍해지거든. 가끔 이름을 서로 혼동해서 말하기도 하고." 그리고 (이제는 내가 그녀를 믿기 위해 수많은 다정한 확언 따위는 필요 없었다는 것을 증명해 준) 그 고백을 들으며, 내가 그저 희미하게 짐작만 했던 사실이 확인되자 나는 상처를 입은 듯한 고통을 느꼈다. "좋아, 알겠어, 떠날게." 그녀가 비극적인 어조로 말했다. 물론 그녀는 이제 내가 그녀와 저녁을 함께 보내지 않아도 되는 핑계까지 마련해 준 셈이라, 혹시 다른 사람과 만나는 약속에 늦지는 않았을지 시간을 확인하는 것도 잊지 않았다. "당신은 너무 나빠. 당신과 즐거운 저녁을 보내려고 모든 걸 바꿨는데, 당신은 원하지 않으면서 나를 거짓말쟁이로 몰아세우는군. 지금까지 당신이 이렇게 잔인한 건 본 적이 없었어. 바다가 내 무덤이 될 거야. 다시는 당신을 보지 않겠어." (그녀가 다음 날 돌아올 것을, 실제로 그랬지만, 확신하면서도 그 말에 내 심장은 뛰었다.) "나는 빠져 죽을 거야, 바다에 몸을 던질 거라고." "사포처럼 말이군." ― 또 모욕하는군요. 당신은 내 말뿐만 아니라 내 행동까지 의심하는 거예요. ― 하지만 얘야, 난 아무런 의도가 없었어. 맹세컨대, 사포가 바다에 몸을 던졌다는 건 너도 알잖아. ― 아니에요, 아니라고요. 당신은 나를 전혀 믿지 않는 거예요.
며칠 후 발베크의 카지노 무도회장에 있었을 때, 블로크의 여동생과 사촌이 들어왔다. 둘 다 무척 예뻐져 있었지만, 나는 내 여자 친구들 때문에 그들에게 더 이상 인사하지 않았다. 막내인 사촌이 내가 처음 발베크에 머물던 시절 알게 된 여배우와 동거하고 있다는 사실을 모두가 알고 있었기 때문이다. 그 일에 관해 누군가 낮은 목소리로 암시하자 앙드레가 내게 말했다. "오! 그 점에 관해서는 나도 알베르틴과 같아요. 우리 둘 다 그런 일이라면 질색이거든요." 알베르틴은 우리가 앉아 있던 소파에서 나와 대화를 나누기 시작하며 문제의 두 젊은 여인에게 등을 돌렸다. 하지만 나는 그 동작을 하기 전, 블로크 양과 사촌이 나타났을 때 내 여자 친구의 눈에 그 갑작스럽고 깊은 주의력이 스쳐 지나가는 것을 보았다. 그 눈빛은 장난기 많은 소녀의 얼굴에 때때로 진지하고 심지어 엄숙한 표정을 띠게 했고, 그 후에는 그녀를 우울하게 만들곤 했다. 하지만 알베르틴은 즉시 나를 향해 시선을 돌렸는데, 그 눈빛은 여전히 기이할 정도로 멍하고 몽상에 잠겨 있었다. 블로크 양과 사촌이 한바탕 크게 웃고 예의에 어긋나는 소리를 지르며 떠나자, 나는 알베르틴에게 그 작은 금발 소녀(여배우의 친구였던)가 전날 꽃차 경주에서 상을 받았던 그 애와 같은 사람이 아닌지 물었다. "아! 모르겠는데." 알베르틴이 말했다. "그중에 금발인 애가 있어? 난 별로 관심이 없어서 한 번도 본 적이 없거든. 그중에 금발이 있어?" 그녀는 호기심 없고 무관심한 표정으로 세 친구에게 물었다. 알베르틴이 매일 방파제에서 마주치는 사람들에 대한 일인데도, 이런 무지는 너무 지나쳐서 꾸며낸 것이라고밖에 생각할 수 없었다. "그 애들도 우리를 그다지 보는 것 같지는 않네." 나는 알베르틴에게 말했다. 어쩌면 내가 의식적으로 상상한 것은 아니었지만, 알베르틴이 동성을 좋아할지도 모른다는 가설하에, 그녀가 그들의 관심을 끌지 못했음을 보여줌으로써 그녀의 미련을 덜어주려 했고, 일반적으로 가장 타락한 이들조차 모르는 소녀에게는 신경 쓰지 않는 것이 관례라는 점을 알려주려 한 것이었다. "그 애들이 우리를 안 봤다고?" 알베르틴이 멍하니 대답했다. "내내 우리만 쳐다봤는데 뭐." "하지만 너는 알 수 없잖아, 등 돌리고 있었는데." 내가 말했다. "그래서, 그게 어쨌다고?" 그녀가 내게 대답하며 우리 맞은편 벽에 박혀 있던, 내가 미처 알아채지 못했던 커다란 거울을 가리켰는데, 이제야 나는 내 여자 친구가 나와 이야기를 나누는 동안에도 줄곧 근심으로 가득 찬 자신의 아름다운 눈을 그 거울에 고정하고 있었음을 이해할 수 있었다.
코타르가 나와 함께 앵카르빌의 작은 카지노에 들어갔던 그날 이후로, 그가 내뱉은 의견에 동의하지 않았음에도 알베르틴은 더 이상 예전과 같아 보이지 않았고, 그녀를 보는 것만으로도 화가 치밀었다. 나 자신 역시 그녀가 다르게 보였던 만큼이나 나도 변해 있었다. 그녀에게 잘해주고 싶었던 마음은 사라졌고, 그녀가 앞에 있든 없을 때든 그녀에게 전달될 법한 상황이면 나는 가장 상처 주는 방식으로 그녀에 대해 이야기하곤 했다. 그러나 휴전의 시간도 있었다. 어느 날 나는 알베르틴과 앙드레가 둘 다 엘스티르의 초대를 받아들였다는 사실을 알게 되었다. 돌아오는 길에 기숙학교 학생들처럼 '질 나쁜' 소녀들을 흉내 내며 놀 수 있고, 거기서 내 마음을 옥죄는 처녀들의 은밀한 쾌락을 발견할 수 있으리라는 생각 때문일 것이라 의심치 않았던 나는, 그녀들을 당황하게 하고 알베르틴이 기대하던 즐거움을 빼앗기 위해 예고도 없이 엘스티르의 집으로 들이닥쳤다. 하지만 그곳에는 앙드레밖에 없었다. 알베르틴은 그녀의 이모가 가기로 했던 다른 날을 택했던 것이다. 그래서 나는 코타르가 틀렸을지도 모른다고 생각했다. 친구 없이 혼자 있는 앙드레를 보고 받았던 긍정적인 인상은 계속되어 알베르틴을 향한 내 마음을 한결 부드럽게 유지해주었다. 하지만 그것은 일시적인 차도를 보이는 예민한 사람들이 가진 나약한 건강만큼이나 오래가지 못했고, 아주 사소한 일로도 다시 병이 도지곤 했다. 알베르틴은 앙드레와 함께 아주 깊은 관계까지는 아니더라도 그리 순진하지만은 않은 장난을 치곤 했기에, 그 의심에 시달리던 나는 결국 그녀를 멀리하게 되었다. 그러나 그 의심에서 벗어난 것도 잠시, 그것은 곧 다른 형태로 되살아나곤 했다. 나는 방금 앙드레가 자신 특유의 우아한 동작으로 알베르틴의 어깨에 머리를 다정하게 기대며 반쯤 감은 눈으로 그녀의 목에 입 맞추는 모습을 보았다. 혹은 그녀들이 눈길을 주고받는 장면을 목격하거나, 단둘이서 함께 수영하러 가는 것을 본 누군가가 무심코 내뱉은 말들이 들려오기도 했다. 그런 사소한 일들은 일반적인 분위기 속에 늘 떠다니는 것이라 대부분의 사람은 하루 종일 그것을 마셔도 건강이나 기분에 아무런 지장이 없지만, 예민한 체질인 사람에게는 병적이며 새로운 고통을 낳는 원인이 되곤 했다. 때로는 알베르틴을 다시 본 적도 없고 아무도 그녀에 대해 내게 말해준 적이 없는데도, 기억 속에서 지젤 곁에 있던 알베르틴의 모습이 떠올랐고 그것은 당시엔 무고해 보였건만, 이제는 간신히 되찾은 평온을 깨뜨리기에 충분했다. 나는 더 이상 밖으로 나가 위험한 균을 마실 필요조차 없었다. 코타르가 말했듯 나 스스로 나를 중독시킨 셈이었다. 그때 나는 스완이 오데트를 사랑하며 겪었던 일들과 그가 평생 어떻게 놀아났는지에 대해 알게 되었던 모든 것을 떠올렸다. 근본적으로 생각해 보자면, 내가 알베르틴의 모든 성격을 조금씩 구축하게 하고 통제할 수 없는 삶의 매 순간을 고통스럽게 해석하게 만들었던 그 가설은, 전해 들었던 스완 부인의 성격에 대한 기억이자 강박 관념이었다. 이러한 이야기들은 장차 나의 상상력이 알베르틴이 착한 소녀인 대신 예전의 창녀처럼 똑같은 부도덕함과 똑같은 기만 능력을 갖췄을지도 모른다고 가정하는 유희를 하게 만들었고, 나는 혹시라도 그녀를 사랑하게 되었을 경우 나를 기다리고 있었을 그 모든 고통을 떠올렸다.
어느 날 방파제에 모여 있던 그랑 호텔 앞에서, 나는 알베르틴에게 가장 가혹하고 모욕적인 말을 퍼붓고 있었다. 그러자 로즈몽드가 말했다. "아! 그녀를 대하는 태도가 정말 완전히 달라졌네. 예전엔 그녀밖에 모르더니, 그녀가 가장 잘나갈 때였는데, 이제는 개에게 줄 밥만큼도 가치가 없게 된 거야." 나는 알베르틴을 향한 나의 태도를 더욱 두드러지게 하려고, 같은 악벽을 지녔을지언정 아프고 신경쇠약 상태였기에 그나마 변명의 여지가 있어 보이는 앙드레에게 온갖 다정한 태도를 보이고 있었다. 바로 그때 우리가 서 있던 방파제와 직각으로 만나는 거리에서 마담 드 캉브르메르의 마차가 말 두 마리가 끄는 가벼운 속도로 나타났다. 마침 우리 쪽으로 다가오던 법원장은 마차를 알아보고는 우리와 함께 있는 모습이 들키지 않으려고 펄쩍 뛰어 비켜섰다가, 후작부인과 눈이 마주칠 수 있겠다고 생각했는지 엄청나게 큰 동작으로 모자를 들어 올리며 고개를 숙였다. 하지만 마차는 예상대로 '바닷가 거리(rue de la Mer)'를 계속 달리지 않고 호텔 입구 뒤로 사라져 버렸다. 십 분쯤 지났을까, 사환이 헐떡이며 달려와 내게 알렸다. "카망베르 후작부인께서 도련님을 뵈러 오셨습니다. 방으로도 가보고 독서실도 찾아봤는데 도련님을 찾을 수가 없어서요. 다행히 바닷가 쪽을 한번 살펴봐야겠다는 생각이 들었습니다." 그가 말을 채 마치기도 전에, 후작부인이 며느리와 매우 격식 차린 신사를 대동하고 내게 다가왔다. 아마도 인근에서 열린 오전 모임이나 티타임에서 오는 길인 듯했는데, 그녀는 노쇠함 때문이라기보다 자신이 찾아가는 사람들에게 가장 '격식 있는' 차림으로 보이기 위해 자신의 지위에 걸맞게 치장해야 한다고 믿었던 수많은 사치품의 무게에 짓눌려 온몸이 굽어 있었다. 결국, 콩브레 시절 외할머니가 우리가 발베크에 갈지도 모른다는 사실을 르그랑댕에게 비밀로 하려 했을 때 그토록 두려워했던 캉브르메르 일가의 '습격'이 호텔에서 실제로 벌어진 셈이었다. 그때 어머니는 그 일이 불가능하다고 여겼기에 그 두려움을 비웃곤 했었다. 그런데 마침내 그 일이 일어난 것이다. 비록 르그랑댕과는 아무런 상관없는 다른 경로를 통해서였지만 말이다. "제가 방해되지 않는다면, 여기 좀 머물러도 될까요?" 알베르틴이 내게 물었다(그녀의 눈에는 내가 방금 했던 잔인한 말들 때문에 눈물이 조금 고여 있었고, 나는 짐짓 보지 않은 척했지만 내심 기쁘지 않았던 것은 아니었다). "당신께 드릴 말씀이 좀 있어요." 사파이어 핀이 꽂힌 깃털 모자가 캉브르메르 부인의 가발 위에 아무렇게나 얹혀 있었는데, 그것은 마치 과시하는 것 자체가 목적이고 그 형태나 위치, 관습적인 우아함, 불필요한 부동성 등은 별 상관이 없는 표식 같았다. 더위에도 불구하고 그 부인은 달마티카와 비슷한 제트 보석으로 된 망토를 걸치고 있었으며, 그 위에는 온도나 계절과는 아무 상관 없이 오직 의식의 성격에만 맞춘 듯한 담비 가죽 스톨이 드리워져 있었다. 그리고 캉브르메르 부인의 가슴 위에는 작은 체인에 연결된 남작 부인의 관(冠) 장식이 마치 가슴 십자가처럼 매달려 있었다. 그 신사는 파리의 저명한 변호사이자 귀족 가문 출신으로, 캉브르메르가에서 사흘을 보내러 온 사람이었다. 그는 노련한 직업적 경험 때문에 오히려 자신의 직업을 다소 경멸하게 된 인물들 중 하나였는데, 예를 들어 "난 변론을 잘하니까, 더 이상 변론하는 건 재미없어"라거나 "더 이상 수술하는 건 흥미가 없어. 난 수술을 잘하니까"라고 말하곤 했다. 총명하고 예술가적인 그들은 성공으로 크게 불어난 자신의 성숙기 주변에서 동료들이 인정해 주는 그러한 '지성'과 '예술가적' 기질이 빛나는 것을 보고, 그것이 그들에게 어느 정도의 취향과 안목을 부여한다고 생각했다. 그들은 위대한 예술가가 아닌, 그럼에도 매우 고상한 예술가의 그림에 열정을 느끼며, 자신의 커리어로 얻은 큰 수입을 그들의 작품을 구입하는 데 썼다. 르 시다네르는 캉브르메르의 친구가 선택한 예술가였는데, 사실 그 친구는 매우 유쾌한 사람이었다. 그는 책에 대해 잘 이야기했지만, 진정한 거장들의 책, 스스로를 통제할 줄 아는 이들의 책에 관해서는 아니었다. 이 아마추어의 유일하게 거슬리는 결점은 '대체로' 같은 상투적인 표현을 끊임없이 사용한다는 점이었는데, 이는 그가 말하려는 것에 중요하지만 뭔가 미완성인 듯한 느낌을 주었다. 캉브르메르 부인은 로베르 드 생루에게 약속했던 대로 나를 보러 오기 위해, 그날 발베크 근처에서 친구들이 열었던 오전 모임 시간을 이용했다고 말했다. "로베르가 곧 이곳에 며칠 머물러 올 거예요. 그의 삼촌인 샤를뤼스 남작은 시누이인 룩셈부르크 공작부인 댁에 휴가를 보내러 와 있고, 생루 씨는 이 기회를 틈타 이모에게 인사도 드리고 그가 아주 사랑받고 존경받았던 예전 연대도 다시 방문할 생각이에요. 우리는 그에 대해 무한한 찬사를 아끼지 않는 장교들을 자주 접하곤 하죠. 두 분이 페테른에 오셔서 우리에게 기쁨을 주신다면 얼마나 좋을까요." 나는 그녀에게 알베르틴과 친구들을 소개했다. 캉브르메르 부인은 우리를 며느리에게 소개해 주었다. 캉브르메르 부인의 며느리는 페테른 이웃이라는 이유로 어쩔 수 없이 대해야 하는 작은 귀족 나부랭이들에게는 얼음장처럼 차갑게 굴었고, 자신의 입장이 난처해질까 봐 매우 조심스러워했지만, 로베르 드 생루의 친구이자 생루 씨가 겉으로는 내색하지 않았지만 실제로는 게르망트 가와 매우 가깝다고 귀띔해준 사람을 앞에 두자 안전하고 기쁜 마음이 들어 오히려 밝은 미소로 내게 손을 내밀었다. 시어머니와는 반대로, 그 며느리 부인에게는 대조적인 두 가지 예의가 있었다. 만약 내가 그녀를 오빠인 르그랑댕을 통해 알게 되었더라면 그녀는 나에게 차갑고 견딜 수 없을 정도로 건조한 첫 번째 태도밖에 보여주지 않았을 것이다. 하지만 게르망트 가의 친구인 나에게는 웃음이 끊이지 않았다. 호텔에서 손님을 맞이하기에 가장 편한 곳은 독서실이었는데, 예전에는 그토록 끔찍했던 이곳을 이제 나는 하루에 열 번도 더 드나들며, 마치 의사에게 열쇠를 받은 지 오래된 정신병원의 입원 환자들처럼 자유롭고 당당하게 행동했다. 그래서 나는 캉브르메르 부인에게 그곳으로 안내하겠다고 제안했다. 이 독서실은 더 이상 내게 두려움을 주지도 매력을 느끼게 하지도 않았는데, 사물 또한 사람의 얼굴처럼 우리에게 다가오는 모습이 변하기 마련이었기에 나는 아무런 망설임 없이 제안할 수 있었다. 하지만 그녀는 밖에서 머물기를 원했기에 거절했고, 우리는 호텔 테라스의 야외에 앉았다. 나는 그곳에서 나를 찾아온 손님들이 있다는 소식을 듣고 어머니가 서둘러 피신하느라 미처 챙겨가지 못한 세비녜 부인의 책 한 권을 발견하고 집어 들었다. 어머니는 외할머니만큼이나 낯선 이들의 침입을 두려워했고, 꼼짝없이 포위되어 도망칠 수 없게 될까 봐 두려운 나머지 항상 우리 아버지와 나로 하여금 비웃음을 사게 만들 만큼 재빠르게 도망치곤 하셨다. 캉브르메르 부인은 손잡이 모양의 양산과 함께 자수 놓인 가방 여러 개, 주머니, 석류석 실이 달려 있는 금 지갑, 레이스 손수건을 손에 들고 있었다. 그것들을 의자에 올려두는 편이 훨씬 편할 것 같았지만, 그녀의 사목 순회와 사교적 성직의 장식들을 내려놓으라고 요구하는 것은 결례이자 무의미한 일이라는 느낌이 들었다. 우리는 흩어진 갈매기들이 하얀 꽃잎처럼 떠 있는 잔잔한 바다를 바라보았다. 사교적인 대화가 우리를 끌어내리는 단순한 '매개' 수준 때문에, 그리고 자기 자신도 모르는 장점을 내세우기보다는 함께 있는 이들이 가치 있게 여기리라 믿는 것으로 환심을 사려는 욕구 때문에, 나는 본능적으로 르그랑댕의 딸인 캉브르메르 부인에게 그녀의 오빠가 했을 법한 말투로 말을 건네기 시작했다. "갈매기들을 보니, 수련처럼 고요하고 하얗군요."라고 나는 말했다. 과연 갈매기들은 자신들을 흔드는 작은 파도들에게 무기력한 목표물처럼 보였고, 반대로 파도들은 그 뒤를 쫓으며 어떤 의도를 가진 듯 생명력을 얻는 것처럼 보였다. 후작 미망인은 우리가 발베크에서 보는 바다의 절경을 칭송하기를 멈추지 않았고, (올해는 머물지 않았지만) 라스펠리에르에서 그토록 멀리 떨어진 파도만을 보아왔던 그녀는 나를 부러워했다. 그녀에게는 예술(특히 음악)에 대한 열렬한 사랑과 불충분한 치아 상태에서 비롯된 두 가지 독특한 습관이 있었다. 미학에 관해 이야기할 때마다 발정기의 특정 동물들처럼 그녀의 침샘은 과도하게 분비되어, 노부인의 이 없는 입가, 살짝 콧수염이 난 입술 구석으로 엉뚱한 방울들이 흘러나오곤 했다. 그러고는 곧바로 숨을 고르는 사람처럼 큰 한숨을 내쉬며 그것들을 삼켰다. 마지막으로, 너무나 뛰어난 음악적 아름다움에 대해서는 열광하며 팔을 들어 올리고는 힘차게 씹어대듯, 때로는 콧소리를 섞어가며 몇 가지 간략한 평을 내뱉곤 했다. 그런데 나는 평범한 발베크 해변이 실제로 '바다의 절경'을 보여줄 수 있으리라고는 전혀 생각해 본 적이 없었기에, 캉브르메르 부인의 단순한 말들은 그에 대한 내 생각을 바꾸어 놓았다. 반면, 나는 그녀에게 라스펠리에르의 독특한 경관에 대해서는 늘 들어왔다고 이야기했다. 그곳은 언덕 꼭대기에 자리 잡고 있어 큰 거실의 벽난로 양옆으로 난 창문들이 정원 끝 나뭇잎 사이로 발베크 너머까지 바다를 내다보고 있고, 반대편 창으로는 계곡이 내려다보이는 곳이었다. "어쩜 그렇게 다정하게, 또 그렇게 멋지게 말씀하시나요. 나뭇잎 사이로 보이는 바다라니. 정말 황홀해요, 마치…… 부채 같네요." 나는 노부인이 타액을 삼키고 콧수염을 말리려고 길게 숨을 내쉬는 것에서 그 칭찬이 진심임을 느꼈다. 하지만 르그랑댕의 딸인 후작부인은 내 말이 아닌 시어머니의 말에 대한 경멸을 드러내기라도 하듯 차가운 태도를 유지했다. 게다가 그녀는 시어머니의 지적인 면을 무시했을 뿐만 아니라 사람들에게 캉브르메르 일가에 대해 충분한 인상을 심어주지 못할까 봐 늘 전전긍긍하며 그녀의 다정함마저 못마땅해했다. "이름도 참 예쁘네요." 내가 말했다. "이 모든 이름들의 유래를 알고 싶어지네요." "그건 제가 말씀드릴 수 있어요." 노부인이 다정하게 대답했다. "우리 할머니 아라슈펠 가문의 저택인데, 저명한 가문은 아니지만 아주 훌륭하고 유서 깊은 지방 귀족 가문이죠." "뭐라고요, 저명하지 않다고요?" 며느리가 딱딱하게 말을 끊었다. "바이외 대성당의 스테인드글라스 하나가 온통 그 가문의 문장으로 채워져 있고, 아브랑슈의 주요 교회에도 그들의 묘비가 안치되어 있어요. 만약 그런 오래된 이름들이 흥미롭다면, 당신은 일 년 늦게 오신 거예요. 우리가 캉브르메르 인근에서 사목하던, 지금은 콩브레라고 하는 아주 먼 곳에 땅을 소유하고 있는데, 거기서 온 아주 훌륭한 사제가 신경쇠약을 앓고 있어서 교구를 옮기는 온갖 어려움에도 불구하고 그곳의 주임 사제로 임명되도록 힘썼죠. 안타깝게도 고령의 나이에 바닷바람이 맞지 않았는지 그의 신경쇠약은 더 심해졌고 결국 콩브레로 돌아갔답니다. 하지만 그는 우리 이웃으로 있는 동안 재미 삼아 오래된 고문서들을 모두 찾아보고, 이 지역 지명들에 관해 아주 흥미로운 소책자를 하나 썼어요. 그 일로 흥미가 붙었는지 지금은 말년을 콩브레와 그 주변 지역에 관한 대작을 쓰는 데 바치고 있다더군요. 제가 당신께 페테른 주변에 관한 그 사람의 소책자를 보내드릴게요. 정말 베네딕토 수도사 같은 노고가 깃든 작업이죠. 그 책에서 시어머니가 너무 겸손하게만 말씀하시는 우리 옛 라스펠리에르에 관한 아주 흥미로운 이야기들을 읽어보실 수 있을 거예요." “어쨌든 올해 라스펠리에르는 이제 우리 것이 아니고 제 소유도 아니에요. 하지만 당신에게는 화가의 기질이 느껴져요. 그림을 그려보세요. 라스펠리에르보다 훨씬 나은 페테른을 보여드리고 싶네요.” 캉브르메르 부부가 이 저택을 베르뒤랭 부부에게 세 놓은 이후로, 그 지배적인 위치는 수년 동안 그들에게 주었던 이점, 즉 바다와 계곡을 동시에 내려다볼 수 있는 지역 내 유일한 장점이라는 의미를 갑자기 잃어버렸고, 오히려 그곳을 오가기 위해 끊임없이 오르내려야 한다는 불편함을 뒤늦게야 느끼게 되었다. 요컨대, 캉브르메르 부인이 이 집을 세 놓은 것은 수입을 늘리기 위해서라기보다 말들을 쉬게 해주기 위해서였던 것 같았다. 그리고 그녀는 그동안 두 달을 보내면서도 위에서 파노라마처럼 내려다보기만 했을 뿐이었던 바다를, 페테른에서 그토록 오랫동안 가까이서 마음껏 누릴 수 있게 된 것에 기뻐했다. “나이가 들어서야 비로소 바다를 발견하고 있어요. 얼마나 즐거운지 몰라요! 정말 기분이 좋네요! 페테른에 살 수밖에 없게 된다면 라스펠리에르를 공짜로라도 세 줄 거예요.”
“더 흥미로운 주제로 돌아가죠.” 늙은 후작부인에게 ‘어머니’라고 부르면서도 세월이 흐르며 그녀를 거만하게 대하기 시작한 르그랑댕의 여동생이 말을 이었다. “수련에 대해 말씀 중이셨죠. 클로드 모네가 그린 수련들을 아실 거라 생각해요. 정말 천재적이죠! 그게 왜 더 흥미롭냐면, 제가 땅을 좀 가지고 있다고 말씀드린 콩브레 근처에…….” 하지만 그녀는 콩브레에 대해서는 더 이상 말하지 않기로 했다. “아! 그건 분명 동시대 화가 중 가장 위대한 엘스티르가 우리에게 말해주었던 연작일 거예요.” 지금까지 아무 말도 없던 알베르틴이 외쳤다. “아! 아가씨께서 예술을 좋아하시는군요.” 캉브르메르 부인이 깊은숨을 몰아쉬며 입가로 흐르는 침을 삼키며 외쳤다. “아가씨, 저는 그보다 르 시다네르를 더 선호한다는 점을 이해해 주시겠지요.” 변호사가 전문가다운 표정으로 미소 지으며 말했다. 과거에 엘스티르의 어떤 ‘대담함’을 좋아했거나 좋아했던 것을 보았던 그는 이렇게 덧붙였다. “엘스티르는 재능이 있었고 거의 아방가르드의 일원이기도 했지만, 어째서인지 그 흐름을 잇지 못하고 인생을 망쳐버렸죠.” 캉브르메르 부인은 엘스티르에 관해서는 변호사의 말에 동의했지만, 손님의 큰 슬픔을 자아내며 모네를 르 시다네르와 동급으로 취급했다. 그녀가 멍청하다고 할 수는 없었다. 그녀는 내게 전혀 쓸모없게 느껴지는 지성으로 넘쳐나고 있었다. 마침 해가 저물면서 갈매기들은 모네의 같은 연작에 나오는 다른 그림 속 수련들처럼 노랗게 변해 있었다. 나는 그 그림을 잘 안다고 말했고(아직 이름을 감히 언급하지 못했던 오빠의 말투를 계속 흉내 내며), 어제 왔더라면 좋았을 텐데 하고 덧붙였다. 같은 시간에 왔더라면 푸생의 빛을 감상할 수 있었을 것이기 때문이었다. 게르망트 가와는 연고도 없는 노르망디의 시골 귀족이 어제 왔어야 했다고 말했더라면, 캉브르메르-르그랑댕 부인은 분명 기분이 상해 몸을 꼿꼿이 세웠을 것이다. 하지만 나는 그녀가 보여주는 부드럽고 화려한 친절함 덕분에 훨씬 더 스스럼없이 대할 수 있었다. 나는 이 아름다운 늦은 오후의 온기 속에서, 캉브르메르 부인이 좀처럼 보여주지 않는 그 꿀떡 같은 다정함을 마음껏 누릴 수 있었고, 이는 내가 대접할 생각조차 하지 못했던 작은 과자들을 대신했다. 하지만 푸생이라는 이름은 세련된 부인의 다정함을 해치지 않으면서도 예술 애호가로서의 반론을 불러일으켰다. 그 이름을 듣자, 거의 간격 없이 여섯 번이나 그녀는 마치 짓궂은 짓을 하는 아이에게 경고하듯, 그 행동을 시작한 것에 대한 비난과 그만두라는 제지를 동시에 전달하는, 혀를 입술에 살짝 부딪는 소리를 내었다. "하늘이시여, 모네 같은 천재적인 화가를 언급한 뒤에, 푸생처럼 재능 없는 낡은 관념주의자를 거론하지 마세요. 솔직히 말해서 저는 그가 가장 지루하고 따분한 사람이라고 생각해요. 어쩌겠어요, 저는 그것을 감히 그림이라고 부를 수가 없네요. 모네, 드가, 마네, 그래요, 그들이야말로 화가죠! 참 묘한 일이에요." 그녀는 자신의 생각을 엿보고 있는 허공의 한 점을 뚫어지게 바라보며 덧붙였다. "참 묘해요, 예전엔 마네를 더 좋아했거든요. 지금도 물론 마네를 존경하지만, 아마 모네를 좀 더 좋아하는 것 같네요. 아! 그 대성당들이란!" 그녀는 자신의 취향이 어떻게 변해왔는지 내게 설명해주면서 꼼꼼하면서도 너그러운 태도를 보였다. 그리고 그 취향이 거쳐온 단계들이 그녀에게는 모네 자신의 다양한 화풍만큼이나 중요하게 느껴지는 것 같았다. 사실 그녀가 내게 자신의 취향을 털어놓는다고 해서 내가 우쭐할 일은 아니었다. 아무리 둔한 시골 여자 앞에서도 그녀는 오 분을 넘기지 못하고 그것을 고백해야 직성이 풀리는 사람이었기 때문이다. 모차르트와 바그너를 구분할 줄도 모르는 아브랑슈의 한 귀족 부인이 캉브르메르 부인 앞에서 "파리에 머무는 동안 흥미로운 신작이 없었어요, 오페라 코미크에 한 번 갔는데 「펠레아스와 멜리장드」를 공연하더군요, 정말 끔찍했어요"라고 말하면, 캉브르메르 부인은 속이 끓어오를 뿐만 아니라 "아니에요, 오히려 그건 작은 걸작인걸요"라고 소리치며 '논쟁'을 벌이고 싶어 했다. 그것은 아마도 콩브레에서 외할머니의 자매들에게 배운 습관일 터였다. 그들은 그것을 '대의를 위한 투쟁'이라고 불렀으며, 매주 필리스티네인들에 맞서 자신들의 신을 방어해야 하는 저녁 자리를 즐기곤 했다. 캉브르메르 부인 역시 다른 이들이 정치로 그러하듯 예술로 '말다툼'을 하며 '혈기를 북돋우는' 것을 좋아했다. 그녀는 친구의 행동이 비난받으면 그 친구의 편을 들듯 드뷔시의 편을 들곤 했다. 그녀는 자신이 "아니에요, 오히려 그건 작은 걸작인걸요"라고 말함으로써, 면박을 주려던 상대방의 내면에서 논쟁 없이도 서로 의견이 일치할 수 있었을 모든 예술적 교양의 발전을 즉석에서 이끌어낼 수는 없음을 분명히 이해했어야 했다. "르 시다네르에게 푸생을 어떻게 생각하는지 물어봐야겠군요." 변호사가 내게 말했다. "그는 내성적이고 말이 없는 사람이지만, 그의 속내를 알아내는 건 자신이 있거든요."
“게다가,” 캉브르메르 부인이 말을 이었다. “저는 일몰을 아주 질색해요. 너무 낭만적이고 오페라 같거든요. 그래서 남쪽 식물들이 가득한 시어머니의 집이 싫은 거예요. 보시면 알겠지만, 몬테카를로 공원처럼 생겼잖아요. 그래서 저는 당신네 쪽 강변이 더 좋아요. 더 쓸쓸하고 더 진실하니까요. 바다가 보이지 않는 작은 오솔길도 있죠. 비 오는 날이면 진흙탕뿐이지만, 그게 바로 세상 아니겠어요. 베네치아도 그래요. 저는 대운하를 싫어하고 작은 골목길만큼 감동적인 곳은 알지 못하거든요. 결국 분위기 문제죠.”
“하지만,” 나는 캉브르메르 부인의 눈에 푸생의 가치를 회복시키는 유일한 방법은 그가 다시 유행하게 되었다는 사실을 알리는 것뿐임을 느끼고 이렇게 말했다. “드가 씨는 샹티이의 푸생보다 더 아름다운 것은 없다고 장담하시더군요.” “그래요? 샹티이에 있는 건 잘 모르겠네요.” 드가와 다른 의견을 갖기 원치 않았던 캉브르메르 부인이 말했다. “하지만 루브르에 있는 것들은 정말 끔찍하다고 말할 수 있어요.” “그분은 루브르의 작품들도 엄청나게 찬양하시던데요.” “다시 한번 봐야겠군요. 그 모든 것들이 제 머릿속에서는 좀 오래된 기억이라서요.” 그녀는 잠시 침묵한 뒤 대답했다. 마치 그녀가 곧 푸생에 대해 내릴 긍정적인 평가는 방금 내가 전해준 소식 때문이 아니라, 자신의 기존 판단을 뒤집기 위해 루브르의 푸생 작품들을 대상으로 새로이, 그리고 이번에는 최종적으로 진행할 추가 관찰에 달려 있다는 듯이.
그녀가 아직 푸생의 작품을 좋아하지는 않더라도 두 번째 심의를 위해 결정을 유보했다는 것은 어느 정도 입장을 철회하기 시작했다는 뜻이었기에, 나는 만족하며 그녀를 더 이상 고문하지 않으려고 시어머니에게 페테른의 경이로운 꽃들에 대해 얼마나 많은 이야기를 들었는지 말해주었다. 그녀는 겸손하게 집 뒤에 있는 작은 사제관 정원에 대해 이야기했다. 아침이면 문을 밀고 들어가 잠옷 차림으로 공작새들에게 먹이를 주고, 낳아놓은 달걀을 챙기고, 백일홍이나 장미를 따오곤 하는데, 식탁 중앙 장식 위에 놓인 그 꽃들이 크림 달걀 요리나 튀김 요리 주위에 꽃 테두리를 두르면 산책로를 걷던 기억이 떠오른다는 것이었다. "우리 집에 장미가 많은 건 사실이에요." 그녀가 내게 말했다. "장미 정원이 거주하는 집과 너무 가까워서 어떤 날은 머리가 아플 정도라니까요. 바람이 장미 향기를 실어 오지만 향기가 덜 독한 라스펠리에르 테라스에서 보는 게 더 좋지요." 나는 며느리 쪽으로 몸을 돌렸다. "테라스까지 올라오는 장미 향기라니, 정말 「펠레아스」 같군요." 나는 그녀의 현대적인 취향을 만족시키려 덧붙였다. "악보 속의 향기가 너무 강해서, 건초열과 장미열이 있는 저로서는 그 장면을 들을 때마다 재채기가 나오곤 했답니다."
"「펠레아스」는 정말이지 걸작이에요! 저는 아주 푹 빠져 있답니다." 캉브르메르 부인이 외쳤다. 그러고는 마치 내게 애교라도 부리고 싶은 야생적인 여인처럼 다가와, 손가락으로 가상의 음표를 짚어내는 시늉을 하며 펠레아스의 작별 인사라고 짐작되는 무언가를 흥얼거리기 시작했다. 그녀는 마치 캉브르메르 부인이 지금 이 순간 그 장면을 내게 상기시키는 것, 혹은 적어도 자신이 그것을 기억하고 있음을 보여주는 것이 중요하다는 듯 열렬하고 끈질기게 이어갔다. "저는 이게 「파르지팔」보다 더 훌륭하다고 생각해요. 왜냐하면 「파르지팔」에는 가장 위대한 아름다움에 멜로디 문구의 후광이 더해져 있는데, 그것들은 멜로디 위주라 결국 덧없기 때문이죠." "부인께서 훌륭한 음악가라는 걸 잘 압니다. 부인의 연주를 꼭 들어보고 싶군요." 내가 후작 미망인에게 말했다. 캉브르메르-르그랑댕 부인은 대화에 끼어들지 않으려고 바다를 바라보았다. 시어머니가 좋아하는 것은 음악이 아니라고 여겼기에, 사람들은 그녀에게 훌륭한 재능이 있다고 인정했지만 그녀 자신은 그것을 그저 무의미한 기교일 뿐이라고 깎아내렸다. 쇼팽의 살아있는 유일한 제자가 쇼팽의 연주 방식과 '감성'이 자신을 통해 오직 캉브르메르 부인에게만 전수되었다고 정당하게 주장했던 것은 사실이지만, 쇼팽처럼 연주하는 것은 쇼팽을 누구보다 경멸했던 르그랑댕의 여동생에게는 전혀 참고할 만한 기준이 되지 못했다. "오! 저기 날아가요!" 알베르틴이 갈매기들을 가리키며 외쳤다. 갈매기들은 꽃이라는 가면을 잠시 벗어던지고는 일제히 태양을 향해 날아올랐다. "거인 같은 날개 때문에 저들은 걷지도 못하죠." 갈매기를 알바트로스와 혼동하며 캉브르메르 부인이 말했다. "저는 저 새들이 정말 좋아요, 암스테르담에서 많이 봤거든요." 알베르틴이 말했다. "바다 냄새를 풍기고, 거리의 돌길 사이로까지 바다를 들이마시러 오거든요." "아! 네덜란드에 다녀오셨군요, 베르메르들은 아시나요?" 캉브르메르 부인이 권위적인 어조로 물었다. 그것은 마치 "게르망트 가를 아시나요?"라고 묻는 듯한 말투였는데, 속물근성은 대상을 바꿔도 어조는 바뀌지 않기 때문이었다. 알베르틴은 아니라고 대답했다. 그녀는 그들이 살아있는 사람인 줄 알았던 것이다. 하지만 내색은 하지 않았다. "제 연주를 들려드리면 정말 기쁘겠어요." 캉브르메르 부인이 내게 말했다. "하지만 아시다시피, 저는 이제 당신 세대에는 더 이상 흥미롭지 않은 곡들만 연주한답니다." “저는 쇼팽을 숭배하며 자랐답니다.” 그녀가 나지막이 말했다. 며느리가 쇼팽을 음악으로 여기지 않기에 그를 잘 연주하든 못 연주하든 그런 표현은 의미가 없다고 생각한다는 걸 알고 있었기에 두려웠기 때문이다. 그녀는 시어머니가 기계적인 연주 실력은 있고 음을 또렷하게 연주할 줄은 안다는 점을 인정했다. “그녀가 음악가라는 말은 절대 안 할 거예요.” 캉브르메르-르그랑댕 부인이 결론지었다. 스스로 ‘진보적’이며 (예술에 관해서만은) ‘결코 충분히 좌파적이지 않다’고 생각했기에, 그녀는 음악이 발전할 뿐만 아니라 오직 한 방향으로만 진화하며 드뷔시가 일종의 초(超)-바그너이자 바그너보다 조금 더 앞선 존재라고 상상했다. 그녀는 드뷔시가 몇 년 뒤 그녀 자신이 믿게 될 만큼 바그너로부터 독립적이지 않음을 깨닫지 못했다. 비록 순간적으로 승리한 대상을 완전히 떨쳐내기 위해 정복한 무기를 사용하는 셈이라 할지라도, 드뷔시는 모든 것이 표현된 지나치게 완벽한 작품들에 사람들이 포만감을 느끼기 시작한 뒤, 그 반대되는 욕구를 충족시키려 애썼기 때문이다. 물론 정치에서 수도회 금지법이나 동양에서의 전쟁(반자연적 교육, 황화론 등등)을 지지하는 이론들이 그러하듯, 이러한 반작용을 일시적으로 뒷받침하는 이론들이 존재했다. 사람들은 급한 시대에는 빠른 예술이 적합하다고 말했는데, 마치 미래의 전쟁은 15일 이상 지속될 수 없다거나 철도가 생기면 마차가 사랑하던 작은 구석진 곳들은 버려질 것이고, 그럴 때마다 자동차가 다시 그것을 명예롭게 만들 것이라는 말과도 같았다. 마치 우리가 다양한 주의력을 가지고 있지 않은 것처럼, 그리고 예술가가 가장 높은 주의력을 일깨우는 것이 바로 자신의 역할인 것처럼, 청자의 주의력을 피곤하게 하지 말라고 권하기도 했다. 평범한 기사 열 줄만 읽어도 하품하며 피곤해하는 이들이 「니벨룽의 반지」를 듣기 위해 매년 바이로이트까지 여행을 떠나곤 했으니 말이다. 어쨌든 훗날 언젠가는 드뷔시조차 마스네만큼 나약한 존재로 선언되고 멜리장드의 떨림이 마농의 그것과 같은 수준으로 격하될 날이 올 것이다. 이론과 학파는 미생물과 백혈구처럼 서로를 잡아먹으며, 그 투쟁을 통해 생명의 연속성을 보장하기 때문이다. 하지만 아직 그 시대는 오지 않았다.
주식 시장에서 주가가 상승할 때 관련 종목 전체가 혜택을 받는 것처럼, 경멸당하던 작가들도 대세의 변화에 힘입어 혜택을 보곤 했다. 그들은 그런 경멸을 받을 자격이 없었기 때문이거나, 아니면 단순히 그들을 옹호함으로써 새로운 발견을 말할 수 있었기에 ― 즉, 경멸받았다는 사실 자체가 ― 주목의 계기가 되었기 때문이다. 사람들은 심지어 현재의 유행과는 무관해 보이는 고립된 과거 속에서 독립적인 재능을 찾아 나서기도 했는데, 새로운 거장 중 한 명이 그들의 이름을 호의적으로 언급했다는 소문이 돌곤 했다. 종종 이는 어떤 거장이 자신의 유파가 아무리 배타적이라 할지라도 본래의 감각에 따라 어디서든 재능을 발견하면 정당하게 평가하기 때문이었고, 재능보다도 그 거장이 과거에 즐겼던, 자신의 젊은 시절 어느 사랑스러운 순간과 연결된 유쾌한 영감 때문이기도 했다. 또 어떤 때는 다른 시대의 예술가가 단 한 작품 속에서 그 거장이 스스로 깨달았던 자신의 지향점과 닮은 무언가를 실현해냈기 때문이기도 했다. 그때 거장은 그 옛 예술가에게서 선구자의 모습을 발견하며, 전혀 다른 형태일지라도 잠시나마 부분적으로 형제 같은 노력을 사랑하게 되는 것이다. 푸생의 작품 속에는 터너의 단편들이 존재하고, 몽테스키외의 작품 속에는 플로베르의 문장이 담겨 있다. 때로는 거장이 그들을 좋아한다는 소문이 어디서 시작되었는지 모를 착오로 인해 학파 내에 퍼져 나간 결과이기도 했다. 그러나 언급된 이름은 제때 거장의 보호를 받는 상표 아래 들어온 덕분에 혜택을 입었는데, 거장의 선택에는 어느 정도 자유와 진정한 취향이 존재할지 몰라도 학파들은 이론에 따라서만 움직이기 때문이었다. 이처럼 정신은 늘 하던 대로 여백을 따라 나아가며 한 번은 이쪽으로, 다음번에는 반대 방향으로 기울면서, 정의나 쇄신에 대한 갈망, 혹은 드뷔시의 취향이나 변덕, 심지어 그가 하지 않았을지도 모를 어떤 발언 때문에 다시 빛을 보게 된 작품들에 쇼팽의 작품들을 더하게 되었다. 전적으로 신뢰받는 심사위원들이 옹호하고 「펠레아스」가 불러일으킨 찬사에 힘입어 그들은 새로운 광채를 되찾았으며, 작품을 다시 듣지 않은 이들조차 자유의 환상을 품은 채 무의식적으로 그것을 사랑하려 애썼다. 그러나 캉브르메르-르그랑댕 부인은 일 년 중 일부를 지방에서 보내고 있었다. 파리에서도 그녀는 아플 때면 방 안에 틀어박혀 지내는 일이 많았다. 사실 이런 단점은 캉브르메르 부인이 유행어라고 생각하며 즐겨 쓰는 표현들이 글에서나 쓸 법한 말투라는 점에서 두드러지곤 했는데, 그녀는 대화보다 독서를 통해 그런 말투를 익혔기에 대화와 문어체의 미묘한 차이를 구분하지 못했다. 대화가 의견의 정확한 파악에 문어체만큼 필요한 것은 아니지만 말이다. 하지만 쇼팽의 「녹턴」에 대한 이런 새로운 평가는 아직 비평계에 알려지지 않았고, 오직 '젊은이들'의 대화를 통해서만 전해지고 있었다. 캉브르메르-르그랑댕 부인은 여전히 그 사실을 모르고 있었다. 나는 그녀에게 그것을 알려주기로 마음먹었는데, 당구에서 공을 맞히려고 쿠션을 이용하듯 시어머니에게 말을 건네는 방식으로, 쇼팽이 결코 유행에 뒤떨어진 음악가가 아니라 드뷔시가 가장 좋아하는 음악가라는 사실을 전했다. "어머, 재미있네요." 며느리는 마치 그것이 「펠레아스」의 작가가 내놓은 역설에 불과한 것처럼 미묘하게 미소 지으며 말했다. 그럼에도 이제 그녀가 쇼팽을 존경과 즐거움으로 듣게 될 것은 확실했다. 시어머니에게 해방의 시간을 알려준 나의 말은 그녀의 얼굴에 나에 대한 감사와 무엇보다도 큰 기쁨을 떠올리게 했다. 그녀의 눈은 「라튀드, 혹은 35년간의 포로 생활」이라는 연극 속 라튀드처럼 빛났고, 그녀의 가슴은 베토벤이 「피델리오」에서 죄수들이 마침내 '생명을 주는 공기'를 들이마실 때 표현한 그 벅찬 호흡으로 바닷바람을 들이켰다. 후작 미망인에게 나는 그녀가 내 뺨에 콧수염 난 입술을 댈 것만 같았다. "세상에, 쇼팽을 좋아하세요? 쇼팽을 좋아한대요, 쇼팽을 좋아한대요!" 그녀가 열정적인 비음으로 외쳤다. 마치 "세상에, 프랑케토 부인도 아세요?"라고 말하는 것과 같았지만, 내가 프랑케토 부인과 아는 사이라는 점은 그녀에게 아무런 관심사가 아니었을 텐데, 쇼팽을 안다는 사실은 그녀를 일종의 예술적 황홀경에 빠뜨린 것이었다. 침샘에서 분비되는 과도한 타액만으로는 부족할 지경이었다. 쇼팽을 재발견하는 데 있어 드뷔시의 역할을 이해하려 시도조차 하지 않았음에도, 그녀는 내 판단이 호의적이라는 사실만은 느꼈다. 음악적 열광이 그녀를 덮쳤다. "엘로디! 엘로디! 그 사람이 쇼팽을 좋아한대요!" 그녀의 가슴이 벅차올랐고 그녀는 팔을 휘저었다. "아! 역시 당신이 음악가라는 걸 알아봤어야 했어요!" 그녀가 외쳤다. 예술가이신 당신이 그것을 좋아하신다는 건 이해해요. 정말 아름답잖아요!
"세상에, 시어머니께서 너무 지체하시는군요. 오늘 저녁에 '슈누빌' 백부님을 초대했다는 걸 잊으셨나 봐요. 게다가 캉캉은 기다리는 걸 싫어하거든요." 캉캉이 누구인지 나는 알 수 없었고, 아마 개일 것이라고 생각했다. 하지만 '슈누빌' 사촌들에 대해서는, 뭐 그런 식이었다. 나이가 들면서 젊은 후작부인이 그들의 이름을 그런 식으로 발음하던 기쁨은 잦아들었다. 하지만 예전에는 그 맛을 보기 위해 결혼을 결심했었다. 다른 사교 집단에서 슈누빌 가문에 대해 이야기할 때면(적어도 모음으로 끝나는 이름 뒤에 전치사가 올 때는, 그 반대인 경우에는 '마담 드 슈농소'를 발음하기가 어려워 '드'에 힘을 주어야 했기에) 전치사의 무성 e를 생략하는 것이 관례였다. 사람들은 '무슈 드 슈누빌'이라고 불렀다. 캉브르메르가에서는 전통이 정반대였지만, 그만큼 강압적이었다. 어떤 경우든 생략되는 것은 슈누빌의 무성 e였다. 이름 앞에 사촌 오빠나 사촌 언니라는 호칭이 붙든 상관없이 언제나 '슈누빌'이었고 슈누빌은 절대 아니었다. (이 슈누빌 가의 아버지에 대해서는 우리 백부라고 불렀는데, 페테르에서는 게르망트 일가처럼 자음을 생략하고 외국 이름을 자국화하는 그 독특한 사투리를 '옹크'라고 발음할 만큼 상류층은 아니었기 때문이다. 그 말투는 고대 프랑스어나 현대 방언만큼이나 이해하기 어려웠다.) 그 가문에 들어오는 모든 사람은 슈누빌이라는 발음에 대해 즉시 주의를 받았는데, 르그랑댕-캉브르메르 양은 그럴 필요조차 없었다. 어느 날 방문 중에 한 소녀가 '위제 고모', '루앙 백부'라고 말하는 것을 듣고, 그녀는 자신이 평소 발음하던 뤼제와 로앙이라는 저명한 이름을 즉시 알아듣지 못했다. 그녀는 식탁 앞에 앉아 사용법도 모르고 감히 손도 대지 못하는 새로 발명된 도구를 마주한 사람처럼 놀라고 당황하며 부끄러워했다. 하지만 그날 밤과 다음 날, 그녀는 황홀경에 빠져 '위제 고모'라고 거듭 되뇌었다. 마지막의 s를 생략하는 그런 발음, 전날 그녀를 놀라게 했지만 이제는 모르는 것이 너무 저속하게 느껴진 그 발음 때문에, 한 친구가 위제 공작부인의 흉상에 대해 이야기하자 르그랑댕 양은 기분 나쁜 듯 거만한 말투로 대답했다. "적어도 '마담 뒤제'라고 제대로 발음할 수는 있잖아요." 그때부터 그녀는 물질적인 재산이 더욱 미묘한 요소로 승화되는 이치에 따라, 아버지에게서 물려받은 막대하고도 영예롭게 얻은 재산, 자신이 받은 완벽한 교육, 카로와 브뤼티에르의 강의는 물론 라무뢰 콘서트에 이르기까지 소르본 대학에서의 성실했던 모든 세월이 결국 증발해버려, 언젠가 "내 위제 고모"라고 말할 수 있는 즐거움 속에서 최종적인 승화의 단계를 찾아야 한다고 깨달았다. 그녀는 결혼 후 첫 몇 년 동안은 자신이 사랑하고 희생하기로 결심했던 친구들이 아니라, 사랑하지 않지만 (결혼을 통해 그럴 수 있게 되었으므로) 그들에게 "내 위제 고모에게 소개해 드릴게요"라고 말하고 싶었던 다른 친구들을 계속 만날 계획이었으며, 그러한 연합이 너무 어렵다는 것을 알게 되었을 때는 "내 슈누빌 고모에게 소개해 드릴게요", 그리고 "위제 가 사람들과 식사 자리를 마련할게요"라고 말하길 원했다. 캉브르메르 씨와의 결혼은 르그랑댕 양에게 첫 번째 문장을 말할 기회는 주었지만 두 번째 기회는 주지 않았는데, 시부모가 교류하는 세상은 그녀가 생각했던 세상이 아니었고 여전히 꿈꾸던 세상도 아니었기 때문이다. 그래서 그녀는 (로베르의 표현을 빌려) 생루에 대해 내게 말한 뒤, 엄지와 검지를 맞대고 마치 포착해낸 무언가 지극히 섬세한 것을 바라보듯 반쯤 눈을 감으며 "그는 정신적인 자질이 훌륭해요"라고 했다. 그녀는 마치 그를 사랑하는 것처럼 열정적으로 그를 칭찬했다(실제로 로베르가 동시에르에 있었을 때 그가 그녀의 연인이었다는 소문이 있기도 했다). 하지만 그것은 사실 내가 그 칭찬을 되풀이해주기를 바라고, 나아가 "당신은 게르망트 공작부인과 매우 가까운 사이시죠"라는 결론에 도달하기 위한 것이었다. 저는 몸이 좋지 않아 거의 외출하지 않아요. 그분은 선택받은 친구들하고만 어울려 지내시는 걸로 아는데, 전 아주 잘된 일이라고 생각해요. 그래서 그분을 아주 조금밖에 모르지만, 그분이 정말로 우월한 여성이라는 건 알지요." 캉브르메르 부인이 그녀를 거의 알지 못한다는 것을 알고 있었기에, 나도 그녀와 다를 바 없이 낮은 자세를 취하려고 나는 화제를 돌려 후작부인에게 그녀의 오빠인 르그랑댕 씨를 주로 알고 지냈다고 대답했다. 이 이름이 나오자 그녀는 내가 게르망트 부인에 대해 보였던 것과 같은 회피적인 태도를 보였지만, 거기에는 불만스러운 표정이 섞여 있었다. 그녀는 내가 나를 낮추기 위해서가 아니라 그녀를 모욕하기 위해 그런 말을 했다고 생각했기 때문이다. 그녀는 르그랑댕으로 태어난 것에 대한 절망에 잠식되어 있었을까? 적어도 남편의 자매들과 올케들은 그렇게 주장했다. 그들은 아무도 알지 못하고 아무것도 모르는 지방 귀족 부인들로, 캉브르메르 부인의 지성과 교양, 재산, 그리고 병들기 전의 신체적인 매력을 질투했다. "그 여자는 오직 그 생각뿐이에요, 그것 때문에 스스로를 죽이고 있는 거죠." 이 악의적인 사람들은 캉브르메르 부인에 대해 누구와 대화하든 입만 열면 그렇게 말하곤 했다. 그들은 특히 평민 앞에서 그런 말을 하길 즐겼는데, 상대가 잘난 척하는 바보라면 평민이라는 신분의 수치심을 확인시켜줌으로써 자신들이 베푸는 친절의 가치를 높이려 했고, 상대가 내성적이고 예민하여 그 말을 자신에게 하는 것으로 받아들이는 사람이라면 친절하게 대하는 척하면서도 은근히 모욕을 주는 즐거움을 얻으려 했다. 하지만 그 여인들이 시누이에 대해 그렇게 말하는 것이 사실이라고 믿었다면 그들은 틀렸다. 그녀는 르그랑댕으로 태어났다는 사실조차 잊고 있었기에 그로 인해 고통받는 일은 그보다 훨씬 적었기 때문이다. 그녀는 내가 그 기억을 되살려 준 것에 불쾌함을 느꼈고, 마치 이해하지 못한 것처럼 입을 다물어 버렸다. 내 말에 굳이 해명이나 확인을 덧붙일 필요가 없다고 판단한 모양이었다.
"우리가 방문을 서둘러 끝내는 주된 이유는 친척들 때문이 아니에요." 아마 며느리보다 '슈누빌'이라는 이름을 말하는 즐거움에 더 시들해진 듯한 캉브르메르 미망인 부인이 내게 말했다. "하지만 너무 많은 사람 때문에 피곤하실까 봐, 이분께서는," 그녀가 변호사를 가리키며 덧붙였다. "아내와 아들을 여기까지 데려올 엄두를 못 내셨답니다. 그들은 우리를 기다리며 해변을 산책 중인데 이제 좀 지루해졌을 거예요." 나는 그들이 누구인지 정확히 확인한 뒤 서둘러 그들을 찾으러 갔다. 그 아내의 얼굴은 미나리아재비과에 속하는 어떤 꽃들처럼 둥글었고, 눈가에는 꽤 커다란 식물 같은 점이 있었다. 식물처럼 인간의 세대들도 저마다의 특징을 유지하는지, 시들어가는 어머니의 얼굴 위에 있던 것과 같은 그 점이, 마치 품종 분류를 돕기라도 하듯 아들의 눈 밑에서도 불룩하게 솟아 있었다. 그 아내와 아들을 대하는 나의 공손한 태도에 변호사는 감동했다. 그는 내가 발베크에 머무는 것에 관심을 보였다. "이곳은 대개 외국인들이 많으니 좀 낯선 기분이 드시겠군요." 그가 말을 건네며 나를 쳐다보았다. 외국인들을 좋아하지 않는 그는, 비록 고객 중 상당수가 외국인일지라도, 내가 자신의 외국인 혐오증에 반감을 품지 않았는지 확인하고 싶어 했다. 만약 그랬다면 그는 "물론, X 부인 같은 사람은 매력적일 수도 있죠. 그건 원칙의 문제니까요."라고 말하며 물러섰을 것이다. 당시 나는 외국인에 대해 아무런 의견도 없었기에 반감을 드러내지 않았고, 그는 안심했다. 그는 파리에 있는 자신의 집으로 언젠가 들러 자신의 르 시다네르 컬렉션을 구경하라고 제안하기까지 했으며, 나를 그들과 아주 친밀한 사이로 여겼던지 캉브르메르 부부도 함께 데려오라고 했다. "르 시다네르와 함께 초대하겠습니다." 내가 그 축복받은 날만을 기다리며 살 것이라 확신하며 그가 말했다. "정말 멋진 사람이라는 걸 알게 되실 겁니다. 그의 그림들도 당신을 매혹할 거예요. 물론 대수집가들과 경쟁할 수는 없겠지만, 그의 그림 중 가장 많은 애장품을 소장한 사람은 저라고 생각합니다. 발베크에서 오셨으니 더욱 흥미로우실 거예요. 대개 바다 풍경화니까요." 식물 같은 특징을 지닌 아내와 아들은 경건하게 듣고 있었다. 파리에 있는 그들의 저택이 르 시다네르를 위한 일종의 사원 같은 곳임을 느낄 수 있었다. 이런 종류의 사원들이 아주 쓸모없지는 않은 법이다. 신이 스스로에 대해 의구심을 품을 때, 그는 자신의 작품에 생애를 바친 존재들의 반박할 수 없는 증언을 통해 자신에 대한 견해의 틈을 쉽게 메운다.
며느리의 신호에 캉브르메르 부인은 일어나려 하며 내게 말했다. "페테른에 정착하실 생각이 없으시다면, 이번 주 중에 하루, 예를 들어 내일 점심 식사라도 하러 오시지 않겠어요?" 그리고 그녀는 나를 설득하려는 호의에서 "크리즈누아 백작도 다시 만나게 될 거예요."라고 덧붙였는데, 애초에 그를 알지 못했기에 나는 그를 전혀 잃어버린 적이 없었다. 그녀는 내 눈앞에 다른 유혹들을 더 비치려 했지만, 갑자기 말을 멈췄다. 돌아오는 길에 그녀가 호텔에 있다는 소식을 들은 대법원장은 교활하게 그녀를 사방으로 찾아다녔고, 그러고는 우연히 마주친 척하며 그녀에게 경의를 표하러 다가왔다. 나는 캉브르메르 부인이 방금 내게 건넨 점심 식사 초대를 그에게까지 확대하고 싶어 하지 않는다는 것을 깨달았다. 하지만 그는 나보다 훨씬 오래전부터 그녀를 알고 지냈으며, 발베크에서의 첫 체류 당시 내가 그토록 부러워했던 페테른의 마티네 단골손님 중 한 명이었다. 그러나 사교계 사람들에게 오래 알고 지낸 사이라는 것이 전부는 아니다. 그들은 호기심을 자극하는 새로운 관계, 특히 생루처럼 명망 높고 따뜻한 추천을 받고 찾아온 이들에게 점심 식사를 더 기꺼이 내어준다. 캉브르메르 부인은 대법원장이 자신이 내게 한 말을 듣지 못했을 것이라고 추측했지만, 스스로 느끼는 미안함을 달래기 위해 그에게 매우 다정한 말들을 건넸다. 평소에는 보이지 않던 리브벨의 황금빛 해안이 수평선 너머 햇살에 잠겨 있는 가운데, 우리는 밝은 푸른색과 거의 구별되지 않는, 물 위로 솟아오른 장밋빛의 은은하고 미세한 페테른 인근의 작은 삼종기도 종소리를 분간할 수 있었다. "이것도 꽤 「펠레아스」 같군요." 내가 캉브르메르-르그랑댕 부인에게 넌지시 말했다. "무슨 장면인지 아시죠?" "알고말고요." 하지만 그녀의 목소리와 표정은 그 어떤 기억도 담아내지 못한 채, 허공을 향한 근거 없는 미소와 함께 '전혀 모르겠다'는 말을 내뱉고 있었다. 후작 미망인은 종소리가 여기까지 들린다는 사실에 놀라워하며 시간을 확인하고 일어섰다. "정말 그러네요." 내가 말했다. "평소 발베크에서는 이 해안이 보이지도 들리지도 않는데 말이에요. 날씨가 변해서 시야가 두 배로 넓어진 게 틀림없어요. 당신이 떠나는 걸 보니 저 종소리가 당신을 데리러 온 모양이군요. 당신에게는 저녁 식사를 알리는 종소리인가 보네요." 종소리에 무심한 대법원장은 오늘 저녁 텅 빈 방파제를 보며 낙담한 듯 힐끗거렸다. "당신은 진정한 시인이군요." 캉브르메르 부인이 내게 말했다. "당신에게선 생동감과 예술가적 기질이 느껴져요. 어서 와요, 쇼팽을 연주해 줄게요." 그녀는 황홀한 표정으로 팔을 들어 올리며, 마치 자갈을 옮기는 듯한 쉰 목소리로 말을 덧붙였다. 그러고는 침을 삼켰고, 노부인은 본능적으로 아메리칸 스타일이라고 불리는 콧수염의 옅은 솔 부분을 손수건으로 닦아냈다. 대법원장은 의도치 않게 나에게 아주 큰 도움을 주었는데, 후작 부인의 팔을 붙잡고 차로 인도한 것이다. 어느 정도의 속물근성과 대담함, 과시하려는 취향이 남들이라면 주저했을 행동을 이끌어냈고, 이는 사교계에서 전혀 미움받을 일이 아니었다. 어쨌든 그는 나보다 훨씬 오랜 기간 그런 행동에 익숙했기 때문이다. 나는 그에게 고마워하면서도 감히 그를 따라 할 엄두를 내지 못하고 캉브르메르-르그랑댕 부인의 곁을 걸었는데, 그녀는 내가 손에 든 책을 보고 싶어 했다. 세비녜 부인이라는 이름에 그녀는 입을 삐죽거렸다. 그녀는 신문에서 읽은 단어를 사용했는데, 입 밖으로 내어 여성형으로 바꾸고 17세기 작가에게 적용하자 기묘한 효과를 냈다. "정말 재능 있는 사람이라고 생각하세요?" 그녀가 내게 물었다. 후작 부인은 하인에게 제과점 주소를 알려주었는데, 저녁 먼지로 장밋빛으로 물들고 벼랑들이 엉덩이 모양으로 푸르게 솟아 있는 길을 떠나기 전에 들러야 할 곳이었다. 그녀는 늙은 마부에게 추위를 잘 타는 말 한 마리가 충분히 따뜻했는지, 다른 말의 발굽은 아프지 않은지 물었다. "우리가 약속해야 할 일에 대해서는 편지할게요." 그녀가 낮은 목소리로 내게 말했다. "며느리와 문학 이야기를 나누는 걸 봤는데, 그 애 정말 사랑스럽죠." 그녀는 생각하지도 않는 말을 덧붙였는데, 아들이 돈만 보고 결혼한 것처럼 보이지 않게 하려고 ― 다정함에서 비롯된 ― 습관적으로 하는 말이었다. "그리고 마지막으로," 그녀는 열광적으로 씹어대듯 말을 덧붙였다. "그 애는 정말 예술가적이에요!" 그러고는 머리를 흔들며 양산 손잡이를 들어 올리고 차에 올라탔다. 사제 순방을 나서는 늙은 주교처럼 자신의 사목적 장식들로 치장한 채, 그녀는 발베크의 거리를 지나 떠나갔다.
"그 부인이 점심 식사에 당신을 초대했더군요." 마차가 멀어지고 내가 친구들과 안으로 들어서자 대법원장이 엄한 목소리로 말했다. "우리는 지금 사이가 냉랭해요. 그 여자는 내가 자기를 소홀히 한다고 생각하거든. 이보게, 난 어디 가서든 둥글게 지내는 사람이야. 누가 날 필요로 하면 언제든 '불렀소' 하고 대답할 준비가 되어 있지. 하지만 그 사람들은 나를 마음대로 휘두르려 했어. 아! 그건 말이지." 그는 사람들을 구별하고 논리적으로 따지는 사람처럼 손가락을 치켜세우며 얄미운 표정으로 덧붙였다. "난 그런 꼴은 못 봐. 내 휴가의 자유를 침해하는 짓이거든. 나는 '거기까지!'라고 말할 수밖에 없었지. 당신은 그 부인과 꽤나 잘 지내는 것 같더군요. 당신도 내 나이가 되면 알게 될 거요. 사교계라는 게 얼마나 하찮은 것인지. 그리고 이런 사소한 일에 그렇게 큰 의미를 부여했던 것을 후회하게 될 거요. 자, 나는 저녁 먹기 전에 산책이나 좀 해야겠소. 다들 잘 있거라!" 그는 마치 벌써 오십 걸음은 멀어진 사람처럼 허공을 향해 소리쳤다.
로즈몽드와 지젤에게 작별 인사를 건넸을 때, 그녀들은 알베르틴이 멈춰 서서 자신들을 따라오지 않는 것을 보고 놀랐다. "아니, 알베르틴, 뭐 하는 거야, 지금 몇 시인지 알지?" "먼저들 들어가." 알베르틴이 권위 있는 목소리로 대답했다. "이 사람과 할 얘기가 있어서." 그녀가 복종하는 듯한 표정으로 나를 가리키며 덧붙였다. 로즈몽드와 지젤은 나를 쳐다보았는데, 나를 향한 새로운 존경심이 서려 있었다. 적어도 이 순간만큼은 로즈몽드와 지젤의 눈에도 내가 알베르틴에게 귀가 시간이나 친구들보다 더 중요한 존재이며, 그녀와 둘만의 은밀하고 중요한 비밀을 나눌 수 있는 사이라고 여겨진다는 사실에 나는 희열을 느꼈다. "오늘 저녁엔 못 보는 거야?" "몰라, 이 사람한테 달렸어. 어쨌든 내일 봐." "내 방으로 올라가자." 친구들이 멀어진 뒤 내가 말했다. 우리는 엘리베이터를 탔는데, 그녀는 엘리베이터 보이 앞에서 침묵을 지켰다. 주인들의 사소한 일을 알기 위해 관찰과 추론에 의존해야 하는 습관 ― 자기들끼리만 이야기하고 하인들에겐 말하지 않는 이 이상한 사람들을 다루는 습관 ― 은 '고용인들'(엘리베이터 보이가 하인들을 부르는 말)에게 '주인들'보다 더 뛰어난 예지력을 길러주었다. 신체 기관은 필요에 따라 쇠퇴하거나 강해지거나 예민해진다. 철도가 생긴 이후로 기차를 놓치지 않으려는 필요성 덕분에 우리는 분 단위까지 계산하게 되었지만, 천문학이 더 원시적이었을 뿐만 아니라 삶의 속도도 느긋했던 고대 로마인들에게는 '분'은커녕 '정해진 시간'이라는 관념조차 거의 없었다. 엘리베이터 보이 역시 우리가 무언가 고민에 빠져 있다는 것을 눈치채고는 동료들에게 알베르틴과 내가 고민이 있는 것 같다고 말할 셈이었다. 하지만 그는 눈치가 없어서 쉼 없이 말을 걸어왔다. 그럼에도 나는 그의 얼굴에서 나를 엘리베이터에 태워주는 것을 평소 즐거워하고 우호적으로 대하던 모습 대신, 왠지 모를 깊은 침울함과 불안감이 스치는 것을 보았다. 나는 그 이유를 알지 못했고, 그를 달래볼 겸, 알베르틴 때문에 마음이 더 쓰이긴 했지만, 방금 떠난 부인이 '카망베르' 부인이 아니라 '캉브르메르' 부인이라고 일러주었다. 우리가 지나치던 층에서, 나는 베개를 들고 가는 끔찍하게 생긴 하녀 하나를 보았는데, 그녀는 출발할 때 팁을 받을 생각으로 내게 정중하게 인사를 했다. 내가 발베크에 처음 도착했던 날 저녁에 그토록 갈망했던 그 여자인지 알고 싶었지만, 결코 확실히 알 수는 없었다. 엘리베이터 보이는 대부분의 위증자들처럼 진실한 표정으로, 하지만 절망적인 기색은 가시지 않은 채 카망베르 부인이라는 이름으로 불러달라고 후작부인이 부탁했다고 내게 맹세했다. 사실 그가 이미 알고 있는 이름을 들었다는 것은 지극히 자연스러운 일이었다. 게다가 엘리베이터 보이가 아닌 많은 사람들도 그러하듯 귀족과 작위가 만들어지는 방식에 대해 지극히 막연한 개념밖에 없었던 그에게, 카망베르라는 이름은 아주 그럴듯해 보였는데, 이 치즈는 누구나 다 아는 유명한 것이니 그런 영광스러운 명성에서 후작령을 따왔다고 한들 놀랄 일이 아니었고, 반대로 후작령의 명성이 치즈를 유명하게 만든 것이라고 해도 마찬가지였기 때문이다. 그럼에도 그가 내가 틀린 것처럼 보이고 싶어 하지 않는다는 것을 간파했고, 주인들이 자신들의 사소한 변덕이 지켜지고 뻔한 거짓말들이 받아들여지는 것을 좋아한다는 점을 알았기에, 그는 훌륭한 하인답게 이제부터는 캉브르메르라고 부르겠다고 내게 약속했다. 사실 캉브르메르 가문의 이름과 그 사람들을 완벽하게 알고 있던 마을의 상점 주인이나 주변 농부 중 누구도 엘리베이터 보이처럼 그런 실수를 범할 수는 없었을 것이다. 하지만 「발베크 그랜드 호텔」의 직원들은 전혀 그 지역 출신이 아니었다. 그들은 모든 집기와 함께 비아리츠, 니스, 몬테카를로에서 직행으로 왔으며, 일부분은 도빌로, 다른 일부분은 디나르로 보내졌고, 세 번째 무리는 발베크로 배정되었기 때문이다.
하지만 엘리베이터 보이의 초조한 고통은 커지기만 했다. 평소처럼 웃음을 지으며 헌신을 표현하는 일을 잊을 정도라면 그에게 어떤 불행이 닥친 것이 분명했다. 어쩌면 그가 '해고'당했을지도 모를 일이었다. 만약 그렇다면 그를 남게 해달라고 청해볼 생각이었다. 지배인은 내 직원에 관한 결정이라면 무엇이든 그대로 따르겠다고 약속했기 때문이다. "당신은 언제든 마음대로 하세요, 내가 미리 확인해 둘 테니." 갑자기 엘리베이터에서 내리던 나는 그 아이의 절망과 당혹스러운 표정을 이해했다. 알베르틴이 옆에 있었기 때문에 평소에 오르면서 주곤 했던 100수짜리 동전을 건네지 않았던 것이다. 그런데 이 바보는 내가 다른 사람들 앞에서 팁을 주고받으며 생색내는 모습을 보이고 싶지 않았다는 사실은 깨닫지 못한 채, 이제 모든 게 끝났고 다시는 아무것도 주지 않을 것이라고 짐작하고 떨기 시작했던 것이다. 그는 내가 '빈털터리' 신세(게르망트 공작이 말했듯이)가 되었다고 생각했고, 그런 짐작은 나에 대한 동정심이 아니라 이기적인 실망감만을 불러일으켰다. 나는 전날 주었던 과한 액수를 하루라도 빼먹었다가는 그 열렬한 기대를 저버리지 못해 안절부절못하는 내 모습을 어머니가 보시면 나를 비이성적이라 생각하실지도 모르겠다는 생각이 들었다. 하지만 그동안 의심 없이 애정의 표시라고 여겼던 그 아이의 평소 기쁜 표정에 내가 부여했던 의미가, 이제는 그리 확신할 수 없는 것으로 느껴졌다. 절망에 빠져 5층에서 뛰어내리기라도 할 기세인 엘리베이터 보이의 모습을 보며, 만약 혁명 같은 일로 우리 사회적 처지가 뒤바뀐다면, 그는 나를 위해 다정하게 엘리베이터를 조종하는 대신 부르주아가 된 엘리베이터 보이는 나를 그곳에서 밀쳐내지 않았을까, 그리고 민중의 어떤 계층에는 상류 사회보다 더 큰 이중성이 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 상류 사회에서는 우리 없을 때 비난 섞인 말을 할 수는 있어도, 우리가 불행해진다면 우리를 향한 태도가 모욕적으로 변하지는 않을 테니 말이다.
하지만 발베크 호텔의 엘리베이터 보이가 가장 속물적이었다고는 할 수 없다. 그런 면에서 호텔 직원들은 두 부류로 나뉘었다. 한 부류는 고객을 차별하는 이들로, 늙은 귀족이 주는 적당한 팁(그 귀족은 보트레이 장군에게 추천서를 써주어 그들을 28일간의 구류에서 빼내 줄 힘도 있었다)에 더 민감하게 반응했고, 라스타쿠에르 같은 부류의 무분별한 낭비에는 오히려 그가 그로 인해 보여준 교양 없음(그들 앞에서만 그들은 이를 친절함이라 불렀다)을 간파했다. 다른 부류에게는 귀족 신분이나 지성, 명성, 지위, 예절 같은 것은 존재하지 않았으며 오직 숫자로 가려져 있을 뿐이었다. 그들에게는 가진 돈, 아니 정확히 말하면 베푸는 돈만이 유일한 서열이었다. 어쩌면 에메 자신도 수많은 호텔에서 일한 경력 덕분에 사교계에 해박하다고 자처하지만 사실은 이런 부류에 속했을지도 모른다. 그는 기껏해야 뤽상부르 공작부인에 대해 말할 때처럼 이런 식의 평가에 사회적이고 가문 지식인 척하는 투를 섞곤 했다. "거기 돈 좀 됩니까?"(그 질문은 발베크에서 고객에게 파리로 갈 '셰프'를 소개해주거나 입구 왼쪽의 바다가 보이는 테이블을 확보해주기 전에, 정보를 얻거나 자신이 파악한 정보를 최종 확인하기 위한 것이었다.) 그럼에도 그는 속물적인 면이 없지는 않았지만 엘리베이터 보이처럼 어리석게 절망을 드러내지는 않았을 것이다. 어쨌든 엘리베이터 보이의 순진함이 오히려 상황을 단순하게 만들었는지도 모른다. 대호텔이나 예전 라셸의 집 같은 곳의 편리함이란 바로 이것이다. 중간 매개자 없이 직원이나 여인의 그간 얼어붙어 있던 얼굴 위로 100프랑, 아니 1,000프랑짜리 지폐를 보는 순간―심지어 이번에는 다른 사람에게 건네는 것이라 할지라도―미소와 제안이 피어나는 것이다. 반대로 정치나 연인 관계에서는 돈과 복종 사이에 너무나 많은 것이 가로놓여 있다. 돈이 결국 그들에게 미소를 짓게 만든 이들조차 그것을 연결하는 내부 과정을 이해하지 못하고 스스로를 더 고상하다고 믿을 만큼 많은 것들이 존재한다. 게다가 이런 돈은 "이제 내가 무엇을 해야 할지 알겠어, 내일이면 사람들은 나를 영안실에서 발견하겠지"와 같은 말들을 예의 바른 대화에서 걸러내 버린다. 그래서 예의 바른 사회에서는 소설가나 시인, 혹은 말해서는 안 될 것을 기어이 입에 올리는 저 숭고한 존재들을 거의 찾아볼 수 없는 것이다.
복도로 들어서서 단둘이 남게 되자마자 알베르틴이 내게 물었다. "당신, 왜 나한테 그래요?" 그녀에게 보여준 나의 냉담함이 나 자신에게도 괴로웠던 것일까? 그것은 혹시 그녀를 대할 때 나에 대한 두려움과 간청의 태도를 이끌어내어 그녀를 심문하고, 오랫동안 그녀에 대해 품어왔던 두 가지 가설 중 어느 것이 진실인지 알아내려는 나의 무의식적인 술책에 불과했을까? 어쨌든 그녀의 질문을 들었을 때, 나는 오랫동안 갈망하던 목표에 다가선 사람처럼 갑자기 행복감을 느꼈다. 대답하기 전에 나는 그녀를 내 방 문 앞까지 데리고 갔다. 문이 열리자 방 안을 가득 채웠던 분홍빛이 밀려 나왔고, 저녁 무렵 창문에 드리워진 하얀 무슬린 커튼을 새벽 빛의 비단처럼 바꿔 놓았다. 나는 창가로 다가갔다. 갈매기들은 다시 물결 위에 내려앉아 있었지만, 이제는 분홍색으로 보였다. 내가 그 사실을 알베르틴에게 일러주자 그녀가 말했다. "말 돌리지 마요. 나처럼 솔직해지라고요." 나는 거짓말을 했다. 나는 앙드레를 향해 얼마 전부터 품어온 큰 열정에 대해 먼저 고백해야 한다고 그녀에게 털어놓았다. 나는 연극에서나 볼 법한 단순함과 솔직함으로 그것을 말했는데, 사실 그런 솔직함은 살면서 느끼지 않는 사랑을 고백할 때나 부릴 수 있는 것이었다. 발베크에 처음 오기 전 질베르트에게 사용했던 거짓말을 변주하며, 지금 내가 그녀를 사랑하지 않는다는 말을 그녀가 더 믿게 하려고 나는 한때 그녀를 사랑할 뻔했으나 너무 오랜 시간이 흘렀고, 이제 그녀는 그저 좋은 친구일 뿐이며, 설령 원했더라도 그녀에게 다시 뜨거운 감정을 느끼는 것은 불가능했을 것이라는 말까지 덧붙였다. 게다가 알베르틴 앞에서 그녀를 향한 차가움을 그토록 강조한 것은 ― 특정한 상황과 목적 때문에 ― 자신이 사랑받을 수 있다고 믿지 못할 만큼 스스로를 의심하는 이들, 그리고 자신 또한 진정으로 사랑할 수 있다고 믿지 못하는 이들이 겪는 사랑의 이분법적인 리듬을 그저 더 선명하게 드러내고 강하게 각인시키려는 행동일 뿐이었다. 그들은 서로가 아무리 다른 상대를 만나더라도 똑같은 희망을 품고 똑같은 불안을 느끼며, 똑같은 연애 소설을 써 내려가고 똑같은 말을 내뱉는다는 것을 알 만큼 스스로를 잘 알고 있다. 그리하여 그들은 자신의 감정과 행동이 사랑하는 여인과 밀접하고 필연적인 관계에 있는 것이 아니라, 마치 바위를 따라 들이치는 밀물처럼 그녀의 곁을 지나쳐 그녀를 적시고 그녀를 에워쌀 뿐이라는 사실을 깨닫는다. 그리고 자신의 불안정함에 대한 자각은, 그토록 사랑받고 싶은 여인이 자신을 사랑하지 않을지도 모른다는 불신을 그들의 마음속에서 더욱 키운다. 사랑하는 여인이란 우리의 욕망이 분출하는 길목에 놓인 우연한 존재에 불과한데, 왜 하필 우리가 그녀가 품은 욕망의 목표가 될 수 있다고 운명이 정했겠는가? 그래서 우리는 이웃이 불러일으키는 평범한 인간적 감정과는 너무나 다른, 사랑이라는 아주 특별한 감정을 그녀에게 쏟아붓고 싶어 하면서도, 한 걸음 나아가 그녀에게 우리의 다정한 마음과 희망을 고백하고 나면 곧바로 그녀의 마음에 들지 않을까 봐 두려워한다. 우리가 그녀에게 건넨 언어가 그녀만을 위해 만들어진 것이 아니며, 이미 다른 이들에게 사용했거나 앞으로도 사용할 것이라는 사실, 그녀가 우리를 사랑하지 않는다면 우리를 이해할 수도 없으리라는 사실, 그리고 우리가 그녀가 이해할 수 없는 미묘한 문장들을 무지한 이들에게 늘어놓는 현학자처럼 몰취미하고 몰염치하게 말해버렸다는 사실을 깨닫고 혼란스러워하는 것이다. 이러한 두려움과 수치심은 반대 리듬을, 즉 밀물을 불러온다. 일단 뒷걸음질 치고 방금 고백했던 애정을 급히 거두어들이더라도 다시 공세를 취하고, 존경과 지배력을 되찾고 싶어 하는 욕구가 일어나는 것이다. 이 이중적인 리듬은 같은 사랑의 여러 시기와, 비슷한 사랑의 모든 시기에서, 자신을 높이 평가하기보다 더 깊이 분석하는 모든 사람에게서 감지할 수 있다. 내가 알베르틴에게 건네던 이 말속에서 그 리듬이 평소보다 조금 더 강하게 강조되었다면, 그것은 오직 내 다정함이 노래할 반대편 리듬으로 더 빠르고 더 격렬하게 넘어가기 위해서였을 뿐이다.
마치 알베르틴이 너무 오랜 시간이 흘러 그녀를 다시 사랑할 수 없다는 내 말을 믿기 어려워하는 것 같아, 나는 그동안 그녀의 탓이든 내 탓이든 사랑할 적기를 놓쳐버려 아무리 원해도 다시는 되돌릴 수 없었던 사람들의 예를 들어 내 성격의 기이함이라고 부르는 것들을 뒷받침했다. 나는 그렇게 그녀에게 무례하게 구는 것에 대해 사과하는 척하면서도, 마치 내게만 해당되는 것처럼 심리학적인 이유를 이해시키려 애쓰는 듯 보였다. 하지만 그런 식으로 해명하면서, 알베르틴에게 적용할 때는 전혀 사실이 아니었지만 질베르트에게는 엄밀히 사실이었던 경우를 길게 늘어놓는 것은, 내 주장을 그럴듯하게 보이려는 척하면서 오히려 그 주장을 더욱 그럴듯하게 만들 뿐이었다. 알베르틴이 내 '솔직한 화법'이라고 생각하는 것을 높이 평가하고 내 추론에서 명백한 논리를 발견하는 것을 느끼며, 나는 진실을 말하는 것이 늘 상대의 기분을 상하게 한다는 것을 잘 알고 있고 그녀에게도 이것이 이해하기 어려울 것이라며 앞서 사과했다. 정작 그녀는 내 솔직함에 고마워하며, 덧붙여 그토록 흔하고 자연스러운 심리 상태를 아주 잘 이해한다고 말했다.
앙드레에 대한 상상 속의 감정을 알베르틴에게 고백하고, 그녀 자신에 대해서는 겉으로나마 예의 바른 척하며 너무 곧이곧대로 듣지 말라고 부수적으로 덧붙여 더없이 진실하고 과장 없어 보이게 만든 무관심을 고백하고 나니, 나는 알베르틴이 내 고백을 사랑이라 의심할까 두려워할 것 없이, 오랫동안 스스로 거부해 왔고 내게 더없이 달콤하게 느껴졌던 그 다정함으로 그녀에게 말을 건넬 수 있었다. 나는 내 비밀을 털어놓는 친구를 거의 어루만지고 있었다. 내가 사랑하는 그녀의 친구 이야기를 할 때면 눈물이 고였다. 하지만 본론으로 들어가서, 나는 마침내 그녀에게 사랑이 무엇인지, 사랑의 예민함과 고통이 무엇인지 잘 알지 않느냐고, 어쩌면 나에게 오랜 친구인 그녀라면 나에게 주는 커다란 슬픔을 멈춰주고 싶어 할지도 모르겠다고 말했다. 내가 그녀를 상처 주지 않고 다시 말할 수 있다면, 그녀 자체가 내가 사랑하는 사람은 아니니 직접적으로는 아니더라도, 앙드레를 향한 내 사랑에 타격을 줌으로써 간접적으로나마 내게 상처를 주고 있는 그 슬픔을 말이다. 나는 알베르틴에게 보여주려고 말을 멈추고 저 멀리 앞쪽에서 날개를 규칙적으로 퍼덕이며 공기를 가르는, 크고 고독하며 급해 보이는 새를 바라보았다. 새는 여기저기 찢어진 작은 붉은 종잇조각 같은 빛이 점점이 박힌 해변 위를 아주 빠른 속도로 지나치고 있었다. 마치 아주 먼 곳에 시급하고 중요한 메시지를 전하러 가는 사절처럼, 속도를 늦추지도, 주의를 딴 데로 돌리지도, 경로를 벗어나지도 않고 해변을 가로질러 날아갔다. "적어도 저 새는 목표를 향해 곧장 날아가는군요!" 알베르틴이 나무라는 듯한 표정으로 내게 말했다. 내가 무슨 말을 하려 했는지 모르니 그런 소리를 하는 거예요. 하지만 너무 어려워서 그냥 포기하는 게 나을 것 같아요. 당신을 화나게 할 게 뻔하거든요. 결국 내가 얻을 거라곤 하나도 없겠죠. 사랑하는 사람과 함께해도 조금도 행복해지지 않을 테고, 좋은 친구 한 명을 잃기만 할 테니까요. "하지만 화내지 않겠다고 맹세하잖아요." 그녀는 너무나 다정하고 슬플 정도로 유순해 보였으며 나로부터 자신의 행복을 기대하는 듯했다. 나는 참기가 어려워 어머니를 안는 것과 거의 같은 종류의 기쁨으로 그녀를 안고 싶어졌다. 더 이상 작고 들린 분홍빛 코를 가진 장난스럽고 심술궂은 고양이가 짓는 활기차고 발그레한 표정이 아니었다. 그 대신 그 새로운 얼굴은 압도적인 슬픔의 충만함 속에서, 넓고 평평하며 아래로 처진 흐름 속에 녹아든 다정함으로 가득 차 있었다. 나의 사랑을 그녀와는 무관한 만성적인 광기로 치부하고 그녀의 입장에서 생각해 보니, 그녀에게 다정하고 진실한 태도를 보이는 것에 익숙해 있던 이 착한 소녀 앞에서 나는 측은한 마음이 들었다. 게다가 그녀가 좋은 친구라고 믿었을 내가 몇 주 동안이나 그녀를 괴롭혀왔고 그 괴롭힘이 마침내 절정에 달했으니 말이다. 내가 우리 둘 사이에서 벗어나 나의 질투 어린 사랑이 사라지는 순수한 인간적 관점에 서 있었기에, 알베르틴에게 이런 깊은 연민을 느낄 수 있었던 것이다. 그녀를 사랑하지 않았다면 그만큼의 연민도 느끼지 못했을 테니까. 어쨌든 선언에서 불화로 이어지는 리듬감 있는 동요(상반되고 연속적인 움직임을 통해 풀리지 않는 매듭을 만들고 우리를 한 사람에게 단단히 묶어두는 가장 확실하고 효과적이며 위험한 수단) 속에서, 리듬을 구성하는 두 요소 중 하나인 퇴각의 움직임 속에서, 사랑과 대립하면서도 무의식적으로는 같은 원인에서 비롯되어 어쨌든 같은 결과를 낳는 인간적 연민의 썰물을 굳이 구분해서 무엇하겠는가? 나중에 한 여인을 위해 했던 모든 일을 되돌아보면, 사랑을 표현하고 사랑받고 싶고 호의를 얻으려는 욕망에서 비롯된 행동들이, 마치 사랑하지 않는 것처럼 단순히 도덕적 의무감 때문에 사랑하는 사람에게 저지른 잘못을 보상하려는 인간적 욕구에서 비롯된 행동들과 별반 다를 게 없다는 사실을 깨닫곤 한다. "그럼 도대체 내가 뭘 어쨌다는 거예요?" 알베르틴이 내게 물었다. 그때 누군가 문을 두드렸는데 엘리베이터 보이었다. 호텔 앞을 지나가던 알베르틴의 고모가 그녀가 있는지 확인하고 데려가려고 우연히 들른 것이다. 알베르틴은 내려갈 수 없으며 자신을 기다리지 말고 저녁 식사를 하라고, 언제 돌아올지 모르겠다고 전하게 했다. "하지만 고모님이 화내시지 않을까?" "설마요! 고모님은 잘 이해해 주실 거예요." 그러니 지금 이 순간만큼은, 다시는 오지 않을지도 모를 이 순간, 상황 덕분에 나와의 대화는 알베르틴에게 무엇보다 앞세워야 할 명백히 중요한 일이 되어 있었다. 아마도 본능적으로 가문의 규범을 따르며, 봉탕 씨의 경력이 걸려 있을 때 여행 따위는 개의치 않았던 경우들을 떠올렸을 그녀는, 내 친구인 그녀가 저녁 식사 시간을 희생하는 것을 고모가 당연하게 여길 것이라 의심치 않았다. 알베르틴은 가족들과 함께 보내려 했던 저 먼 저녁 시간을 나를 위해 내어주었고, 나는 그 시간을 마음대로 쓸 수 있었다. 나는 마침내 그녀의 생활 방식에 대해 들은 이야기를 용기 내어 털어놓았다. 같은 악덕에 빠진 여성들에게 깊은 혐오감을 느끼면서도, 그녀를 그 악덕의 공범으로 지목하는 말을 듣기 전까지는 전혀 신경 쓰지 않았으며, 앙드레를 그토록 사랑했던 내게 그 말이 얼마나 큰 고통이었는지 그녀라면 쉽게 이해할 수 있을 것이라고 말했다. 다른 여성들도 함께 언급되었지만 그들은 내게 아무런 의미가 없었다고 말하는 편이 더 현명했을지도 모른다. 그러나 코타르가 내게 던진 갑작스럽고 끔찍한 폭로는 그대로 내 안으로 파고들어 나를 완전히 갈기갈기 찢어놓았다. 이전에 코타르가 왈츠를 추던 그들의 자세를 지적해주지 않았더라면, 알베르틴이 앙드레를 사랑한다거나 적어도 그녀와 애무를 나눌 수 있을 것이라는 생각은 스스로 절대 하지 못했을 것이다. 마찬가지로 나는 그 생각에서 나아가, 알베르틴이 앙드레 외의 다른 여성들과 애정이라는 핑계조차 댈 수 없는 관계를 맺었을지도 모른다는 전혀 다른 생각으로 넘어가지 못했다. 알베르틴은 그것이 사실이 아니라고 맹세하기 전에, 누군가 자신에 대해 그런 말을 했다는 것을 처음 알게 된 모든 사람이 그러하듯 분노와 슬픔을 드러냈으며, 익명의 비방자가 누구인지 알고 싶어 하는 격렬한 호기심과 그를 대면하여 반박하고 싶은 열망을 보였다. 하지만 그녀는 적어도 나에게는 화를 내지 않겠다고 장담했다. "만약 사실이었다면 당신에게 고백했을 거예요. 하지만 앙드레와 나는 둘 다 그런 짓을 끔찍하게 싫어해요. 우리 나이가 되도록 짧은 머리에 남자 같은 태도를 하고 당신이 말하는 그런 류의 여자들을 본 적이 없겠어요? 우리만큼 그런 것에 치를 떠는 사람도 없을걸요." 알베르틴은 그저 단호하게 말할 뿐 어떤 증거도 제시하지 않았다. 하지만 오히려 바로 그 점이 나를 가장 잘 진정시킬 수 있었는데, 질투는 그 진실성보다는 확신의 에너지가 훨씬 더 잘 해소해주는 병적인 의심의 가족에 속하기 때문이다. 사실 사랑이란 우리를 더 의심 많게 만드는 동시에 더 잘 믿게 만들어서, 사랑하는 사람을 다른 누구보다 더 빨리 의심하게 하기도 하고, 반대로 그녀의 부정(否定)을 더 쉽게 믿게 하기도 하는 법이다. 정직한 여성만이 존재하는 것이 아님을 걱정하려면, 즉 그것을 알아차리려면 사랑을 해야 하고, 사랑이 존재하기를 바란다면, 즉 존재한다는 것을 확인하려면 역시 사랑을 해야 한다. 고통을 찾고 곧바로 그것에서 벗어나려 하는 것이 인간의 본성이다. 고통에서 벗어나게 해줄 만한 주장은 쉽게 진실로 받아들여지기 마련이니, 효과가 있는 진정제라면 그 출처를 굳이 따지지 않는 법이다. 정직한 여성만이 존재하는 것이 아님을 걱정하려면, 즉 그것을 알아차리려면 사랑을 해야 하고, 사랑이 존재하기를 바란다면, 즉 존재한다는 것을 확인하려면 역시 사랑을 해야 한다. 고통을 찾고 곧바로 그것에서 벗어나려 하는 것이 인간의 본성이다. 고통에서 벗어나게 해줄 만한 주장은 쉽게 진실로 받아들여지기 마련이니, 효과가 있는 진정제라면 그 출처를 굳이 따지지 않는 법이다. 게다가 우리가 사랑하는 존재는 아무리 다면적이라 해도 우리가 그를 우리 것으로 인식하느냐, 아니면 우리 외의 다른 곳으로 욕망을 돌리는 것으로 인식하느냐에 따라 크게 두 가지 본질적 인격으로 우리 앞에 나타날 수 있다. 이 중 첫 번째 인격은 두 번째 인격의 실재를 믿지 못하게 하는 특별한 힘을 가지고 있으며, 후자가 야기한 고통을 달래줄 특정 비밀을 품고 있다. 사랑하는 존재는 고통을 멈추게도 하고 다시 악화시키기도 하는 치료제이자 병 그 자체이다. 스완의 사례가 내 상상력과 감수성에 행사한 힘 덕분에, 나는 내가 바랐던 것 대신 내가 두려워했던 것을 진실이라 믿도록 오래전부터 길들여져 있었다. 그래서 알베르틴의 확언이 가져다준 달콤함은 오데트의 이야기를 떠올리는 순간 잠시 위태로워졌다. 하지만 나는 스완의 고통을 이해하기 위해 그의 입장이 되어보려 했을 때뿐만 아니라, 지금 내 자신의 경우에 있어서도 진실을 찾으려 할 때는 타인의 일인 것처럼 생각해야 한다고 스스로를 다독였다. 그럼에도 가장 유용할 수 있는 자리 대신 가장 노출되기 쉬운 자리를 스스로 선택한 병사처럼, 나 자신에게 잔인하게 굴어 가장 고통스럽다는 이유 하나만으로 어떤 가정을 다른 것들보다 더 진실하다고 믿는 오류를 범해서는 안 될 터였다. 꽤 괜찮은 부르주아 가정의 젊은 아가씨인 알베르틴과, 어머니에 의해 어린 시절부터 팔려 다닌 창녀 오데트 사이에 깊은 심연이 존재하지 않았던가? 한 사람의 말을 다른 사람의 말과 비교할 수는 없었다. 게다가 알베르틴에게는 오데트가 스완에게 했던 것처럼 내게 거짓말을 해야 할 이유가 전혀 없었다. 하물며 오데트는 스완에게 알베르틴이 방금 부정한 바로 그 사실을 고백하기까지 하지 않았던가. 그러므로 나는 상황의 차이를 고려하지 않고 오직 오데트의 삶에서 배운 것만으로 내 친구의 실제 삶을 재구성함으로써, 다른 가설보다 덜 고통스럽다는 이유만으로 어떤 가설에 기울었던 것과 마찬가지로 중대한―비록 정반대일지라도―추론상의 오류를 범할 뻔했다. 내 앞에는 내가 발베크에 처음 머물렀던 마지막 무렵에 이미 몇 번인가 엿보았던, 솔직하고 착한 새로운 알베르틴이 있었다. 나에 대한 애정으로 나의 의심을 용서해주고 그것을 씻어내려 노력하는 알베르틴 말이다. 그녀는 나를 침대 곁에 앉혔다. 나는 그녀가 해준 말에 고마움을 표했고, 이제 화해는 이루어졌으니 다시는 그녀에게 모질게 굴지 않겠다고 장담했다. 나는 알베르틴에게 그래도 저녁은 먹으러 돌아가야 하지 않겠냐고 말했다. 그녀는 지금 이대로가 좋지 않느냐고 내게 물었다. 그리고 우리가 끝난 불화 덕분인지 지금까지 한 번도 해준 적 없는 애무를 하려고 내 머리를 끌어당기며, 그녀는 입술을 벌리려 시도하며 내 입술 위로 혀를 가볍게 지나가게 했다. 우선 나는 입술을 벌리지 않았다. "정말 짓궂으시네요!" 그녀가 내게 말했다.
그날 저녁 그녀를 다시 보지 말고 떠났어야 했다. 나는 그때 예감했다. 이루어지지 않은 사랑 속에서, 아니 사실상 모든 사랑 속에서―어떤 이들에게는 이루어지는 사랑이란 존재하지 않기에―우리가 맛볼 수 있는 행복이란, 여인의 친절이나 변덕, 혹은 우연이 완벽하게 맞아떨어져 마치 우리가 진정으로 사랑받고 있는 것처럼 똑같은 말과 행동을 보여주는 그 짧은 순간의 환영뿐이라는 것을. 현명함이란 그 작은 행복의 조각을 호기심 어린 눈으로 바라보고 기쁨으로 간직하는 것이었으리라. 그조차 없었다면 나는 마음이 덜 까다롭거나 더 운 좋은 이들에게 행복이란 어떤 것인지 짐작조차 하지 못한 채 죽었을 것이다. 그 조각이 거대하고 지속적인 행복의 일부라고, 그 순간에만 나에게 나타난 것이라고 가정하고, 다음 날 그 가식이 거짓으로 드러나지 않도록 단 일 분의 예외적인 기교로 얻어낸 호의 그 이상을 더 요구하지 않았어야 했다. 발베크를 떠나 고독 속에 자신을 가두고, 잠시나마 사랑에 빠지게 했던 그 목소리의 마지막 울림과 조화를 이루며 남았어야 했다. 다시는 그 목소리가 내게 말을 건네지 않기를 바랄 뿐 그 이상의 것은 요구하지 말았어야 했다. 그 후로 나올 새로운 말은 오직 이전과 다를 수밖에 없었기에, 페달을 밟은 듯 행복의 음조가 내 안에서 오랫동안 살아남아 있을 수 있었던 그 감각적인 침묵을 불협화음으로 깨뜨릴까 두려웠기 때문이다.
알베르틴과의 대화로 마음이 놓이자 나는 어머니와 더 많은 시간을 보내기 시작했다. 어머니는 내게 할머니가 젊으셨던 시절에 대해 다정하게 이야기해주길 좋아하셨다. 내가 할머니의 생애 마지막을 어둡게 했을지도 모를 슬픔에 대해 자책할까 걱정한 어머니는, 내가 어릴 적 공부하는 모습이 할머니께 지금까지 내게 줄곧 숨겨왔던 기쁨을 드렸던 시절 이야기를 즐겨 꺼내곤 하셨다. 우리는 콩브레에 대해 다시 이야기했다. 어머니는 그때는 적어도 내가 책을 읽지 않았느냐고, 발베크에서도 공부를 하지 않는다면 독서라도 하는 게 좋겠다고 말씀하셨다. 나는 콩브레의 추억과 예쁜 그림이 그려진 접시들로 둘러싸이고 싶어 『천일야화』를 다시 읽고 싶다고 대답했다. 예전 콩브레에서 내 생일마다 책을 선물해주셨을 때처럼, 어머니는 내게 놀라움을 안겨주려 남몰래 갈랑 판 『천일야화』와 마르드뤼스 판 『천일야화』를 함께 구해주셨다. 하지만 두 번역본을 훑어본 뒤 어머니는 내가 갈랑의 번역본만 읽었으면 하는 마음이 간절하셨는데, 그러면서도 내게 영향을 미칠까 봐 염려하셨다. 그것은 어머니가 지적 자유를 존중하고, 내 사상의 삶에 서툴게 개입하는 것을 두려워했기 때문이며, 또한 여성으로서 문학적 소양이 부족하다고 믿으셨고, 자신에게 충격적인 내용을 기준으로 젊은이의 독서를 판단해서는 안 된다고 느끼셨기 때문이다. 몇몇 이야기를 보다가 어머니는 주제의 부도덕함과 표현의 노골함에 분개하셨다. 하지만 무엇보다도 어머니는 브로치, 우양산, 코트, 세비녜 부인의 책뿐만 아니라 어머니의 생각과 말투까지 유물처럼 소중히 간직하며 모든 일에 할머니라면 어떤 의견을 내놓으셨을지 살피셨기에, 할머니께서 마르드뤼스의 책에 어떤 판결을 내리셨을지 의심할 여지가 없으셨다. 어머니는 콩브레에서 메제글리즈 쪽으로 산책을 나가기 전 내가 오귀스탱 티에리를 읽고 있을 때, 내 독서와 산책을 기뻐하시면서도 정작 『그 뒤 메로베가 통치하니』라는 반구(半句)에 이름이 남아 있는 그이를 '메로비히'라고 부르는 것을 보며 분개하셨고, 자신이 고수하던 '카를로빙거' 대신 '카롤링거'라고 말하기를 거부하셨던 할머니의 모습을 기억하셨다. 마지막으로 나는 르콩트 드 릴을 따라 블로크가 호메로스의 신들에게 붙여준 그리스식 이름들에 대해 할머니가 어떻게 생각하셨는지, 그가 아주 단순한 것들에 대해서조차 그것을 문학적 재능이라고 믿으며 그리스식 철자를 따르는 것을 종교적 의무로까지 여겼던 일화를 어머니께 말씀드렸다. 예를 들어 그는 편지에 자신의 집에서 마시는 와인이 진정한 넥타르라고 쓰고 싶을 때면 k를 넣어 '넥타르(nektar)'라고 적곤 했으며, 그 덕분에 라마르틴이라는 이름을 비웃을 수 있었다. 그런데 율리시스와 미네르바라는 이름이 빠진 『오디세이아』를 더 이상 『오디세이아』로 인정하지 않으셨던 할머니께서, 표지부터 왜곡된 『천일야화』라는 제목을 보시고, 늘 불러왔던 방식 그대로 적혀 있지 않아 더는 알아볼 수 없게 된 세헤라자데나 디나르자데 같은 불멸의 친숙한 이름들을 보셨다면 뭐라고 하셨을까? 이슬람 설화에 이런 표현을 써도 된다면, 제목조차 다시 지어져 매력적인 칼리프와 강력한 지니들이 각각 '칼리파트'와 '게니스'라고 불리며 거의 알아볼 수 없게 된 모습을 보셨다면 말이다. 그럼에도 어머니는 두 책을 내게 건네주셨고, 나는 산책하기에 너무 피곤한 날들에 읽겠다고 말씀드렸다.
그런 날들은 사실 그리 많지 않았다. 예전처럼 알베르틴과 그녀의 친구들, 그리고 나는 '무리를 지어' 절벽이나 마리 앙투아네트 농장에 간식을 먹으러 가곤 했다. 하지만 가끔 알베르틴은 내게 큰 기쁨을 주곤 했다. 그녀는 이렇게 말하곤 했다. "오늘은 당신과 조금만 단둘이 있고 싶어요. 둘이서만 보는 게 더 좋을 것 같거든요." 그러고는 할 일이 있다거나 애초에 누구에게 보고할 의무가 없다는 식의 말을 했고, 다른 친구들이 우리 없이 산책과 간식을 즐기러 가더라도 우리를 찾지 못하게 하려고 우리는 연인처럼 둘이서만 바가텔이나 크루아 데울랑으로 향했다. 그사이 우리를 그곳에서 찾을 생각조차 하지 않고 그곳엔 가지도 않는 무리는 우리가 도착하기만을 기다리며 마리 앙투아네트에 하염없이 머물렀다. 나는 당시의 무더운 날씨를 기억한다. 햇볕 아래 일하는 농장 일꾼들의 이마에서 땀방울이 물탱크에서 떨어지는 물방울처럼 수직으로, 규칙적으로, 간헐적으로 떨어지던 그 날씨는, 이웃한 '과수원'에서 나무를 벗어나 떨어지는 익은 과일의 낙하와 번갈아 이어지곤 했다. 그 기억들은 오늘날까지도 숨겨진 여인이라는 신비와 함께, 나에게 다가오는 모든 사랑의 가장 견고한 부분을 이루고 있다. 누군가 내게 어떤 여인에 대해 이야기할 때, 내가 평소라면 조금도 생각하지 않았을 그런 여인이라도, 만약 날씨가 그런 무더운 날씨이고 그 여인을 어떤 외딴 농장에서 만나야 하는 상황이라면 나는 일주일의 모든 약속을 뒤로하고 그녀를 만나러 갈 것이다. 그런 날씨와 만남이 그 여인 자체와는 아무런 상관이 없다는 것을 알면서도, 나는 나 자신이 너무나 잘 아는 그 미끼에 걸려들고 말며, 그 미끼는 나를 낚아채기에 충분하다. 나는 이런 여인이라도 추운 날 도시에서 만났다면 그저 욕망했을 뿐 로맨틱한 감정은 곁들이지 않았을 것이고 사랑에 빠지지도 않았으리라는 것을 안다. 하지만 일단 어떤 상황들 덕분에 사랑에 사로잡히게 되면 그 사랑은 결코 덜 강렬하지 않다. 그저 더 우울해질 뿐이다. 삶 속에서 우리가 누군가에 대해 느끼는 감정이, 그들이 우리 삶에서 차지하는 비중이 점점 작아진다는 것을 우리가 더 많이 깨달을수록, 그리고 우리가 그토록 지속되길 바랐던 새로운 사랑이 우리 자신의 삶과 동시에 단명하며 마지막 사랑이 될 것임을 알게 될수록 점점 더 우울해지는 것처럼 말이다.
발베크에는 아직 사람이 별로 없었고, 젊은 아가씨들도 드물었다. 가끔 해변에 서 있는 어떤 아가씨를 보게 되는데, 매력적이지는 않았지만 여러 정황으로 미루어 보아 예전에 승마장이나 체조 학교에서 친구들과 나올 때 다가가지 못해 애태웠던 바로 그 아가씨가 틀림없어 보일 때가 있었다. 만약 정말 같은 사람이라면(나는 알베르틴에게 이 이야기를 하지는 않았다), 내가 그토록 황홀하다고 믿었던 그 아가씨는 존재하지 않는 것이나 다름없었다. 하지만 확신할 수는 없었는데, 해변에 있는 젊은 아가씨들의 얼굴이란 나의 기대나 욕망의 불안, 혹은 그 자체로 충분한 안락함, 그녀들이 입은 옷차림, 걷는 속도나 멈춰 서 있는 모습에 따라 움츠러들기도 하고 부풀기도 하며 변하기 때문에 어떤 고정된 크기나 형태를 띠고 있지 않았기 때문이다. 하지만 가까이서 보면 두세 명은 정말 사랑스러워 보였다. 그런 아가씨들을 볼 때마다 나는 그녀를 타마리스 거리나 모래 언덕, 혹은 그보다 더 나은 절벽 위로 데려가고 싶었다. 하지만 무관심에 비해 욕망에는 이미 일방적일지라도 실현의 시작이라 할 만한 대담함이 포함되어 있기는 해도, 내 욕망과 그녀에게 키스를 청하는 행동 사이에는 주저함과 수줍음이라는 정의할 수 없는 '공백'이 가로놓여 있었다. 그래서 나는 제과점 겸 레모네이드 가게에 들어가 포르투 와인을 일곱 여덟 잔 연거푸 들이켰다. 그러고 나면 욕망과 행동 사이의 도저히 메울 수 없던 간극 대신 알코올의 효과가 그 둘을 연결하는 선을 그어주었다. 주저하거나 두려워할 여지는 없었다. 아가씨가 내게로 날아올 것만 같았다. 나는 그녀에게 다가가 저절로 입술 밖으로 이런 말이 튀어나왔다. "당신과 산책하고 싶군요. 절벽 위로 가지 않을래요? 지금은 아무도 살지 않는 조립식 주택을 바람으로부터 보호해주는 작은 숲 뒤편에 가면 아무에게도 방해받지 않을 텐데?" 삶의 모든 어려움이 평탄해지고, 우리 두 몸이 얽히는 데 더 이상 장애물은 없었다. 적어도 나에게는 그랬다. 왜냐하면 포르투 와인을 마시지 않은 그녀에게는 그런 장애물들이 사라지지 않았기 때문이다. 설령 그녀가 와인을 마셨고 그녀의 눈에 이 세상이 어떤 실재를 잃어버렸다 하더라도, 그때 갑자기 실현 가능해 보였을 그녀의 오랜 꿈이 꼭 내 품에 안기는 것은 아니었을지도 모른다.
젊은 아가씨들이 많지 않았을 뿐만 아니라, 아직 '성수기'가 아닌 탓에 그들은 오래 머물지도 않았다. 나는 콜레우스처럼 붉은 빛이 도는 피부에 녹색 눈동자, 붉게 물든 두 뺨을 가진, 얼굴의 이중적이고 가벼운 형상이 마치 어떤 나무들의 날개 달린 씨앗을 닮았던 한 아가씨를 기억한다. 무슨 바람이 그녀를 발베크로 데려왔고 또 어떤 바람이 그녀를 데려갔는지 알 수 없다. 그 이별은 너무도 갑작스러워 나는 그녀가 영영 떠났다는 것을 깨달았을 때, 며칠 동안이나 알베르틴에게 털어놓을 수 있을 만큼의 슬픔에 잠겼다.
그들 중 다수는 내가 전혀 모르는 아가씨들이거나 몇 년 동안 보지 못한 이들이었다는 점을 밝혀야겠다. 만나기 전, 나는 종종 그녀들에게 편지를 쓰곤 했다. 만약 그녀들의 답장이 사랑이 가능할지도 모른다는 기대를 품게 하면, 그 얼마나 기쁜 일인가! 한 여인과의 우정이 시작될 때, 비록 그 우정이 나중에 결실을 보지 못하더라도, 처음에 받은 그 편지들을 곁에서 떼어놓을 수는 없는 법이다. 우리는 그것들을 마치 막 받은 싱싱한 꽃다발처럼 항상 곁에 두고 싶어 하고, 더 가까이서 향기를 맡기 위해 잠시 바라보는 것을 멈출 뿐이다. 마음속으로 외우고 있는 문장은 다시 읽어도 즐거우며, 글자 그대로 외우지 못한 부분에서는 어떤 표현에 담긴 다정함의 정도를 확인하고 싶어 한다. 그녀가 "당신의 소중한 편지"라고 썼을까? 우리가 들이마시는 달콤함 속에서 느끼는 작은 실망은 너무 빨리 읽었거나 편지를 쓴 이의 알아보기 힘든 글씨 탓으로 돌려야 한다. 그녀는 "그리고 당신의 소중한 편지"라고 적은 것이 아니라 "이 편지를 보고"라고 적었기 때문이다. 하지만 나머지는 너무나 다정하다. 오! 내일도 그런 꽃들이 오기를. 하지만 그것만으로는 충분하지 않으니, 글로 쓴 말에 시선과 목소리를 대조해 봐야 한다. 우리는 약속을 잡고, 그녀가 변하지 않았을지도 모르는데도, 묘사나 개인적인 기억으로 요정 비비안을 만날 줄 알았던 그곳에서 장화 신은 고양이를 발견하게 된다. 그래도 우리는 다음 날 또다시 그녀를 만나자고 약속하는데, 어쨌든 그녀는 그녀이고 우리가 원했던 것은 바로 그녀이기 때문이다. 그런데 꿈꾸던 여인에 대한 이런 욕망은 어떤 특정한 이목구비의 아름다움을 절대적으로 필요로 하지는 않는다. 그런 욕망들은 단지 어떤 존재에 대한 욕망일 뿐이다. 향기처럼 막연한 것들, 마치 스티락스는 프로티라이아를 향한 욕망이었고, 사프란은 에테르의 욕망이었으며, 향료는 헤라를 향한 욕망, 몰약은 마법사들의 향기, 만나(manna)는 니케를 향한 욕망, 유향은 바다의 향기였던 것과 같다. 하지만 오르페우스 찬가가 노래하는 이 향기들은 그것이 숭배하는 신들보다 훨씬 적다. 몰약은 마법사들의 향기일 뿐만 아니라 프로토고노스, 넵투누스, 네레우스, 레토의 향기이기도 하다. 유향은 바다의 향기일 뿐만 아니라 아름다운 디케, 테미스, 키르케, 아홉 뮤즈, 에오스, 므네모시네, 낮, 디카이오쉬네의 향기이기도 하다. 스티락스, 만나, 향료의 경우 그것을 고무하는 신들은 너무나 많아서 일일이 다 꼽을 수 없을 정도이다. 암피에테스는 유향을 제외한 모든 향기를 가지고 있으며, 가이아는 오직 콩과 향료만을 거부한다. 내가 품었던 젊은 아가씨들에 대한 욕망도 이와 같았다. 그녀들의 수보다 적었던 그 욕망들은 서로 엇비슷한 실망과 슬픔으로 변하곤 했다. 나는 몰약을 원한 적이 없다. 나는 그것을 쥐피앵과 게르망트 공작부인을 위해 남겨두었는데, 왜냐하면 그것은 "양성을 지니고, 황소의 울음소리를 내며, 수많은 향연을 즐기고, 기억할 만하며, 말로 다 할 수 없고, 내려오며, 기쁜, 오르기오판테스의 제물을 향하는" 프로토고노스의 욕망이기 때문이다.