나는 무도회에는 관심이 없었고 알베르틴과의 약속에만 마음이 가 있었다. 그래서 나는 거절했다. 마차가 멈춰 섰고, 하인이 차고 문을 열어달라고 외쳤다. 문이 활짝 열릴 때까지 말들은 앞발을 구르며 서성거렸고, 곧이어 마차가 안마당으로 들어섰다. "또 봅시다." 공작이 내게 말했다. "가끔 마리와 너무 가까이 사는 게 후회될 때가 있어요." 공작부인이 내게 말했다. "그 아이를 무척 사랑하지만, 자주 보는 건 그보다 조금 덜 즐겁거든요. 하지만 오늘 저녁만큼 이 가까운 거리가 원망스러웠던 적은 없어요. 당신과 함께 있을 시간이 그만큼 줄어드니까요." "자, 오리안, 그만 하도록 하지." 공작부인은 내가 잠시 그들의 저택에 들어오기를 바랐다. 내가 지금 막 찾아오기로 한 아가씨가 있어서 갈 수 없다고 말하자 그녀는 공작과 함께 크게 웃음을 터뜨렸다. "손님을 맞이하기엔 참 묘한 시간이네요." 그녀가 내게 말했다. "자, 여보, 서두릅시다." 게르망트 공작이 아내에게 말했다. "이제 밤 11시 45분이니 옷 갈아입을 시간도……." 그녀들이 엄격하게 지키고 있던 문 앞에 다다랐을 때, 그는 스캔들을 막기 위해 밤중에 기꺼이 자신들의 높은 곳에서 내려온, 지팡이를 짚은 두 부인과 마주쳤다. "바쟁, 무도회에서 당신이 남들에게 보일까 봐 미리 알려드리려고 왔어요. 불쌍한 아마니앵이 한 시간 전에 방금 세상을 떠났답니다." 공작은 순간 당황했다. 이 저주받은 산골 부인들에게서 도스몽 씨의 부고를 듣게 된 이상, 자신을 위한 그 유명한 무도회는 물 건너갔다고 생각했기 때문이다. 하지만 그는 금세 정신을 차리고는 사촌 부인들에게 이런 말을 던졌다. 즐거움을 포기하지 않겠다는 결심과 프랑스어 관용구를 정확히 이해하지 못하는 무지함이 동시에 섞인 말이었다. "죽었다고요! 에이, 너무 과장이 심하시군, 과장이 심해!" 그는 알펜스톡을 짚고 밤중에 다시 등반을 시작하려는 두 친척 부인에게는 더 이상 신경도 쓰지 않은 채, 하인을 다그치며 소식을 확인하려 달려들었다. "내 투구는 제대로 도착했나?" "네, 공작님." "숨 쉴 작은 구멍은 있겠지? 젠장, 질식하고 싶진 않단 말이야!" "네, 공작님." "아! 빌어먹을, 오늘은 정말 재수 없는 날이군. 오리안, 바발한테 풀렌 구두가 당신 것이었는지 물어보는 걸 깜빡했어!" "하지만 여보, 오페라 코미크 의상 담당자가 여기 있으니 그 사람한테 물어보면 돼요. 내 생각엔 당신 박차와는 어울리지 않을 것 같지만요." "가서 그 사람한테 물어봅시다." 공작이 말했다. 잘 가게, 어린 친구. 우리가 의상을 입어보는 동안 들어와서 구경하라고 하고 싶지만 말이야. 하지만 그러면 우리가 잡담을 하게 될 테고, 이제 자정이 다 되어가는데 파티를 제대로 즐기려면 늦지 않게 도착해야 하거든."
나 또한 게르망트 공작 부부를 최대한 빨리 떠나고 싶어 안달이 났다. 페드르는 11시 반경에 끝났다. 그사이에 올 시간을 고려하면 알베르틴은 벌써 도착했어야 했다. 나는 곧장 프랑수아즈에게 가서 물었다. "알베르틴 양이 왔나요?" "아무도 안 왔어요."
세상에, 아무도 오지 않는다는 뜻인가! 나는 애가 탔다. 알베르틴의 방문은 불확실해질수록 더욱 간절하게 느껴졌다.
프랑수아즈 또한 짜증이 나 있었지만 이유는 전혀 딴판이었다. 그녀는 막 딸을 진수성찬 앞에 앉혀두었던 참이었다. 하지만 내가 오는 소리를 듣자, 저녁 식사가 아니라 바느질이라도 하는 것처럼 상을 치우고 바늘과 실을 늘어놓을 시간이 없음을 깨달은 그녀는 내게 "애가 막 수프 한 숟갈 떴어요. 뼈 좀 빨아먹으라고 억지로 시켰죠"라고 말하며 딸의 저녁 식사를 거의 아무것도 아닌 것처럼 줄여 말했는데, 마치 식사가 푸짐한 게 무슨 죄라도 되는 양 굴었다. 점심이나 저녁 식사 때도 내가 실수로 부엌에 들어가면, 프랑수아즈는 이미 식사를 마친 척하며 "한 입거리라도 좀 먹으려던 참이었어요"라며 변명하곤 했다. 하지만 식탁 위에 가득 차려진 그 수많은 요리를 보면 금세 안심이 되었는데, 갑작스러운 나의 등장에 마치 범죄자라도 된 양 황급히 치울 틈도 없었던 것이다. 그러고는 덧붙였다. "자, 이제 가서 자렴. 오늘 일할 만큼 했잖아." (그녀는 딸이 우리에게 비용을 전혀 들이지 않고, 희생하며 살 뿐만 아니라 우리를 위해 뼈 빠지게 일하는 것처럼 보이길 원했기 때문이다.) "부엌만 어지럽히고 무엇보다 손님을 기다리는 주인님께 방해만 되니. 어서 올라가." 그녀는 식사가 망쳐진 이상 겉치레로 앉아 있을 뿐, 내가 5분만 더 머물렀어도 알아서 자리를 떴을 딸을 마치 권위를 내세워 잠자리에 들게 하는 양 다시 내뱉었다. 그러고는 특유의 아름답고도 다소 독특한 민중 프랑스어로 나를 돌아보며 말했다. "주인님, 저 아이 얼굴에서 잠기운이 역력한 게 안 보이세요?" 나는 프랑수아즈의 딸과 대화할 필요가 없어진 것에 속으로 기뻐했다.
나는 그녀가 어머니의 고향과 아주 가깝지만 지형, 농작물, 사투리, 무엇보다도 주민들의 특성 면에서는 전혀 다른 작은 마을 출신이라고 말한 적이 있다. 예를 들어, '정육점 주인'과 프랑수아즈의 조카는 사이가 아주 나빴지만, 심부름을 나갈 때면 '언니네'나 '사촌네'에 들러 몇 시간씩 머무는 공통점이 있었다. 그들은 스스로 대화를 끝맺지 못했는데, 그러다 보니 외출의 목적조차 까맣게 잊어버리기 일쑤였다. 그래서 돌아왔을 때 우리가 "자, 노르푸아 후작님을 6시 15분에 뵐 수 있을까?"라고 물으면, 그들은 "아! 깜빡했네요"라며 머리를 치기는커녕 "아! 주인님께서 그렇게 말씀하신 줄은 몰랐네요. 그냥 인사만 드리고 오라는 줄 알았죠"라고 대답하는 식이었다. 한 시간 전에 들은 일조차 그렇게 '깜빡'하곤 했지만, 반대로 언니나 사촌에게 한 번 들은 이야기는 도저히 머릿속에서 지울 수 없었다. 정육점 주인이 영국인들도 70년 전쟁 때 프로이센인들과 함께 우리와 싸웠다는 말을 들었다면, 내가 그건 사실이 아니라고 아무리 설명해도 3주에 한 번씩은 꼭 이런 대화를 반복했다. "70년 전쟁 때 영국인들이 프로이센인들과 함께 우리를 공격해서 생긴 일이에요." "하지만 그건 잘못된 정보라고 수백 번 말씀드렸잖아요." 그러면 그녀는 자신의 확신이 전혀 흔들리지 않았다는 듯 이렇게 대답하곤 했다. "어쨌든 그들을 미워할 이유는 없어요. 70년 이후로 강물은 많이 흘렀으니까요, 뭐 기타 등등." 또 한 번은 내가 반대하는 영국과의 전쟁을 지지하며 이렇게 말하기도 했다. "물론 전쟁은 없는 게 좋죠. 하지만 피할 수 없다면 빨리 끝내는 게 나아요. 언니가 아까 설명해준 대로, 70년에 영국인들이 우리랑 싸운 이후로 통상 조약 때문에 우리가 망하고 있잖아요. 우리가 그들을 이기고 나면, 영국인들이 지금 우리 영국 갈 때 내는 것처럼 300프랑을 내지 않고는 한 명도 프랑스에 발을 들일 수 없게 만들 거예요."
상당한 정직함과 더불어, 말할 때면 절대 중간에 끊기지 않으려 하고 혹시라도 대화가 끊기면 스무 번이라도 다시 제자리에서부터 이어가려는 은근한 고집, 이런 성향은 결국 그들의 말에 바흐의 푸가와 같은 흔들림 없는 견고함을 부여했는데, 밤나무와 버드나무, 감자와 사탕무 밭으로 둘러싸여 인구 오백 명도 채 되지 않는 이 작은 마을 주민들의 성격이 바로 그러했다.
반면 프랑수아즈의 딸은 스스로를 낡은 관습에서 벗어난 현대 여성이라고 생각했기에 파리 빈민가 은어를 구사하며 유행하는 농담을 하나도 놓치지 않았다. 프랑수아즈가 내가 공작부인 댁에서 왔다고 말하자, 그녀는 "아! 틀림없이 코코넛 공작부인이겠죠"라고 했다. 내가 누군가를 기다리는 것을 보자 그녀는 내가 '샤를(Charles)'인 척했다. 내가 천진하게 아니라고 대답하자, 그녀는 기다렸다는 듯이 말했다. "아! 그런 줄 알았죠! 그래서 '샤를이 기다리네(찰라탕, charlatan)'라고 생각했거든요." 별로 고상한 농담은 아니었다. 하지만 알베르틴이 늦는 것을 위로한답시고 그녀가 내게 "영영 기다리셔도 될 거예요. 그 여자 이제 안 와요. 아, 요즘 우리 아가씨들 정말!"이라고 말했을 때, 나는 그 말을 가볍게 넘길 수 없었다.
그렇게 그녀의 말투는 어머니와 달랐다. 하지만 더 흥미로운 사실은 그녀 어머니의 말투조차 프랑수아즈의 고향에서 아주 가까운 바이에르르팽 출신인 외할머니의 말투와는 달랐다는 것이다. 두 지역의 풍경이 다른 만큼 사투리도 조금씩 차이가 있었다. 프랑수아즈 어머니의 고향은 비탈져서 골짜기로 이어지는 곳이라 버드나무가 많았다. 반면 아주 멀리 떨어진 프랑스의 어느 작은 지역에서는 메제글리즈와 거의 같은 사투리를 썼다. 나는 그것을 발견함과 동시에 지루함도 느꼈다. 실제로 한번은 프랑수아즈가 같은 고향 출신으로 그 사투리를 쓰는 집 안의 하녀와 열띤 대화를 나누는 모습을 보았다. 그들은 서로 거의 이해하고 있었지만 나는 전혀 알아들을 수 없었다. 그들도 그걸 알았지만 남이 못 알아듣게 말하고 싶을 때처럼, 서로 멀리 떨어져 태어났음에도 고향 사람이라는 기쁨을 핑계 삼아 내 앞에서 그 외국어 같은 사투리를 멈추지 않았다. 이런 언어 지리학과 하녀들 간의 우정에 대한 흥미로운 관찰은 내가 전혀 즐겁지 않았음에도 부엌에서 매주 계속되었다.
대문이 열릴 때마다 관리인이 계단 불을 켜는 전기 단추를 눌렀기에, 그리고 이미 돌아오지 않은 세입자가 없었기에, 나는 즉시 부엌을 나와 다시 응접실에 앉아 우리 집 유리문 전체를 가리지 못할 정도로 조금 좁은 커튼 틈새로 계단의 반쯤 어두운 공간이 만들어내는 검고 가느다란 수직선을 살폈다. 만약 그 선이 갑자기 황금빛으로 변한다면, 그것은 알베르틴이 아래층으로 들어와 2분 안에 내 곁에 도착할 것이라는 뜻이었다. 이 시간에는 다른 누구도 올 수 없었기 때문이다. 나는 그 검은 선에서 눈을 떼지 못한 채 머물렀다. 잘 보려고 몸을 완전히 앞으로 기울였지만, 아무리 봐도 그 검은 수직선은 내 열렬한 바람에도 불구하고 갑작스럽고 의미심장한 마법을 통해 빛나는 황금 막대로 변하지 않았고, 그래서 나는 그 황홀한 기쁨을 맛볼 수 없었다. 게르망트가에서의 저녁 내내 3분도 채 생각하지 않았던 이 알베르틴 때문에 이토록 불안해하다니! 하지만 과거에 다른 처녀들, 특히 질베르트가 늦게 올 때 느꼈던 기다림의 감정을 일깨우며, 단순한 육체적 즐거움을 누리지 못할 가능성은 내게 잔인한 정신적 고통을 안겨주었다.
나는 내 방으로 들어가야 했다. 프랑수아즈가 뒤따라왔다. 그녀는 내가 파티에서 돌아왔으니 단추 구멍에 꽂은 장미를 계속 달고 있을 필요가 없다고 생각했는지 그것을 빼려 했다. 알베르틴이 오지 않을 수도 있다는 사실을 상기시키고, 그녀에게 잘 보이고 싶어 옷에 신경 썼다는 사실을 억지로 인정하게 만든 그녀의 행동은 나를 짜증 나게 했다. 더구나 거칠게 뿌리치느라 꽃이 망가지는 바람에 프랑수아즈가 '그렇게 망가뜨리느니 그냥 제가 빼게 두시는 게 나았을 거예요'라고 말해서 짜증은 배가 되었다. 게다가 그녀의 사소한 말 한마디 한마디가 나를 화나게 했다. 기다림 속에서는 원하는 존재가 부재한다는 것만으로도 너무 고통스러워 다른 이의 존재를 견딜 수가 없는 법이다.
프랑수아즈가 방을 나가자, 나는 만약 이제 와서 알베르틴에게 잘 보이고 싶어 하는 마음이 들었다면, 예전에 우리가 애무를 나누려고 그녀를 불렀던 저녁마다 며칠씩 면도를 하지 않은 채 지저분한 모습으로 그녀 앞에 너무 자주 나타났던 것이 참으로 후회스러웠다. 그녀가 나를 조금도 신경 쓰지 않고 혼자 내버려 둔다는 느낌이 들었다. 알베르틴이 다시 올지도 모른다는 생각에 내 방을 조금이라도 아름답게 꾸미려고, 또 내가 가진 가장 예쁜 물건 중 하나였기에, 나는 몇 년 만에 처음으로 침대 곁 탁자 위에 질베르트가 베르고트의 책자를 넣으라고 만들어주었던 터키석 장식 지갑을 다시 올려놓았다. 예전에는 그 지갑을 오랫동안 잠잘 때도 마노 구슬 곁에 두고 곁에서 떠나지 않길 바랐던 것이었다. 게다가 아직 오지 않은 알베르틴만큼이나, 지금 그녀가 내가 알지 못하는 더 즐거운 '어딘가'에 있다는 사실은 내게 고통스러운 감정을 불러일으켰다. 한 시간도 채 안 된 지점에 스완에게 질투 따위는 할 수 없다고 했던 말에도 불구하고, 만약 그녀를 더 자주 만났더라면 이 감정은 그녀가 어디서 누구와 시간을 보내는지 알고 싶어 하는 불안한 갈망으로 변했을지도 모를 일이었다. 너무 늦은 시간이라 알베르틴에게 사람을 보낼 엄두는 나지 않았지만, 혹시 친구들과 카페에서 저녁을 먹다가 전화할 생각이 들지 않을까 하는 기대감에 나는 스위치를 돌렸다. 방 안으로 전화를 연결하고는 평소 이 시간에 연결되어 있던 우체국과 관리인실 사이의 회선을 차단했다. 프랑수아즈의 방으로 이어지는 작은 복도에 수화기를 두는 것이 더 간단하고 방해가 덜했겠지만, 어차피 소용없는 일이었다. 문명의 진보는 사람들에게 저마다 예기치 못한 장점이나 새로운 결점을 드러내게 하여 친구들에게 더 사랑받거나 참을 수 없는 존재가 되게 만든다. 에디슨의 발명품 덕분에 프랑수아즈는 또 하나의 결점을 얻게 되었는데, 그 어떤 유용성이나 긴급한 상황에서도 전화를 사용하기를 거부하는 것이었다. 사람들은 그녀에게 전화 사용법을 가르치려 할 때마다 마치 예방주사를 맞으려는 사람들처럼 그녀가 달아나는 꼴을 보아야 했다. 그래서 전화기는 내 방에 놓여 있었고, 부모님께 방해가 되지 않도록 벨소리는 단순한 회전기 소리로 대체되어 있었다. 혹시라도 소리를 듣지 못할까 봐 나는 꼼짝도 하지 않고 있었다. 내가 꼼짝도 않고 있었기에, 몇 달 만에 처음으로 시계 초침 소리를 알아챌 수 있었다. 프랑수아즈가 이것저것 정리하러 들어왔다. 그녀는 내게 말을 걸었지만, 나는 그 대화가 끔찍하게 싫었다. 한결같이 평범하게 이어지는 그녀의 말 밑에서 내 감정은 분 단위로 요동치며 두려움에서 불안으로, 불안에서 완전한 절망으로 바뀌고 있었다. 그녀에게 의무적으로 건네야 한다고 생각했던 모호한 만족 섞인 대답들과 달리, 내 표정이 너무나 불행해 보였기에 나는 짐짓 류머티즘을 앓는 척하며 나의 가식적인 무관심과 그 고통스러운 표정 사이의 괴리를 설명하려 했다. 그러고는 프랑수아즈가 낮은 목소리로(알베르틴 때문은 아니었다. 그녀는 이미 알베르틴이 올 시간이 한참 지났다고 생각했으니까) 내뱉는 말소리가 다시는 걸려오지 않을 구원의 전화 벨 소리를 듣지 못하게 방해할까 봐 두려웠다. 마침내 프랑수아즈가 잠자리에 들러 나갔다. 나는 그녀가 나가는 소리가 전화기 소리를 덮어버리지 않도록 매몰차면서도 부드럽게 그녀를 내보냈다. 그리고 나는 다시 듣고 고통받기 시작했다. 우리가 무언가를 기다릴 때면, 소리를 받아들이는 귀에서 그것을 골라내 분석하는 정신으로, 그리고 그 결과를 전달하는 정신에서 마음으로 이어지는 이 이중의 여정이 너무나 빨라서 우리는 그 지속 시간을 감지조차 할 수 없으며, 마치 마음으로 직접 듣고 있는 것처럼 느껴진다.
나는 끊임없이 되풀이되는, 더욱 간절해지지만 결코 충족되지 않는 부름의 소리에 대한 열망으로 고문당하고 있었다. 고독한 불안의 나선 속을 괴롭게 오르던 끝에 다다른 정점에서, 북적이는 밤의 파리 저 깊은 곳에서 갑자기 내게 다가와 서재 곁에서 울리는 전화기의 회전기 소리를 들었다. 그것은 트리스탄에서 휘날리는 스카프나 목동의 피리 소리처럼 기계적이면서도 숭고했다. 나는 달려갔다. 알베르틴이었다. "이렇게 늦은 시간에 전화해서 방해하는 건 아니겠죠?" "아니요……." 나는 기쁨을 억누르며 말했다. 그녀가 늦은 시간이라고 말한 것은 조만간 이렇게 늦게라도 오겠다는 사과를 하려는 것이었지, 오지 않겠다는 뜻이 아니었기 때문이다. "오는 건가요?" 나는 무심한 말투로 물었다. "글쎄요…… 아니요, 저를 꼭 필요로 하시는 게 아니라면요." 내게는 다른 쪽과 하나가 되고 싶은 갈망이 알베르틴에게 쏠려 있었다. 그녀는 와야만 했다. 하지만 처음부터 그렇게 말하지는 않았다. 통화 중이었기에 마지막 순간에라도 그녀를 우리 집으로 오게 하든, 아니면 내가 그녀에게 달려가게 하든 마음대로 할 수 있을 거라고 생각했기 때문이다. "네, 저는 제 집 근처에 있어요." 그녀가 말했다. "당신 집과는 아주 멀죠. 당신 쪽지를 제대로 읽지 못했어요. 방금 찾았는데 당신이 저를 기다리고 있을까 봐 겁이 났거든요." 나는 그녀가 거짓말을 한다는 것을 느꼈다. 이제 분노에 차서, 그녀를 보고 싶다는 마음보다 그녀를 귀찮게 만들고 싶다는 생각에 그녀를 강제로 오게 하고 싶었다. 하지만 몇 분 뒤에 기를 쓰고 얻어낼 것을 우선 거절하고 싶었다. 그런데 그녀는 어디에 있었을까? 그녀의 말소리에 다른 소리들이 섞여 들려왔다. 자전거의 경적 소리, 노래하는 여자의 목소리, 멀리서 들려오는 군악대 연주 소리가 그 소중한 목소리만큼이나 분명하게 울려 퍼졌다. 그것은 마치 흙덩어리를 가져올 때 그 주위의 풀들까지 함께 딸려 오듯이, 지금 내 곁에 있는 것이 바로 그 환경 속에 놓인 알베르틴이라는 것을 보여주는 듯했다. 내가 듣는 소리들이 그녀의 귓가에도 똑같이 들리며 그녀의 집중을 방해하고 있었다. 주제와는 무관하고 그 자체로는 무의미한 진실의 세부 사항들이었지만, 우리에게 기적의 증거를 드러내기에는 더할 나위 없이 필요한 것들이었다. 파리의 어느 거리를 묘사하는 소박하고 매력적인 흔적이자, 페드르를 보고 나오는 길에 알베르틴이 우리 집으로 오는 것을 가로막았던, 알 수 없는 어느 저녁의 날카롭고 잔인한 흔적들이기도 했다. "먼저 말해두는데, 당신이 오라고 하는 소린 아니오. 이 시간에 오면 아주 곤란하니까……. 너무 졸려서 말이오. 게다가, 아무튼 복잡한 사정이 많거든. 내 편지에 오해할 만한 내용은 없었다는 걸 분명히 해두고 싶소. 당신이 합의된 사항이라고 답했잖아. 그런데 이해를 못 했다면, 대체 무슨 뜻으로 받아들인 거요?" "합의됐다고 말은 했지만, 무엇이 합의됐는지 잘 기억이 안 났을 뿐이에요. 하지만 화가 난 것 같으니 마음이 안 좋네요. 페드르 공연에 간 걸 후회해요." 그녀가 덧붙였다. 자기 잘못을 감추려는 사람들이 늘 그렇듯, 다른 점을 비난받는 것처럼 굴며 핑계를 대는 태도였다. "페드르 공연 때문에 기분이 상한 건 아니오. 거길 가라고 한 건 나니까." "그럼 나한테 화가 난 거군요. 오늘 밤은 너무 늦어서 안타깝네요. 안 그랬으면 당신한테 갔을 텐데. 내일이나 모레, 사과하러 갈게요." "오! 아니, 알베르틴, 제발 부탁인데, 오늘 저녁을 망친 것만으로도 충분하니 며칠은 그냥 내버려 두시오. 앞으로 2, 3주 동안은 시간이 없소. 들어봐요, 우리가 화가 난 채로 대화를 끝내는 게 마음에 걸린다면, 사실 당신 말이 맞을지도 모르니, 피곤하긴 매한가지겠지만, 당신을 이렇게까지 기다렸고 당신도 아직 밖에 있으니 지금 당장 와주면 좋겠소. 잠을 깨려고 커피를 마실 테니." "내일로 미루면 안 될까요? 왜냐하면 가기가 좀 어려워서……." 그녀가 오지 않으려는 듯이 내뱉는 그 사과의 말을 듣자, 나는 발베크에서부터 내 하루의 전부를, 9월의 보랏빛 바다 앞에서 그 분홍빛 꽃 곁에 머물 순간으로 이끌어주던 그 벨벳 같은 얼굴을 다시 보고 싶다는 욕망에, 아주 다른 요소가 고통스럽게 결합하려 하는 것을 느꼈다. 어떤 사람을 향한 이 지독한 갈망을, 나는 콩브레에서 어머니를 통해 경험한 적이 있었다. 어머니가 프랑수아즈를 통해 올라올 수 없다는 전갈을 보내올 때면 죽고 싶을 정도였다. 이 옛 감정이 좀 더 최근의 감정과 결합하여 하나의 요소가 되려는 노력, 즉 오직 해변의 꽃처럼 분홍빛으로 물든 표면만을 관능적인 대상으로 삼았던 그 새로운 감정과 합쳐지려는 노력은 종종 (화학적 의미에서) 잠시 동안만 지속될 수 있는 새로운 물질을 만들어내는 결과로 이어지곤 했다. 적어도 그날 밤만큼은, 그리고 이후로도 오랫동안 두 요소는 분리된 채로 남아 있었다. 하지만 전화기 너머로 들려온 마지막 말들을 통해, 나는 알베르틴의 삶이 (물리적인 거리를 뜻하는 것은 아니겠지만) 내게서 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 그녀를 손에 넣으려면 얼마나 고단한 탐색이 필요할지, 더욱이 그녀의 삶이 야전 요새처럼, 아니 요즘 흔히 말하는 '위장'된 형태처럼 얼마나 철저히 조직되어 있는지 깨닫기 시작했다. 게다가 알베르틴은 좀 더 높은 사회적 계층에서, 당신이 보낸 편지를 돌아오면 전해주겠다고 관리인이 당신의 심부름꾼에게 약속하는 그런 류의 사람들에 속했다. 그러다 어느 날 당신은 밖에서 만난 그 사람이, 당신이 편지를 쓰기까지 했던 그 사람이 바로 그 관리인이었다는 사실을 깨닫게 되는 것이다. 그래서 그녀는 당신에게 알려준 거처에 실제로 살기는 하지만 그곳은 관리실이었고, (더욱이 그곳은 관리인이 포주 노릇을 하는 작은 사창가였다.) 그녀가 주소로 알려준 건물은 그녀의 비밀을 절대 발설하지 않을 공범들에게 알려져 있어서 편지는 그곳으로 전달되지만 정작 그녀는 살지 않고 기껏해야 짐 몇 개만 맡겨둔 곳이었다. 그렇게 겹겹이 방어선이 구축된 삶이었기에, 그 여자를 만나거나 뭔가를 알아내려 할 때면 우리는 항상 너무 오른쪽을 치거나, 너무 왼쪽을 치거나, 혹은 너무 앞서거나 너무 뒤처지곤 해서 몇 달, 아니 몇 년 동안이나 아무것도 알지 못한 채 지낼 수 있었다. 알베르틴에 관해서라면, 나는 영원히 아무것도 알지 못할 것이며, 뒤섞인 실제 세부 사항들과 거짓 사실들 사이에서 결코 헤어 나오지 못할 것임을 느꼈다. 그리고 그녀를 감옥에 가두지 않는 한(가둔다 해도 탈출하겠지만) 이 상황은 끝까지 계속되리라는 것을 알았다. 그날 밤, 이러한 확신은 나를 불안하게 만들었을 뿐이었지만, 그 안에서 나는 다가올 긴 고통을 예감하는 전율을 느꼈다.
"아니요." 나는 대답했다. "이미 말했듯이 3주 동안은 시간이 없소. 내일도 다른 날과 마찬가지로 안 되오." "알겠어요, 그럼……. 서둘러야겠네요……. 좀 곤란한 게, 지금 친구 집에 있어서……." (나는 그녀가 내 제안을 받아들일 줄 몰랐기에 그 제안 자체가 진심이 아니었음을 느꼈고, 그녀를 궁지에 몰아넣고 싶었다.) "당신 친구가 어떻든 나랑 무슨 상관이오? 오든 말든 당신 마음대로 하시오. 내가 오라고 한 게 아니라 당신이 제안한 거잖소." "화내지 마세요, 당장 마차를 잡아타고 10분 내로 갈게요."
이렇게, 그 심야의 깊은 파리에서 내 방까지 흘러나와 멀리 있는 한 존재의 영향력을 가늠케 하며 곧 나타나 모습을 드러낼 목소리가 울려 퍼진 뒤, 찾아온 알베르틴은 예전에 발베크의 하늘 아래에서 내가 알던 그 아이였다. 그때 그랑 호텔의 웨이터들은 저녁 식탁을 차리다가 노을 빛에 눈이 부시곤 했고, 창문은 완전히 활짝 열려 있어 마지막 산책객들이 서성이는 해변의 은밀한 저녁 바람이 아직 첫 손님들이 앉지 않은 거대한 식당으로 자유롭게 드나들었으며, 카운터 뒤 거울에는 선체에서 반사된 붉은 빛이 비치고 리브벨로 향하는 마지막 배의 굴뚝 연기가 회색빛으로 오랫동안 머물곤 했다. 나는 이제 알베르틴이 왜 늦었는지 더는 묻지 않았다. 프랑수아즈가 내 방에 들어와 "알베르틴 양이 왔어요"라고 말했을 때, 내가 고개조차 돌리지 않고 대꾸한 것은 단지 속임수일 뿐이었다. "알베르틴 양이 왜 이렇게 늦게 왔지?" 하지만 그 즉시 질문의 겉보기 식 진심을 뒷받침할 대답을 듣고 싶다는 듯한 호기심으로 프랑수아즈를 올려다보던 나는 감탄과 분노를 동시에 느꼈다. 무생물인 옷가지와 얼굴 표정으로 말하게 하는 기술에서 베르마 자신과도 견줄 만한 프랑수아즈는, 자신의 상의와 표면으로 드러난 흰머리를 마치 출생 증명서처럼 내보이고 피로와 복종으로 굽은 목을 활용해 상황을 연출할 줄 알았다. 그 모습은 그녀가 노구에 한밤중 잠자리와 따뜻한 이부자리에서 끌려 나와 폐렴이라도 걸릴 위험을 무릅쓰고 허둥지둥 옷을 챙겨 입어야 했던 신세를 한탄하는 듯했다. 그래서 알베르틴이 늦게 온 것에 대해 내가 변명하는 것처럼 보일까 두려워 "어쨌든 그녀가 와서 정말 다행이야, 모든 게 다 잘됐어"라며 내 깊은 기쁨을 터뜨렸다. 하지만 프랑수아즈의 대답을 들었을 때 그 기쁨은 오래지 않아 뒤섞여 버렸다. 그녀는 불평 한마디 없이, 오히려 참을 수 없는 기침을 있는 힘껏 억누르는 체하며 추운 듯 숄을 여미더니, 알베르틴에게 했던 말들을 조목조목 늘어놓기 시작했는데, 그녀의 이모 안부를 묻는 일도 잊지 않았던 것이다. “마침 제가 말했죠, 주인님께서 아가씨가 안 오시는 줄 알고 걱정하시겠다고요. 이렇게 늦은 시간, 거의 아침이 다 되어가니까요. 하지만 아가씨는 분명 아주 재미있게 놀고 계셨던 모양이에요. 주인님을 기다리게 해서 미안하다는 말은커녕, 오히려 세상 다 산 사람처럼 건방지게 ‘늦더라도 안 오는 것보단 낫죠!’라고 대답하더군요.” 그러고는 프랑수아즈가 내 가슴을 찌르는 듯한 말을 덧붙였다. “그렇게 말하는 걸 보니 제 무덤을 판 셈이에요. 숨기고 싶었겠지만…….”
딱히 놀랄 일도 아니었다. 방금 말했다시피 프랑수아즈는 우리가 시킨 심부름에 관해서는, 자신이 무슨 말을 했는지에 대해서는 기꺼이 늘어놓곤 했어도, 정작 기대했던 대답은 거의 전해주지 않았다. 하지만 예외적으로 친구들이 했던 말을 전할 때는, 아무리 짧은 말이라도 필요하다면 표정이나 말투까지 흉내 내며 굳이 상처가 될 만한 무언가를 덧붙이곤 했다. 그녀는 우리가 보낸 가게 주인이 자신에게 모욕을 줬다고 우기기 일쑤였는데, 그건 아마 지어낸 일일 테지만, 우리를 대신해 나선 자신에게 가해진 모욕이 결국 우리에게까지 파급되기를 바라는 심보였다. 그럴 땐 그저 오해한 거라고, 당신이 피해망상에 빠진 거라며 가게 사람들이 모두 합심해서 당신을 괴롭히는 건 아니라고 대답해 주는 수밖에 없었다. 어차피 그들의 감정 따위는 내게 중요하지 않았다. 알베르틴의 마음은 달랐지만 말이다. 프랑수아즈가 '늦더라도 안 오는 것보단 낫죠!'라는 그 비꼬는 말을 전했을 때, 나는 곧바로 알베르틴이 내 곁보다 그곳에서 더 즐겁게 저녁을 보냈을 친구들을 떠올렸다. '그 여자, 정말 우스워요. 납작한 모자를 쓰고 커다란 눈을 굴리는데 어찌나 우스꽝스럽던지. 특히 낡아서 헤진 코트는 어쩔 거예요, 옷 수선집에 맡기지 않고.' 프랑수아즈는 알베르틴을 비웃듯 덧붙였다. 그녀는 좀처럼 내 생각에 동조하지 않으면서도 자신의 생각을 말해야 직성이 풀리는 성미였다. 나는 그 비웃음에 담긴 경멸을 이해한다는 기색조차 보이고 싶지 않았지만, 한 수 맞받아쳐야겠다는 생각에 무슨 모자인지도 모르면서 이렇게 대답했다. "당신이 '납작한 모자'라고 부르는 건 정말이지 근사한 물건인데……." "그러니까 말이죠, 쥐뿔도 없는 게 폼만 잡는다는 거죠." 프랑수아즈는 이번에는 가감 없이 자신의 경멸을 드러내며 내뱉었다. 그러고는 (알베르틴을 기다리게 하지 않으려고 시간을 지체하지는 않으면서도, 내 거짓 대답이 분노가 아니라 진실을 표현하는 것처럼 보이게 하려고 부드럽고 느릿한 어조로) 나는 프랑수아즈에게 이런 잔인한 말을 건넸다. "당신은 훌륭하고 친절하며 수많은 장점을 가졌지만, 파리에 처음 왔을 때와 변한 게 하나도 없어요. 옷차림에 대해서나, 말을 정확하게 발음하고 틀리지 않게 구사하는 면에서나 말이죠." 그리고 이 질책은 특히 어리석은 것이었다. 우리가 정확하게 발음한다고 자부하는 이 프랑스어 단어들 자체가 라틴어나 색슨어를 제대로 발음하지 못했던 갈리아 사람들의 입에서 만들어진 '실수'일 뿐이며, 우리 언어란 결국 다른 언어들의 결함 있는 발음에 불과하기 때문이다.
살아 있는 언어적 천재성, 프랑스어의 미래와 과거, 그것이야말로 프랑수아즈의 실수에서 내가 관심을 두었어야 할 점이었다. '스토퍼(stoppeuse)'를 '에스토퍼(estoppeuse)'라 부르는 것은, 고래나 기린처럼 머나먼 시대로부터 살아남아 동물 세계가 거쳐 온 과거의 모습을 보여주는 동물만큼이나 신기한 일이 아니던가? "그리고," 나는 덧붙였다. "이렇게 오랜 세월 동안 배우지 못했다면, 앞으로도 배울 일은 없을 거요. 그 점은 위안으로 삼으시오. 그렇다고 해서 당신이 아주 훌륭한 사람이라거나 젤리 곁들인 쇠고기 요리를 기막히게 잘한다거나, 그 밖의 수많은 일을 잘한다는 사실이 변하는 건 아니니까. 당신이 평범하다고 생각하는 그 모자는 게르망트 공작부인의 모자를 본뜬 것으로 500프랑이나 나가는 물건이오. 게다가 조만간 알베르틴 양에게 그보다 더 멋진 모자를 선물할 계획이기도 하고." 나는 프랑수아즈가 가장 짜증을 낼 만한 일은 그녀가 싫어하는 사람들을 위해 내가 돈을 쓰는 것이라는 사실을 알고 있었다. 그녀는 갑작스러운 숨가쁨 때문에 거의 알아들을 수 없는 몇 마디 말을 내뱉으며 대꾸했다. 나중에 그녀가 심장 질환을 앓고 있었다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 그녀의 말에 그렇게 잔인하고 무의미하게 맞받아치며 얻는 쾌락을 한 번도 스스로 거부하지 못했던 것에 얼마나 뼈저린 후회를 했던가! 어쨌든 프랑수아즈는 알베르틴을 미워했는데, 가난한 알베르틴이 프랑수아즈가 생각하기에 나의 우월함이라고 믿었던 것들을 더 돋보이게 해줄 수 없었기 때문이다. 내가 빌파리지 부인에게 초대받을 때마다 그녀는 자애로운 미소를 짓곤 했다. 반면 그녀는 알베르틴이 보답을 하지 않는다는 사실에 분개했다. 나는 결국 알베르틴이 주었다는 가짜 선물들을 지어내기에 이르렀는데, 프랑수아즈는 그 존재를 아주 조금도 믿지 않았다. 이런 보답의 부재는 음식과 관련하여 그녀를 더욱 화나게 했다. 우리가 봉탕 부인(그녀는 남편이 장관직에 싫증이 나면 예전처럼 '직책'을 맡으러 다니느라 파리에 머물지 않을 때가 절반이었다)의 저택에 초대받지 않았음에도 알베르틴이 어머니가 베푸는 저녁 식사를 기꺼이 받아들이는 것은, 내 친구가 보인 몰상식한 행동으로 비쳐 그녀를 몹시 언짢게 했으며, 그녀는 콩브레에서 흔히 쓰이는 이런 속담을 읊조리며 은근히 비난하곤 했다.
"내 빵을 먹자,
― 그러지 뭐.
― 네 빵을 먹자.
― 배가 부르네."
나는 글을 써야 하는 척했다. "누구한테 편지를 쓰고 있었어?" 알베르틴이 들어오며 물었다. "내 예쁜 친구인 질베르트 스완에게. 누군지 모르지?" "응." 나는 알베르틴에게 어젯밤 일에 대해 묻는 것을 포기했다. 질문을 하면 잔소리를 하게 될 것 같았고, 지금 시간으로는 화해를 해서 키스와 애무를 나누기에 시간이 턱없이 부족할 것 같았기 때문이다. 그래서 나는 첫 순간부터 그것들로 시작하고 싶었다. 어쨌든, 마음은 조금 가라앉았지만 행복하다고는 느낄 수 없었다. 기다림의 특징인 나침반을 잃고 길을 잃은 듯한 상실감은 기다리던 사람이 도착한 뒤에도 여전해서, 그녀가 오는 것을 커다란 즐거움으로 그려보게 했던 평온함을 대신해 그 어떤 즐거움도 느끼지 못하게 방해했다. 알베르틴은 여기 있었지만, 엉망이 된 내 신경은 여전히 흥분 상태로 그녀를 기다리고 있었다. "정말 달콤한 키스를 하고 싶어, 알베르틴." "원하는 만큼 얼마든지." 그녀가 한없이 상냥하게 대답했다. 그녀는 그 어느 때보다 예뻐 보였다. "하나 더?" "나한테도 아주, 아주 큰 기쁨이라는 거 알잖아." "나한테는 천 배는 더 큰 기쁨이지." 그녀가 대답했다. "어머! 지갑 정말 예쁘다!" "가져, 기억하라고 주는 거야." "정말 다정하기도 해라……." 사랑하는 사람을 생각할 때, 더 이상 사랑하지 않게 되었을 때의 자신이 되려고 노력한다면 낭만적인 환상 따위는 영원히 치유될 수 있을 텐데. 질베르트의 지갑이나 마노 구슬 같은 것들은 예전에는 단지 지극히 낮은 차원의 상태에서만 중요성을 지녔을 뿐이었다. 이제 내게 그것들은 그저 평범한 지갑과 구슬에 불과했으니까.
나는 알베르틴에게 마실 것을 원하는지 물었다. "저기 오렌지랑 물이 보이네." 그녀가 말했다. "저걸로 딱 좋겠어." 나는 그녀의 키스와 더불어, 게르망트 공작부인 댁에서보다 더 뛰어나다고 생각했던 이 상쾌함을 맛볼 수 있었다. 물에 짠 오렌지 즙은 내가 마시는 동안 점차 그 과육이 익어가는 비밀스러운 삶과, 전혀 다른 영역에 속한 이 인간의 신체 상태에 미치는 긍정적인 작용, 그리고 사람을 살릴 수는 없어도 그 대신 수분을 공급함으로써 몸을 다독여줄 수 있는 백 가지 비밀을 내 지성이 아닌 감각으로 고스란히 전해주는 듯했다.
알베르틴이 떠나고 나자, 나는 스완에게 질베르트에게 편지를 쓰겠다고 약속했던 것이 떠올라 지금 당장 쓰는 것이 더 다정할 것 같다고 생각했다. 나는 아무런 감흥 없이, 마치 지루한 숙제의 마지막 줄을 적어 내려가는 것처럼 봉투 위에 질베르트 스완이라는 이름을 썼다. 예전에는 그녀와 편지를 주고받는다는 환상을 느끼려고 내 공책들을 온통 이 이름으로 뒤덮곤 했었다. 예전에는 그 이름을 내가 직접 썼지만, 이제는 습관 덕분에 그녀가 곁에 둔 수많은 비서 중 하나가 그 일을 대신하게 되었다. 그 비서는 최근 습관에 의해 내 곁에 배치되어 내 시중을 들게 된 덕분에 질베르트를 알지 못했고, 그저 내게 그녀에 대해 들었기 때문에 내가 사랑했던 아가씨라는 사실만을 그 단어들에 아무런 실체도 부여하지 못한 채 알고 있을 뿐이라 질베르트라는 이름을 더욱 차분하게 쓸 수 있었다.
나는 그녀가 메마르다고 비난할 수는 없었다. 지금 그녀를 대하는 나는 그녀가 어떤 존재였는지 이해하기 위해 가장 잘 선택된 '증인'이었다. 지갑과 마노 구슬은 알베르틴을 대하는 내게 있어 다시금 질베르트에게 그랬던 것처럼, 내면의 불꽃을 그 위에 투영하지 않았을 모든 사람에게 그랬을 것처럼 그저 그런 평범한 물건으로 돌아와 있었다. 하지만 이제는 내 안에 사물과 단어의 진정한 힘을 다시금 뒤흔드는 새로운 불안이 자리 잡고 있었다. 알베르틴이 다시 한번 고마움을 표하며 "터키석을 정말 좋아해요!"라고 말하자, 나는 "그것들이 죽게 내버려 두지 마"라고 대답하며 우리 우정의 미래를 돌에 맡겼다. 하지만 이 우정은 알베르틴에게 어떤 감정을 불러일으키기에는, 그리고 과거에 질베르트와 나를 묶어주었던 그 감정을 보존하기에는 애초에 아무런 힘이 없었다.
그 시기에 역사상 중요한 모든 시기에 나타나는, 언급할 가치가 있는 현상이 하나 발생했다. 내가 질베르트에게 편지를 쓰던 바로 그 순간, 가장무도회에서 막 돌아와 아직도 투구를 쓰고 있던 게르망트 공작은 다음 날 어쩔 수 없이 공식적인 애도 기간을 가져야 한다는 생각에, 자신이 계획했던 온천 치료를 8일 앞당기기로 결심했다. 3주 후 그가 온천에서 돌아왔을 때(질베르트에게 쓰는 편지를 이제 막 끝냈으니 시간을 앞당겨 말하자면), 처음에 그토록 무관심하다가 열렬한 반드레퓌스주의자로 변한 것을 보았던 공작의 친구들은 그가 (마치 온천 치료가 방광에만 효과가 있었던 것이 아닌 것처럼) 다음과 같이 대답하는 것을 듣고 놀라 할 말을 잃었다. "글쎄, 재판은 재심될 것이고 그는 무죄 선고를 받을 거요. 아무런 증거도 없는 사람을 유죄로 판결할 수는 없는 노릇이니까. 프로베르빌 같은 멍청이를 본 적 있소? 전쟁을 말하기 위해 프랑스인들을 도살장으로 내모는 군인이라니! 기이한 시대야!" 그런데 그 사이 게르망트 공작은 온천에서 세 명의 매력적인 숙녀(이탈리아 공주와 그녀의 두 시누이)를 알게 되었다. 그들이 읽는 책이나 카지노에서 공연하는 연극에 대해 몇 마디 나누는 것을 듣고, 공작은 자신이 그들과 상대할 만한 지적 수준이 되지 않는다는 것을 즉시 깨달았다. 공작은 공주에게 브리지 게임에 초대받아 더욱 기뻤다. 하지만 그녀의 저택에 도착하자마자 그는 자신의 흔들림 없는 반드레퓌스주의 신념을 열정적으로 피력하며 "그런데, 그 유명한 드레퓌스 재심 이야기는 더 이상 나오지 않나 보군요"라고 말했다. 그러나 공주와 그녀의 시누이들이 "그 어느 때보다 가까워졌죠. 아무 잘못도 없는 사람을 감옥에 가둬둘 순 없으니까요"라고 대답하는 것을 듣고 그는 엄청난 충격을 받았다. "아? 아?" 공작은 처음에는 더듬거렸다. 마치 그 집안에서 그가 지금까지 똑똑하다고 믿었던 누군가를 조롱하기 위해 사용하는 낯선 별명을 발견하기라도 한 것 같았다. 하지만 며칠이 지나자, 겁쟁이들이나 모방 심리가 강한 사람들이 그 이유도 모른 채 누군가 부르는 대로 저명한 예술가를 "어이, 조조트!"라고 부르는 것처럼, 그 집안의 새로운 관습에 처음에는 꽤나 당황했던 공작도 결국은 "정말이지, 그에게 혐의가 없다면 말이야!"라고 말하게 되었다. 세 명의 매력적인 숙녀들은 그가 너무 느리게 움직인다며 핀잔을 주었다. "하지만 근본적으로, 지성인이라면 누구도 그에게 혐의가 있다고 믿지 못했을 거예요." 드레퓌스에게 '결정적인' 사실이 나타날 때마다 공작은 그것이 세 숙녀를 개종시킬 것이라 믿고 달려가 알리곤 했지만, 그녀들은 크게 웃음을 터뜨리며 뛰어난 변증법적 솜씨로 그 주장이 가치가 없고 완전히 우스꽝스러운 것임을 어렵지 않게 보여주었다. 공작은 파리로 돌아올 때 열렬한 드레퓌스주의자가 되어 있었다. 물론 우리는 이 경우 세 명의 매력적인 숙녀가 진리의 전달자가 아니었다고 주장하려는 것은 아니다. 하지만 주목할 점은, 우리가 어떤 사람을 확고한 신념으로 가득 채워 둔 뒤 10년이 지날 때마다, 똑똑한 부부나 매력적인 숙녀 한 명이 그와 교류하게 되면 몇 달 만에 그의 의견을 정반대로 돌려놓곤 한다는 사실이다. 이런 점에서는 많은 나라가 그 진실한 사람과 똑같이 행동한다. 한 민족에 대한 증오로 가득 찬 상태로 내버려 두었던 많은 나라가 6개월 뒤에는 감정을 바꾸고 동맹 관계를 뒤집어버리는 것과 같다.
한동안 알베르틴을 보지 못했지만, 더는 내 상상력을 자극하지 않는 게르망트 부인을 대신해, 다른 요정들과 그들이 거처하는 저택들을 계속 찾아다녔다. 그 저택들은 조개껍데기를 만든 연체동물의 진주층이나 에나멜 밸브, 혹은 성곽의 좁은 창이 달린 탑처럼 그 주인들과 떼려야 뗄 수 없는 관계였다. 이 숙녀들을 계급별로 나눈다는 건 불가능했으며, 그 문제의 난해함은 해결할 수 없을 뿐 아니라 성립조차 시키기 어려운 사소한 것이었다. 그 숙녀를 만나기 전에는 우선 마법 같은 저택에 다가가야 했다. 여름철이면 점심 식사 후에 항상 손님을 맞는 한 부인이 있었다. 그녀의 저택에 도착하기도 전부터 나는 마차 지붕을 내려야만 했다. 햇살이 너무나 강렬하게 내리쬐었기에, 그 기억은 나도 모르는 사이에 전체적인 인상 속에 스며들었다. 나는 그저 쿠르라렌으로 가는 줄로만 알았다. 하지만 실제로는, 실용적인 사람들이라면 비웃었을지도 모를 그 모임에 도착하기도 전에, 나는 이탈리아 여행을 할 때처럼 눈부신 황홀경을 맛보았고, 그 기억은 저택에 대한 인상과 결코 분리될 수 없게 되었다. 게다가 날씨가 덥고 시간대도 늦은 탓에, 부인은 손님을 맞는 1층의 넓고 직사각형인 살롱의 덧문을 굳게 닫아두었다. 처음에는 안주인과 방문객들이 누구인지, 심지어는 내게 쉰 목소리로 곁에 와 앉으라며 ‘에우로페의 납치’가 그려진 보베 의자를 권하던 게르망트 공작부인조차도 제대로 알아보지 못했다. 그러다 벽에 걸린 18세기 대형 태피스트리들이 눈에 들어왔다. 접시꽃이 핀 돛대를 단 배들이 그려져 있었는데, 그 아래에 서 있자니 마치 센강이 아닌 넵투누스의 궁전, 대양의 강가에 서 있는 기분이 들었고, 그곳에서 게르망트 공작부인은 물의 신처럼 보였다. 그런 살롱들을 일일이 다 열거하자면 끝이 없을 것이다. 이 예만으로도 내가 사교계에 대한 판단을 내릴 때 시적인 인상들을 섞어 넣었음을 알 수 있다. 그러나 정작 합계를 낼 때는 그런 요소들을 고려하지 않았기에, 어떤 살롱의 가치를 계산할 때마다 내 계산은 늘 틀리기 일쑤였다.
물론 이러한 오류의 원인들이 전부라고 할 수는 없지만, 발베크(불행하게도 나는 그곳에서 마지막이 될 두 번째 체류를 하게 될 것이다)로 떠나기 전까지 나중에 가서야 다룰 사교계의 모습을 그려낼 시간은 부족하다. 질베르트에게 보낸 편지와 그것이 암시하는 스완가(家)로의 복귀에 대한 첫 번째 잘못된 이유(사교계에 대한 애정을 짐작게 했던 나의 비교적 경박한 생활)에 오데트가 또 다른 잘못된 이유를 하나 더 보탤 수 있었을 것이라고만 해두자. 지금까지 나는 사교계가 한 개인에게 다르게 비치는 측면들을, 단지 아무도 알지 못하던 부인이 모든 사람을 만나러 다니거나 우위를 점하던 다른 이가 소외되는 식으로만 상상해 왔다. 우리는 사교계에서 때때로 주식 투기 끝에 발생하는 거창한 파산이나 예기치 못한 부유함처럼 순전히 개인적인 부침만을 보려는 유혹을 받는다. 하지만 그게 다는 아니다. 어느 정도까지는 사교계의 현상들이 예술적 흐름이나 정치적 위기, 관객의 취향을 사상극으로, 그 후에는 인상파 회화로, 다음에는 복잡한 독일 음악으로, 다시 단순한 러시아 음악으로, 혹은 사회적 사상, 정의에 대한 관념, 종교적 반동, 애국적 분출로 이끄는 진화에 비하면 매우 보잘것없지만, 그것들 역시 멀고 부서지고 불확실하고 혼란스럽고 변화무쌍한 반영이다. 그러므로 지금까지 인물 연구에 적합했던 정적인 모습으로 살롱들을 묘사할 수는 없으며, 인물들 또한 거의 역사적인 흐름 속에 휩쓸려 가는 것처럼 다루어져야 할 것이다. 지적 진화에 대해 알고 싶어 하는 사교계 인사들이 진화의 과정을 쫓을 수 있는 모임을 드나들게 하는 새로움에 대한 갈망은, 그들이 낡고 시들해져 이제는 더 이상 상상력을 자극하지 못하는 오랫동안 사교계의 권력을 쥐어온 부인들 대신, 여전히 신선한 고등 정신의 기대를 대변하는 새로운 안주인을 선호하게 만든다. 이렇게 각 시대는 새로운 여성들, 새로운 여성 집단 속에 의인화되어 나타난다. 그들은 당대의 가장 새로운 호기심을 자극하는 것들과 밀접하게 연결되어 있으며, 그들의 옷차림은 마치 지난 대홍수 이후에야 태어난 미지의 종처럼 그 순간에만 나타나는 듯하고, 각각의 새로운 통령 정부나 각각의 새로운 총재 정부 시대마다 저항할 수 없는 미인들로 군림한다. 하지만 아주 종종 새로운 안주인은 단순히 첫 내각을 맡았지만 사십 년 동안이나 문이 열리지 않던 모든 문을 두드렸던 일부 정치가들과 다를 바 없다. 그들은 사교계에 알려지지 않았을지라도, 아주 오래전부터 차선책으로라도 몇몇 '귀한 단짝'들을 맞이해 오던 여자들이다. 물론 늘 그런 것은 아니다. 뱍스트, 니진스키, 브누아, 스트라빈스키의 천재성을 연달아 보여준 러시아 발레단의 경이로운 개화와 함께, 이 모든 위대한 신예들의 젊은 후원자인 유르블레티예프 공작부인이 파리 여자들에게는 생소한 거대하고 흔들리는 깃털 장식을 머리에 쓰고 나타나 모두가 그것을 따라 하려 했을 때, 사람들은 이 경이로운 존재가 러시아 무용수들의 수많은 짐 속에 가장 소중한 보물처럼 실려 온 것이라 믿을 수도 있었다. 하지만 그녀 옆, 지정석에서 '러시아' 공연이 있을 때마다 지금까지 귀족 사회에는 알려지지 않았던 진정한 요정처럼 앉아 있는 베르뒤랭 부인을 보게 된다면, 우리는 베르뒤랭 부인이 디아길레프의 무용단과 함께 갓 도착한 것으로 쉽게 믿어버리는 사교계 사람들에게 대답해 줄 수 있을 것이다. 그 부인은 이미 다른 시대에 존재했으며, 이전과 다를 바 없는 다양한 화신을 거쳐 왔을 뿐이라고, 다만 이번 화신만이 그토록 오랫동안 헛되이 기다려온 성공을 비로소 확실하게, 그리고 점점 더 빠르게 가져다준 첫 번째 계기였을 뿐이라고 말이다. 스완 부인의 경우, 그녀가 대변하던 새로움은 이와 같은 집단적 성격은 아니었다. 그녀의 살롱은 한 남자, 죽어가던 한 인간을 중심으로 결정화되었는데, 그는 자신의 재능이 고갈되던 시점에 거의 갑작스럽게 무명에서 큰 영광의 자리로 넘어갔던 사람이었다. 베르고트의 작품에 대한 열광은 대단했다. 그는 스완 부인의 저택에 머물며 온종일 전시되다시피 했고, 부인은 영향력 있는 남자에게 속삭이곤 했다. "내가 그에게 말해볼게요, 그가 당신을 위해 기사를 써줄 거예요." 게다가 그는 그런 일을 할 수 있는 상태였으며, 스완 부인을 위한 작은 행동 하나 정도는 충분히 할 수 있었다. 죽음이 더 가까워지자, 그는 할머니의 안부를 묻곤 했던 시절보다 오히려 상태가 조금 나아졌다. 심한 육체적 고통이 그에게 섭생을 강요했기 때문이다. 질병이야말로 가장 경청하게 되는 의사다. 친절이나 지식에는 약속만 할 뿐이지만, 고통에는 순종하기 마련이니까.
물론 베르뒤랭 일파의 작은 모임은 당시 스완 부인의 살롱보다 훨씬 더 생동감이 넘쳤는데, 스완 부인의 살롱은 약간 민족주의적이었고 문학적이었으며, 무엇보다 베르고트적인 성향이 짙었다. 그 작은 모임은 사실 드레퓌스 사건이라는, 최고조에 달한 긴 정치적 위기의 중심지였다. 그러나 사교계 사람들은 대부분 반(反)재심파였기에, 드레퓌스파의 살롱은 마치 과거 다른 시대에 코뮌 파의 살롱이 존재할 수 없었던 것만큼이나 불가능해 보였다. 카프라롤라 공작부인은 자신이 조직한 대규모 전시회를 계기로 베르뒤랭 부인과 알게 되었는데, 그녀는 베르뒤랭 일파 중 흥미로운 인물들을 빼내어 자신의 살롱으로 데려오려는 희망을 품고 긴 방문을 한 적이 있었다. 그 방문 당시 공작부인은 (게르망트 공작부인을 어설프게 흉내 내며) 통념과는 반대되는 의견을 내세우고 자기 사교계 사람들을 바보라고 비난했는데, 베르뒤랭 부인은 이를 대단한 용기라고 생각했다. 하지만 그 용기는 나중에 민족주의 성향의 귀부인들의 따가운 시선 아래에서 발베크 경마장에 있는 베르뒤랭 부인에게 인사할 엄두를 낼 정도까지는 아니었다. 반면 스완 부인에 대해서는 반드레퓌스주의자들이 그녀가 '사상이 건전함'에 고마워했는데, 유대인과 결혼한 그녀에게는 그것이 두 배의 공로가 되었다. 그럼에도 그녀의 저택에 가본 적 없는 사람들은 그녀가 그저 무명의 이스라엘 사람들과 베르고트의 제자들만 불러 모은다고 상상했다. 사람들은 스완 부인보다 훨씬 뛰어난 자질을 갖춘 여자들을 사회적 지위의 가장 낮은 단계로 분류하곤 하는데, 그것은 출신 때문이기도 하고, 사교계 저녁 식사나 파티를 좋아하지 않아 그곳에서 볼 수 없기 때문이기도 한데, 사람들은 이를 잘못 오해하여 초대받지 못한 것으로 간주한다. 혹은 그들이 사교계 친구들에 대해서는 전혀 말하지 않고 문학이나 예술에 대해서만 이야기하기 때문이기도 하고, 사람들이 그들의 저택에 드나드는 것을 숨기거나, 혹은 다른 사람들에게 결례를 범하지 않으려고 그들을 초대하는 것을 숨기기 때문이기도 하다. 결국 이런저런 수많은 이유로 그들 중 누군가는 일부 사람들의 눈에 '초대받지 않는 여자'가 되고 마는 것이다. 오데트의 경우가 딱 그러했다. 에피누아 부인은 '프랑스 조국'을 위해 원하던 기부금을 내려고 마치 잡화점에 들어가듯 오데트를 찾아갔다가, 자신은 경멸할 가치조차 없는 무명의 인물들만 마주하게 될 것이라 확신하며 들어섰다. 하지만 문이 열리자 그녀가 상상했던 거실이 아닌 마법 같은 공간이 나타났고, 마치 환상극의 무대 전환처럼 디반에 반쯤 누워 있거나 의자에 앉아 안주인을 애칭으로 부르는 눈부신 귀족 여성들을 발견하고는 그 자리에 못 박힌 듯 멈춰 서고 말았다. 그들은 바로 에피누아 공작부인 자신조차 저택에 초대하기가 하늘의 별 따기만큼 어렵던 알테스(전하)들과 공작부인들이었으며, 오데트의 인자한 눈길 아래 뒤 로 후작, 루이 드 튀렌 백작, 보르게세 공자, 데스트레 공작이 오렌지 에이드와 쁘띠 푸르를 나르며 그들에게 시종과 시종장 노릇을 하고 있었다. 에피누아 공작부인은 자신도 모르는 사이에 사교적 가치를 인간 내면의 기준으로 삼고 있었기에, 스완 부인을 원래의 모습에서 지워내고 다시 우아한 여인으로 재창조해야만 했다. 언론에 자신의 삶을 드러내지 않는 여성들이 영위하는 실제 삶에 대한 무지는 이처럼 특정 상황들에 신비의 베일을 드리우며, 그 결과 다양한 살롱들이 형성되는 데 기여한다. 오데트의 경우, 초창기에 베르고트를 알고 싶어 하던 최고 상류 사회의 몇몇 인사들이 그녀의 저택에서 오붓하게 저녁 식사를 하곤 했다. 그녀는 최근에 터득한 재치로 이를 과시하지 않았고, 그들은 그곳에서 아마도 분파 이후 오데트가 전통을 지켜온 작은 핵심 모임의 기억, 정갈하게 차려진 식탁 등을 발견했다. 오데트는 그들을 베르고트와 함께 흥미로운 '초연' 행사에 데려갔는데, 사실 그것은 베르고트를 죽음으로 몰아넣는 일이었다. 그들은 자기 사교계의 여성들에게 오데트에 대해 이야기했고, 이들은 그 새로운 매력에 흥미를 느꼈다. 그들은 베르고트와 절친한 오데트가 그의 작품에 어느 정도 기여했을 것이라 확신했고, 그녀가 교외의 가장 뛰어난 귀부인들보다 천 배는 더 지적이라고 믿었다. 이는 마치 그들이 샤레트나 두도빌 가문 등 저녁 식사에 초대하는 왕당파 인사들에게 나라를 맡기면 프랑스가 파멸할 것이라 생각하면서, 두메르 씨나 데샤넬 씨 같은 건실한 공화주의자들에게 모든 정치적 희망을 거는 것과 같은 이치였다. 오데트의 상황 변화는 그녀 편에서 매우 신중하게 이루어졌기에 더욱 확실하고 빠르게 진행되었지만, 살롱의 흥망성쇠를 ≪르 골루아≫ 연재 기사에 의존하는 대중에게는 전혀 의심조차 받지 않았다. 그래서 어느 날, 가장 우아한 공연장에서 자선 사업을 위해 열린 베르고트 연극의 리허설 때, 정면의 작가 전용석에 앉아 있던 스완 부인 옆으로 마르상트 부인과, (명예에 싫증이 나고 최소한의 노력으로 자신을 지워가던) 게르망트 공작부인의 점진적인 퇴장으로 인해 당대의 사자이자 여왕으로 떠오르고 있던 몰레 백작부인이 앉으러 들어오는 모습을 보았을 때 그것은 정말이지 일대 사건이었다. “그녀가 상승하기 시작했다는 사실조차 의심하지 못했던 우리가, 몰레 백작부인이 극장에 들어오는 순간 오데트에 대해 했던 말은 ‘그녀가 마지막 계단을 넘어섰구나’였다.”
그러니 스완 부인은 내가 자기 딸에게 다가가는 것이 속물근성 때문이라고 믿었을지도 모른다.
오데트는 화려한 친구들 틈에서도 마치 그저 연극을 들으러 온 사람처럼 극도로 집중해서 감상했는데, 이는 과거에 그녀가 건강과 운동을 위해 숲을 가로지르곤 했던 것과 같은 태도였다. 예전에는 그녀 주변을 맴돌지도 않았던 남자들이 사람들을 다 밀치고 발코니로 와서는, 그녀를 둘러싼 위압적인 무리에 가까이 다가가려고 그녀의 손에 매달리다시피 했다. 그녀는 냉소보다는 친절함이 더 묻어나는 미소를 지으며 그들의 질문에 참을성 있게 대답했다. 그녀는 사람들이 예상했던 것보다 더 침착한 척했는데, 어쩌면 그것은 진심이었을지도 모른다. 이 과시는 오랫동안 은밀히 숨겨왔던 일상적인 친분 관계를 뒤늦게 드러내는 것에 불과했기 때문이다. 모든 시선을 끄는 이 세 귀부인의 뒤편에는 아그리젠토 공자와 루이 드 튀렌 백작, 브레오테 후작에게 둘러싸인 베르고트가 있었다. 어디서나 환영받지만 이제는 독창적인 것을 찾는 것 외에는 지위가 높아질 가망이 없는 사람들에게, 고도의 지성을 갖춘 것으로 정평이 난 안주인에게 이끌려 그곳에서 모든 극작가와 유행하는 소설가들을 만날 수 있으리라 기대하며 자신의 가치를 증명한다고 믿는 이 과시가 게르망트 공작부인의 저택에서 열리는 저녁 파티보다 더 흥미진진하고 생생했다는 점은 쉽게 이해할 수 있다. 그런 파티들은 새로운 프로그램이나 매력도 없이 우리가 그토록 길게 묘사했던 것과 거의 비슷한 모습으로 수년째 이어져 오고 있었기 때문이다. 사람들의 호기심이 조금씩 멀어지고 있던 게르망트 가문의 그 상류 사회에서는 새로운 지적 유행이 그들만의 오락으로 구현되지 않았다. 스완 부인을 위해 쓰인 베르고트의 가벼운 작품들이나, 베르뒤랭 부인의 살롱에서 피카르와 클레망소, 졸라, 레이나크, 라보리가 모였던 것과 같은 진정한 구국 모임(사교계가 드레퓌스 사건에 관심을 둘 수만 있었다면 말이지만)과는 다른 모습이었다.
질베르트 역시 어머니의 지위에 도움이 되었는데, 스완의 삼촌이 방금 이 젊은 아가씨에게 8천만 프랑에 가까운 유산을 남긴 덕분에 생제르맹가(街) 사람들이 그녀를 주목하기 시작했기 때문이다. 이면을 보자면 스완은 죽음을 앞둔 처지였고 드레퓌스파의 의견을 가지고 있었지만, 그런 사실조차 아내에게 해가 되기는커녕 오히려 도움이 되었다. 그것이 해가 되지 않았던 이유는 사람들이 이렇게 말했기 때문이다. "그는 노망이 났고 멍청해서 아무도 신경 쓰지 않으니, 오직 그의 아내만 중요할 뿐이고 그녀는 매력적인 사람이니까." 하지만 스완의 드레퓌스주의조차 오데트에게는 유용했다. 혼자였다면 그녀는 어쩌면 세련된 귀부인들에게 접근하다 파멸을 자초했을지도 모른다. 반면 그녀가 남편을 끌고 생제르맹가에서 저녁 식사를 하던 저녁이면, 꿋꿋이 자기 자리를 지키던 스완은 오데트가 어떤 민족주의자 부인에게 소개받는 것을 보기만 해도 거리낌 없이 큰 소리로 말했다. "이봐요, 오데트, 당신 제정신이 아니군. 제발 가만히 좀 있어요. 반유대주의자들에게 소개받으려 하다니 당신답지 않게 비굴한 짓이오. 그건 내가 허락 못 하겠어." 너나 할 것 없이 쫓아다니는 상류 사회 사람들은 그런 오만함이나 무례함에 익숙하지 않았다. 그들은 처음으로 자신들보다 '더 나은' 사람이라 믿는 누군가를 보게 된 것이었다. 사람들은 스완의 그런 투덜거림을 입에 올렸고, 오데트의 집에는 모서리가 접힌 명함들이 쏟아져 들어왔다. 그녀가 아르파종 부인댁을 방문했을 때면 생기 넘치고 호의적인 호기심이 일곤 했다. "그녀를 소개한 게 불쾌하진 않았나요?" 아르파종 부인이 말했다. "아주 상냥한 사람이에요. 마리 드 마르상트가 소개해 줬죠." "아니에요, 오히려 그 반대죠. 그녀는 아주 지적이라고 하더군요. 정말 매력적이에요. 오히려 만나보고 싶었어요. 어디 사는지 좀 알려줘요." 아르파종 부인은 스완 부인에게 그저께 그녀의 파티에서 정말 즐거웠다며, 그녀를 위해 기꺼이 생퇴베르트 부인을 포기했노라고 말했다. 그것은 사실이었는데, 차를 마시는 대신 음악회에 가는 것처럼 스완 부인을 더 선호한다는 것은 자신이 지성인임을 드러내는 것이었기 때문이다. 하지만 생퇴베르트 부인이 오데트와 동시에 아르파종 부인댁에 올 때면, 생퇴베르트 부인은 아주 속물이었고 아르파종 부인은 그녀를 꽤 거만하게 대하면서도 그녀의 파티에는 꼭 가야 했기에, 아르파종 부인은 생퇴베르트 부인이 오데트가 누구인지 알지 못하도록 소개하지 않았다. 후작 부인은 그녀를 자신이 한 번도 본 적 없는, 외출을 거의 하지 않는 어떤 공주라고 짐작하고 방문 시간을 늘리며 오데트의 말에 간접적으로 대꾸했지만, 아르파종 부인은 꿈쩍도 하지 않았다. 그러다 생퇴베르트 부인이 결국 패배를 인정하고 자리를 떠날 때, 안주인은 오데트에게 이렇게 말했다. "소개하지 않은 건 생퇴베르트 부인 댁에는 다들 잘 가지 않으려 하는데 초대받는 일이 너무 많아서, 한번 얽히면 빠져나오기 힘들기 때문이에요." "오! 괜찮아요." 오데트가 아쉬운 듯 대답했다. 하지만 그녀는 사람들이 생퇴베르트 부인 댁에 가는 것을 좋아하지 않는다는 생각을 계속 품고 있었는데, 이는 어느 정도 사실이었고, 생퇴베르트 부인은 사회적 지위가 매우 높고 자신은 아직 아무것도 없었음에도 불구하고 그녀가 생퇴베르트 부인보다 훨씬 더 나은 지위에 있다고 결론 내렸다.
그녀는 자신이 그런 말을 한다는 사실조차 깨닫지 못했는데, 게르망트 부인의 모든 친구가 아르파종 부인과 친분이 있었음에도 아르파종 부인이 스완 부인을 초대하면 오데트는 조심스러운 태도로 이렇게 말하곤 했다. "아르파종 부인 댁에 가긴 하겠지만, 제가 아주 고리타분하게 느껴지실 거예요. 게르망트 부인 때문에 좀 꺼림칙해서 말이죠." (물론 그녀는 게르망트 부인을 알지도 못했다.) 고상한 남성들은 스완 부인이 상류 사회의 사람들을 거의 모른다는 사실이 그녀가 아마도 뛰어난 음악가인 어떤 위대한 인물이기 때문이며, 학위를 가진 공작이 과학 박사 학위를 가진 것과 같은 일종의 상류 사회 밖의 명예로운 자격으로서 그녀의 저택을 드나드는 것이라고 생각했다. 완전히 속물인 여자들은 반대의 이유로 오데트에게 이끌렸는데, 그녀가 콜론 콘서트에 가고 바그너주의자임을 자처한다는 소식을 듣고는 그녀가 분명 '별난 여자'일 것이라고 단정했고, 그녀를 알게 된다는 생각에 무척 들떠 있었다. 그러나 자신의 사회적 지위가 확고하지 못했던 그들은 오데트와 친한 것처럼 보였다가 사교계에서 체면을 구길까 봐 두려워했고, 자선 콘서트에서 스완 부인을 마주치면 로슈슈아르 부인이 보는 앞에서 바이로이트에 가봤을 가능성이 다분한 여자(즉, 온갖 파격적인 행동을 일삼는다는 의미에서)에게 인사하는 것은 불가능하다고 판단하여 고개를 돌려버리곤 했다. 다른 사람을 방문하는 모든 사람은 전혀 다른 존재가 되었다. 요정들이 머무는 스완 부인의 살롱에서 마법처럼 일어나는 변신은 말할 것도 없고, 평소 자신을 둘러싸던 사람들이 없다는 점, 파티에 가는 대신 안경을 쓰고 『되 데 몽드』를 읽으려 방에 틀어박히는 것만큼이나 그곳에 있는 것에 만족해하는 모습, 그리고 오데트를 만나러 오는 것만으로도 어떤 신비로운 의식을 치르는 듯한 모습으로 인해 브레오테 씨 자신조차도 새로운 사람처럼 보였다. 나는 몽모랑시-룩셈부르크 공작부인이 그 새로운 환경에서 어떤 변화를 겪었을지 확인하기 위해 무엇이든 내놓을 수 있었다. 하지만 그녀는 오데트를 절대로 소개할 수 없는 부류의 사람이었다. 오리안에게는 그저 친절했던 몽모랑시 부인은 게르망트 부인에 대해 나에게 이렇게 말하며 무척 놀라게 했다. "그 애는 재치 있는 사람들을 알고 다들 그 애를 좋아하지. 내가 생각하기에 그 애가 조금만 더 꾸준함이 있었다면 살롱을 꾸리는 데 성공했을 거야. 사실 그 애는 그런 데 관심이 없었던 거지. 잘한 일이야, 그 애는 지금처럼 모두의 주목을 받는 것만으로도 행복하니까." 게르망트 부인에게 '살롱'이 없었다면, 그렇다면 대체 '살롱'이란 무엇이란 말인가? 이 말에 내가 느꼈던 경악은 내가 몽모랑시 부인 댁에 가는 것을 좋아한다고 말했을 때 게르망트 부인에게 주었던 경악보다 더 크지 않았다. 오리안은 그녀를 늙은 바보라고 생각했다. "나야 어쩔 수 없이 가지, 그녀는 내 숙모니까요." 그녀가 말했다. "하지만 당신은! 그녀는 유쾌한 사람들을 끌어모을 줄도 모르잖아요." 게르망트 부인은 유쾌한 사람들이 나를 냉담하게 만들었다는 사실을, 그리고 그녀가 나에게 '아르파종 살롱'이라고 말할 때 내 눈에는 노란 나비가 보였고, '스완 살롱'이라고 말할 때 (스완 부인은 겨울철 6시에서 7시 사이에 손님을 맞았다) 눈(雪)이 펠트처럼 덮인 날개를 가진 검은 나비가 보였다는 사실을 깨닫지 못했다. 살롱이라 할 수 없는 이 마지막 살롱조차도 그녀는 자신에게는 접근할 수 없는 곳이었지만 '재치 있는 사람들' 때문에 나에게는 용서가 된다고 판단했다. 하지만 룩셈부르크 부인이라니! 만약 내가 이미 주목받을 만한 어떤 것을 '작품'으로 내놓았다면, 그녀는 속물근성도 재능과 결합할 수 있다고 결론 내렸을 것이다. 나는 그녀의 실망을 극에 달하게 만들었다. 나는 그녀에게 '메모를 하거나' '연구를 하기 위해' 몽모랑시 부인 댁에 가는 것이 아니라고(그녀가 믿었던 것과 달리) 털어놓았다. 게르망트 부인은 사실 속물이나 속물이라고 여겨지는 사람의 행동을 밖에서 냉혹하게 분석할 뿐, 상상 속에 사회적 봄이 만개하는 그 시절 그 사람의 내면으로는 결코 들어가지 않는 속물들의 소설가들과 다를 바 없었다. 나 자신도 몽모랑시 부인 댁에 가는 것에서 어떤 큰 기쁨을 느끼는지 알고 싶었을 때, 조금 실망감을 느꼈다.</s> <s id="35">그녀는 생제르맹가(街)에 작은 정원들로 분리된 별채들이 가득한 오래된 저택에 살고 있었다.</s> <s id="36">아치 아래에는 팔코네의 작품이라고 전해지는 작은 조각상이 '샘'을 묘사하고 있었는데, 어쨌든 그곳에서는 영원히 습기가 스며 나오고 있었다.</s> <s id="37">조금 더 가면 슬픔, 신경쇠약, 편두통, 혹은 감기 때문인지 항상 눈이 충혈된 수위 부인이 절대 대답을 하지 않은 채 공작부인이 있다는 표시로 모호한 몸짓을 하고는 '물망초'로 가득 찬 꽃병 위로 눈꺼풀에서 몇 방울의 눈물을 떨어뜨리곤 했다.</s> <s id="38">그 조각상을 보고 느꼈던 기쁨은, 그것이 콩브레의 어느 정원에 있던 석고로 만든 작은 정원사를 떠올리게 했기 때문이었는데, 이는 과거 목욕탕 시설과 같은 습하고 울림이 큰 대형 계단, 전실에 가득한 '파란색 위의 파란색' 시네라리아 꽃병, 그리고 무엇보다 욀랄리 방의 종소리와 똑같은 현관 벨 소리가 주는 기쁨에 비하면 아무것도 아니었다.</s> <s id="39">이 벨 소리는 나의 열광을 최고조로 끌어올렸지만, 몽모랑시 부인에게는 너무나 하찮게 느껴져 설명할 수 없었기에, 그녀는 늘 그 이유를 전혀 알지 못한 채 나를 황홀경에 빠진 모습으로 지켜보곤 했다.
발베크에 두 번째로 도착했을 때는 첫 번째와는 사뭇 달랐다. 지배인은 직접 퐁타쿨뢰브까지 마중을 나와 자신은 단골손님을 소중히 여긴다는 말을 되풀이했는데, 나는 그가 나에게 귀족 작위를 주려는 것인가 싶어 겁이 났다가, 나중에야 그의 문법적 기억력이 흐릿해진 탓에 그가 '단골(attitrée)'을 뜻하려던 것을 '작위가 있는(titrée)'이라 표현했음을 깨달았다. 게다가 그는 새로운 언어를 배울수록 원래 알던 언어는 더 엉망으로 구사하게 되었다. 그는 나를 호텔 꼭대기 층에 배정했다고 알렸다. "바라건대, 이걸 무례함으로 받아들이지 않으셨으면 합니다. 어울리지 않는 방을 드리는 것 같아 마음이 쓰였습니다만, 소음 문제 때문에 그리했습니다. 그래야 위층에서 소음으로 귀를 피로하게 할 사람이 없을 테니까요. 안심하십시오. 창문이 덜컹거리지 않게 단단히 닫아두겠습니다. 이 점에 있어서는 제가 아주 엄격(intolérable)하거든요." 이 말은 그의 본뜻, 즉 자신이 이 문제에 관해서는 절대 예외를 두지 않는다는(inexorable) 생각을 제대로 표현하지 못한 것이었지만, 아마 호텔 층 담당 하인들의 생각은 그랬을지도 모른다. 방은 지난번 첫 체류 때와 같은 곳이었다. 위치는 그대로였지만, 지배인이 나를 대하는 격식은 한층 높아져 있었다. 원한다면 불을 피워줄 수도 있다고 했다(의사의 지시로 부활절 직후에 떠나왔기 때문이었다). 다만 그는 천장에 '금(fixures, fêlures의 오용)'이 갈까 봐 걱정했다. "무엇보다 불을 지필 때는 이전 불이 다 타 없어질(consommée, consumée의 오용) 때까지 기다리십시오. 중요한 건 굴러에 불이 옮겨붙지 않게 하는 것입니다. 더구나 방을 조금 꾸미느라 벽난로 위에 중국산 대형 가짜 장식(postiche, potiche의 오용)을 올려두었는데, 그게 손상될 수도 있으니까요."
그는 몹시 슬픈 기색으로 셰르부르 변호사회장의 부고를 전했다. "그는 아주 노련한 사람(routinier, roublard의 오용)이었죠." 그가 말하길, 그의 죽음은 방탕한(déboires, débauches의 오용) 삶 때문에 앞당겨진 것 같다고 넌지시 일러주었다. "얼마 전부터 저녁 식사 후면 거실에서 웅크리고 앉아(s’accroupissait, s’assoupissait의 오용) 있는 모습이 눈에 띄더군요. 마지막 무렵엔 얼마나 변했는지, 그 사람인 줄 몰랐다면 도무지 알아볼 수(reconnaissant, reconnaissable의 오용) 없었을 정도였습니다."
다행스러운 보상으로, 캉의 수석 판사가 막 레지옹 도뇌르 코망되르 훈장의 '채찍(cravache, 훈장(croix)의 오용)'을 수여받았다. "그가 능력이 있다는 건 확실하지만, 훈장을 받은 건 무엇보다 그의 엄청난 '무능력(impuissance, 공로(importance)의 오용)' 때문이라는군." 어쨌든 전날 자 ≪에코 드 파리≫ 지에서는 이 훈장 수여를 다루고 있었는데, 호텔 지배인은 그 기사의 '첫 머리글(paraphe, 문단(paragraphe)의 오용)'밖에 읽지 못한 상태였다. 그 기사에는 카이요 씨의 정책이 아주 제대로 정리되어 있었다. "어쨌든 난 그들이 옳다고 봐." 그가 말했다. "그는 우리를 너무 독일의 돔(coupole, 지배(coupe)의 오용) 아래에 두고 있단 말이야." 호텔 지배인이 다루는 이런 주제가 내게는 지루하게 느껴졌기에, 나는 듣기를 멈췄다. 나는 내가 발베크로 다시 돌아가기로 결심하게 만든 이미지들을 생각했다. 그것들은 예전의 이미지들과는 아주 달랐으며, 내가 찾으러 온 환영은 첫 번째 것이 안개처럼 흐릿했던 것만큼이나 찬란했다. 하지만 그것들 역시 결국 나를 실망시키고 말 것이었다. 기억이 선택한 이미지들은 상상력이 형성했다가 현실이 파괴해 버린 것들만큼이나 자의적이고, 좁고, 파악하기 어렵다. 우리 외부의 어떤 실재하는 장소가 꿈의 그림보다 기억의 그림을 더 많이 간직하고 있으리라는 법은 없다. 게다가 새로운 현실은 우리가 떠나게 된 원인이 되었던 열망들을 어쩌면 잊게 하거나, 심지어 증오하게 만들지도 모른다.
나를 발베크로 떠나게 했던 사람들은 부분적으로는 베르뒤랭 부부 때문이기도 했다. (그들의 초대에 응한 적은 한 번도 없었지만, 내가 시골로 내려가 파리에서 한 번도 방문하지 못했던 것을 사과하러 간다면 그들은 분명 기쁘게 맞아줄 터였다.) 그들은 몇몇 단골손님들이 그 해안에서 휴가를 보낼 것을 알고 있었기에, 그 이유로 캉브르메르 씨의 저택 중 하나인 라스펠리에르를 시즌 내내 빌려 그곳에 퓌트뷔스 부인을 초대해 두었다. 그 소식을 들은 날 저녁(파리에서), 나는 미친 사람처럼 젊은 하인을 보내 그 부인이 발베크에 시녀를 데려갈 것인지 알아보게 했다. 밤 11시였다. 관리인은 문을 여는 데 한참이 걸렸고, 기적적으로 내 심부름꾼을 쫓아내거나 경찰을 부르지는 않았지만, 원하는 정보를 제공하면서도 하인을 아주 박대했다. 그는 수석 시녀가 주인을 따라 먼저 독일의 온천으로, 그다음에는 비아리츠로, 마지막으로 베르뒤랭 부인 댁으로 함께 갈 것이라고 말했다. 그때부터 나는 안심했고 이 계획을 마련해 두어 만족스러웠다. 나는 거리에서 마주친 미녀들에게 그 당일 저녁 베르뒤랭 부부의 집에서 그녀의 여주인과 함께 저녁을 먹었다는 소개장이 있었다면 누렸을 그런 이점을 가지지 못한 채 거리에서 벌이던 추격전을 그만둘 수 있었다. 게다가 그녀는 내가 라스펠리에르를 세 들어 사는 부르주아들뿐만 아니라 그 주인들, 그리고 무엇보다 생루를 안다는 것을 알게 되면 나를 더 높게 평가할지도 몰랐다. 생루는 멀리서 시녀에게 나를 추천해 줄 수 없었지만(그녀는 로베르의 이름을 몰랐으니까), 캉브르메르 부부에게 나를 위한 따뜻한 편지를 써주었다. 그는 그들이 내게 줄 수 있는 모든 도움 외에도 르그랑댕의 딸로 태어난 며느리 캉브르메르 부인이 나와 대화를 나누면 흥미로울 것이라고 생각했다. "그녀는 지적인 여자야." 그가 내게 장담했다. "그녀는 '결정적인' 말들은 하지 않을 거야(로베르는 5~6년마다 주요 표현은 유지하면서도 즐겨 쓰는 표현 몇 가지를 바꾸곤 했는데, '결정적인' 것은 '숭고한'을 대신하게 되었다). 하지만 그녀는 본질이 있는 사람이고, 개성과 직관이 있지. 적재적소에 필요한 말을 던질 줄 안단 말이야." 가끔은 신경을 긁어대기도 해. '상류층 흉내'를 내려고 멍청한 소리를 지껄이는데, 캉브르메르 가문만큼 세련미 없는 집안도 없으니 그게 얼마나 우스꽝스러운 일이야. 늘 최신 유행을 따르는 것도 아니지만, 어쨌든 그녀는 사교계에서 그나마 만날 만한 사람 중 하나지."
로베르의 추천서가 도착하자마자 캉브르메르 부부는 생루에게 간접적으로나마 호의를 보이고 싶어 하는 속물근성 때문인지, 아니면 그가 동시에르에서 자신들의 조카 중 한 명에게 베푼 배려에 대한 감사 때문인지, 혹은 무엇보다도 그들의 선량함과 호의적인 전통 때문인지, 내게 자기들 집에 머물 것을 요청하는 긴 편지를 써 보냈다. 만약 내가 더 독립적으로 지내길 원한다면 거처를 구해주겠다고도 했다. 생루가 내가 발베크의 그랑 호텔에 묵을 것이라고 말하자, 그들은 적어도 내가 도착하는 대로 방문해 달라고 답장을 보냈고, 만약 방문이 너무 늦어지면 자신들의 가든파티에 초대하기 위해 기필코 나를 찾아오겠다고 했다.
퓌트뷔스 부인의 시녀가 발베크라는 지역과 본질적인 관련이 있는 것은 아니었다. 그녀는 메제글리즈 길 위에서 홀로 나의 간절한 욕망을 다해 그토록 자주 헛되이 불렀던 시골 처녀처럼 나를 기다리고 있지는 않을 터였다.
하지만 나는 오래전부터 어떤 여인에게서 그녀의 미지의 세계라는 제곱근을 추출해 내려는 노력을 그만두었다. 그런 미지의 세계란 것은 그저 소개 한 번이면 대개 허무하게 사라져 버리기 일쑤였기 때문이다. 최소한 발베크에서라면, 그곳에 간 지 꽤 오래되었으니, 그 지역과 그 여인 사이에 필요한 연관성이 없다는 결점을 상쇄할 만한 이점이 있을 터였다. 파리에서는 집에서든 익숙한 방에서든 일상에 파묻혀 지내느라 여인 곁에서 누리는 즐거움이 내게 새로운 삶으로 통하는 문을 열어준다는 환상을 잠시라도 느낄 수 없었지만, 그곳에서는 습관 때문에 현실감이 거세되지는 않을 테니까 말이다. (습관이 제2의 천성이라 할지라도 그것은 제1의 천성을 알지 못하게 방해하는데, 정작 습관에는 제1의 천성이 지닌 잔혹함도 매혹도 없기 때문이다.) 어쨌든 새로운 감각이 되살아나는 새로운 고장에서, 햇살 앞에서 그런 환상을 맛볼 수도 있을 것이며, 내가 원하던 시녀가 그곳에서 마침 나를 더 고양시켜 줄 수도 있을 터였다. 하지만 나중에 보게 되겠지만, 상황은 그 여인이 발베크에 오지 못하게 만들었을 뿐 아니라, 내가 그녀가 발베크에 오는 것을 그 무엇보다 두려워하게 만들었으니, 결국 내 여행의 주된 목적은 달성되지도, 추구되지도 못했다. 물론 퓌트뷔스 부인이 그렇게 일찍 베르뒤랭 부부의 저택에 갈 예정은 아니었다. 하지만 선택한 즐거움이란 것이 그 오고 있음이 확실하다면, 그리고 그 기다림 속에 우리가 당분간 누군가에게 잘 보이려는 나태함과 사랑할 수 없는 무력함에 몸을 맡길 수 있다면, 그것은 멀리 떨어져 있어도 상관없다. 어쨌든 발베크로 향할 때 내 마음가짐은 첫 번째 여행 때만큼 실용적이지는 않았다. 순수한 상상에는 기억보다 이기심이 항상 덜하기 마련이니까. 게다가 나는 내가 아름다운 미지의 여인들이 넘쳐나는 바로 그 장소들 중 하나에 가게 될 것임을 알고 있었다. 해변은 무도회 못지않게 그런 여인들을 제공하는 곳이었고, 나는 호텔 앞 제방을 거니는 것을 미리 상상해 보았다. 그것은 마치 게르망트 부인이 화려한 저녁 식사에 나를 초대해주게 하는 대신, 춤이 있는 파티를 여는 안주인들의 리스트에 내 이름을 더 자주 올려주었더라면 내게 가져다주었을 즐거움과 같은 종류의 것이었다. 이제 내게 발베크에서 여인들을 알게 되는 일은 과거에 그토록 어려웠던 것만큼이나 쉬울 터였다. 첫 번째 여행 때와는 달리 이제는 나를 도울 지인들과 기반이 그만큼 많아졌기 때문이었다.
나는 지배인의 목소리에 몽상에서 깨어났는데, 그가 정치적 담론을 늘어놓을 때 나는 제대로 듣지 않고 있었다. 그가 화제를 돌리더니 수석 판사가 내 도착 소식을 듣고 무척 기뻐했으며 오늘 저녁 직접 방으로 찾아올 것이라고 말했다. 그 방문을 생각하니 너무 두려워져(피로를 느끼기 시작했던 터라) 나는 그에게 방문을 막아달라고 부탁했고(그는 약속했다), 혹시 몰라 첫날밤에는 그의 직원들을 시켜 우리 층을 지키게 해달라고 했다. 그는 직원들을 별로 좋아하지 않는 것 같았다. "저는 늘 그들을 쫓아다녀야 해요. 너무 '관성(inertie, 주도력(initiative)의 오용)'이 없거든요. 제가 없으면 꼼짝도 안 하니까요. 승강기 담당 직원을 당신 방문 앞에 배치해 두겠습니다." 나는 그가 드디어 '승강기 부장'이 되었는지 물었다. "아직 이 호텔에서 일한 경력이 충분치 않아서 말이죠." 그가 대답했다. "그보다 고참인 동료들이 있거든요. 그러면 불평이 나올 겁니다. 모든 일에는 '과립(granulations, 단계(gradations)의 오용)'이 필요한 법이니까요. 그 친구가 승강기 앞에서 자세(aptitude, 태도(attitude)의 오용)는 좋다는 건 인정합니다. 하지만 그런 자리를 맡기엔 아직 좀 어려요. 너무 오래된 다른 직원들과 비교가 될 겁니다. 진중함이 조금 부족한데, 그게 가장 원시적인(primitive, 근본적인(primordiale)의 오용) 자질이거든요. '날개에 납을(plomb dans l’aile, 머리에 납을(plomb dans la tête)의 오용)' 조금 더 채워 넣어야 합니다. 어쨌든 그 친구는 저만 믿으면 돼요. 제가 잘 알거든요. 그랑 호텔의 지배인으로 승진하기 전에, 저는 파이야르 씨 밑에서 첫 경험을 쌓았답니다." 이 비유가 꽤 인상 깊어 나는 지배인에게 직접 퐁타쿨뢰브까지 와줘서 고맙다고 말했다. "오! 별말씀을요. 아주 '무한한(infini, 하찮은(infime)의 오용)' 시간밖에 뺏기지 않았는걸요." 어쨌든 우리는 도착했다.
온몸이 뒤흔들리는 듯한 충격을 받았다. 첫날밤부터 심장 피로로 고통받던 나는 그 괴로움을 억누르려 천천히 조심스럽게 몸을 굽혀 신발 끈을 풀었다. 하지만 부츠의 첫 번째 단추에 손이 닿자마자, 내 가슴은 알 수 없는 신성한 존재로 차올랐고 흐느낌이 나를 뒤흔들었으며 눈에서는 눈물이 흘러내렸다. 나를 구원하러 온 존재, 내 영혼의 메마름에서 나를 건져 올린 그 존재는 바로 수년 전 똑같은 고뇌와 고독의 순간, 나 자신이 아무것도 아니었던 그 순간에 내 안으로 들어와 나를 다시 나 자신으로 돌려놓았던 바로 그이였다. 그이는 나였고, 또 나보다 더 큰 존재였기 때문이다(내용물보다 더 큰 그릇으로서 그 존재를 내게 가져다준 것이다). 기억 속에서 나의 피로를 굽어보고 있는, 할머니의 다정하고 걱정 어린, 그러면서도 실망에 찬 얼굴이 떠올랐다. 이곳에 처음 도착했던 그날 저녁의 모습 그대로였다. 내가 그토록 슬퍼하지 않았다는 사실에 스스로 놀라고 자책했던, 이름뿐인 할머니가 아니었다. 샹젤리제에서 발작을 일으키신 이후 처음으로, 나는 무의식적이고 완전한 기억 속에서 내 진짜 할머니의 생생한 실재를 되찾았다. 이런 실재는 우리 사고 속에서 재창조되지 않는 한 우리에게 존재하지 않는다(그렇지 않다면 거대한 전투에 휘말렸던 사람들은 모두 위대한 서사시인이 되었을 것이다). 그래서 나는 그녀의 품으로 달려들고 싶은 미칠 듯한 욕망에 사로잡혔고, 장례를 치른 지 1년이 훌쩍 지난 바로 지금에야―사건의 달력과 감정의 달력이 일치하지 못하게 만드는 이 시대착오 때문에―그녀가 죽었다는 사실을 비로소 깨달았다. 그 후로도 나는 자주 그녀에 대해 이야기했고 그녀를 생각하기도 했다. 하지만 은혜를 모르고 이기적이며 잔인한 청년의 말과 생각 아래에는 할머니와 닮은 것이라고는 하나도 없었다. 나의 경박함과 쾌락을 좇는 마음, 그리고 그녀가 병들어 있는 모습에 익숙해진 탓에, 할머니가 어떤 분이었는지에 대한 기억을 그저 가상적인 상태로만 품고 있었기 때문이다. 우리가 어떤 순간에 그것을 고찰하든, 우리의 영혼 전체는 그 풍요로운 자산의 목록에도 불구하고 거의 가상적인 가치만을 지니고 있을 뿐이다. 왜냐하면 실제적인 자산이든 상상력의 자산이든 간에, 때로는 이것이, 때로는 저것이 우리 손에 닿지 않기 때문이다. 나로 예를 들자면, 옛 게르망트라는 이름만큼이나 훨씬 더 엄숙한 내 할머니에 대한 진실한 기억도 마찬가지다. 기억의 혼란에는 마음의 단속(斷續)이 연결되어 있기 때문이다. 우리의 정신성이 담겨 있는 그릇과도 같은 우리 육체의 존재야말로, 우리의 모든 내면적 자산, 과거의 기쁨, 그리고 모든 고통이 영원히 우리 소유라고 가정하게 만드는 원인일 것이다. 그것들이 달아나거나 다시 돌아온다고 믿는 것 또한 부정확할지도 모른다. 어쨌든 그것들이 우리 안에 머물러 있다 하더라도, 대부분의 경우 그것들은 우리에게 아무런 도움이 되지 않는 미지의 영역에 있으며, 가장 흔한 것들조차도 의식 속에서 동시에 공존할 수 없는 다른 종류의 기억들에 의해 밀려나 있다. 하지만 그것들이 보존되어 있던 감각의 틀이 다시 붙잡히면, 그것들은 역으로 자신들과 양립할 수 없는 모든 것을 몰아내고 그것들을 겪었던 '나'를 우리 안에 홀로 세울 힘을 갖게 된다. 그런데, 내가 갑자기 다시 돌아온 그 존재는 발베크에 처음 도착했을 때 할머니께서 내 옷을 벗겨 주셨던 그 먼 옛날 저녁 이후로는 존재하지 않았기에, 나는 아주 자연스럽게, 이 '나'가 알지도 못하는 현재의 하루가 아니라―시간 속에 서로 다른 평행한 연속체들이 존재하는 것처럼―단절 없이, 옛날의 첫 저녁 직후에 할머니께서 나를 향해 몸을 굽히셨던 그 순간으로 붙어버렸다. 그토록 오랫동안 사라졌던 그때의 나는 다시금 너무나 가까이 다가와 있어서, 이제는 꿈에 불과해진 직전의 말들이 여전히 들리는 듯했다. 마치 잠에서 덜 깬 사람이 달아나는 꿈속의 소리를 곁에서 듣는다고 여기는 것처럼 말이다. 나는 이제 할머니의 품으로 피신해 입맞춤으로 슬픔의 흔적을 지우려 하던 그 존재, 얼마간 내 안에서 거쳐 간 여러 나들 중 하나였던 내가 그때 그 존재를 떠올리려 했다면 지금 내가 더 이상은 아니게 된 이들의 욕망과 기쁨을 느끼려 애쓰는 것처럼(그마저도 헛된 일이지만) 똑같이 큰 어려움을 겪었을 바로 그 존재에 불과했다. 할머니께서 실내복 차림으로 내 부츠를 향해 그렇게 몸을 굽히셨던 순간보다 한 시간 전, 열기로 숨이 막히는 거리에서 제과점 앞에 서서 할머니를 안고 싶은 욕구에 사로잡혀 그분 없이 보내야 할 남은 시간을 도저히 기다릴 수 없을 것 같던 그때가 떠올랐다. 그리고 이제 그와 똑같은 욕구가 되살아났을 때, 나는 이제 시간이 얼마나 흐르든 할머니께서 결코 내 곁에 계시지 않으리라는 것을 알았다. 할머니를 생생하고 진실하게 느끼며 내 가슴을 터질 듯 부풀어 오르게 한 채, 마침내 되찾았다고 느낀 그 순간에야 나는 비로소 할머니를 영원히 잃어버렸다는 사실을 깨닫고 있었다. 영원히 잃어버렸다니, 나는 도저히 이해할 수 없었고 이 모순의 고통을 감내하려 애썼다. 한편으로는 내가 알던 그대로, 즉 나를 위해 만들어진 존재이자 내 안에서 모든 것이 보완되고 목표가 되며 끊임없이 나아갈 방향을 찾던 사랑이라는 존재와 다정함이 내 안에 살아 있었고, 세상이 시작된 이래 존재했을 모든 위대한 천재의 재능조차 내 할머니께는 내 결점 하나만큼의 가치도 없었다. 반면, 이 행복을 현재처럼 다시 경험하자마자, 육체적인 고통이 반복되듯 솟구치는 확신, 즉 이 다정함의 이미지를 지우고 이 존재를 파괴하며 우리의 상호적인 숙명을 소급해서 없애 버린 허무함에 가슴이 찢어지는 듯했다. 거울 속에서 되찾은 것 같은 할머니를, 우연히 내 곁에서 몇 년을 보냈을 뿐이고 다른 누구와 함께했을 수도 있었지만 그 앞뒤로는 내게 아무것도 아니었으며 앞으로도 아무것도 아닐 단순한 타인으로 만들어 버린 그 허무함 말이다.
얼마간 내가 누려왔던 즐거움들 대신, 지금 이 순간 내가 맛볼 수 있는 유일한 즐거움이 있다면 과거를 되돌려 할머니께서 생전에 겪으셨던 고통을 조금이나마 덜어드리는 것뿐이었으리라. 그런데 나는 할머니를 단지 그 실내복 차림으로만 기억해 낸 것이 아니었다. 할머니께서 나를 위해 감내하셨던, 건강에는 분명 해로웠겠지만 그만큼 다정하기도 했던 고생들을 상징이라도 하듯 그 옷은 그야말로 안성맞춤이었다. 어느덧 나는 내가 기회를 잡을 때마다―할머니께 내 고통을 보여드리고 필요하다면 과장까지 하면서―할머니께 상처를 드렸던 모든 순간이 떠올랐다. 나는 그 상처가 나중에 내 입맞춤으로 지워질 것이라고 생각했지만, 그것은 마치 내 다정함이 내 행복만큼이나 할머니의 행복을 만들어낼 수 있다고 믿는 오만과도 같았다. 설상가상으로, 이제는 할머니의 다정함으로 빚어지고 기울어진 그 얼굴의 굴곡 위에 추억을 덧입히는 것 외에는 행복이라곤 상상조차 할 수 없게 된 지금의 나는, 과거에 그 얼굴에서 아주 사소한 즐거움조차 뽑아내려고 미친 듯한 광기를 부리곤 했다. 생루가 할머니의 사진을 찍어주던 그날처럼 말이다. 당시 나는 할머니께서 챙 넓은 모자를 쓰고 그럴싸한 조명 아래서 포즈를 취하실 때 보였던 거의 우스꽝스러울 정도의 유치한 허영심을 감추지 못하고, 성급하고 상처를 주는 말들을 내뱉고 말았다. 할머니 얼굴이 일그러지는 것을 보고 그 말이 할머니의 가슴에 꽂혀 상처를 드렸음을 깨달았지만, 이제는 천 번의 입맞춤으로도 위로해 드릴 수 없게 된 지금, 그 말들은 도리어 나 자신을 갈기갈기 찢어놓고 있었다.
하지만 나는 할머니 얼굴의 그 일그러짐과 할머니의 마음, 아니 오히려 내 마음속의 그 고통을 결코 지울 수 없으리라. 죽은 이들은 이제 우리 안에서만 존재하기에, 우리가 그들에게 가했던 타격들을 억지로 기억해 내려고 애쓸 때마다 우리는 쉼 없이 자기 자신을 때리고 있는 셈이기 때문이다. 이 고통들은 아무리 잔혹할지라도 나는 그것에 온 힘을 다해 매달렸다. 그것이 할머니에 대한 기억의 결과이며, 내가 가진 그 기억이 내 안에 분명히 살아있다는 증거임을 잘 느꼈기 때문이다. 나는 고통을 통해서만 할머니를 진정으로 기억해 낼 수 있음을 느꼈고, 할머니의 기억을 내 안에 고정해 둔 그 못들이 내 안에 더 단단히 박히기를 바랐다. 나는 고통을 더 부드럽게 하거나 미화하려 하지 않았고, 할머니가 그저 잠시 자리를 비웠거나 일시적으로 보이지 않을 뿐이라고 속이려 하지도 않았다. 할머니의 사진(생루가 찍어준 것으로 내가 지니고 있던 것)을 보며, 마치 우리와 분리되어 있지만 여전히 개별성을 유지한 채 우리를 알고 풀리지 않는 조화로 우리와 연결된 존재에게 말을 걸거나 기도하는 척도 하지 않았다. 나는 결코 그런 짓을 하지 않았다. 고통받고 싶었을 뿐만 아니라, 의도치 않게 갑작스레 겪었던 내 고통의 독창성을 존중하고 싶었기 때문이다. 나는 내 안에 교차하는 생존과 허무라는 그토록 낯선 모순이 되살아날 때마다, 그 고통의 법칙을 따르며 계속해서 고통받고자 했다. 지금은 이해할 수 없는 이 고통스러운 인상으로부터 언젠가 조금이라도 진실을 길어낼 수 있을지는 알 수 없었지만, 만약 그 적은 진실을 추출해 낼 수 있다면 그것은 분명 이 고통 자체에서만 가능할 터였다. 그토록 특별하고 자발적인, 내 지성이 그려낸 것도 아니고 내 나약함이 희석한 것도 아닌, 죽음 그 자체, 즉 죽음의 돌연한 계시가 마치 번개처럼 내 안에 초자연적이고 비인간적인 도표에 따라 두 갈래의 신비로운 흔적을 새겨놓은 그 고통으로부터 말이다. (지금까지 내가 살아오며 할머니를 잊고 지냈던 일에 대해서는, 거기서 어떤 진실을 끌어내려 할 생각조차 할 수 없었다. 그 자체로 그것은 아무것도 아닌 부정, 즉 삶의 실제적인 순간을 재창조하지 못하고 관습적이고 무관심한 이미지로 대체할 수밖에 없는 사고의 약화였기 때문이다.) 그러나 어쩌면, 고통으로부터 우리를 보호하려는 보존 본능과 지성의 기민함이 아직 연기 나는 폐허 위에 건물을 짓기 시작하며 그 유익하고도 해로운 작업의 첫 주춧돌을 놓고 있었던 것인지, 나는 사랑하는 이의 이런저런 판단을 떠올리는 달콤함에 너무 젖어 있었던 것 같다. 마치 할머니께서 여전히 그 판단을 내릴 수 있는 것처럼, 마치 할머니께서 존재하시는 것처럼, 마치 내가 할머니를 위해 계속 존재하고 있는 것처럼 말이다. 하지만 내가 잠에 들자마자, 외부 사물에 눈을 감은 그 더 진실한 시간에, (지성과 의지가 잠시 마비된 문턱에서 더 이상 나의 진실한 인상들이 주는 잔혹함에 맞서 나를 보호해 줄 수 없는) 꿈의 세계는 신비롭게 밝혀진 장기들의 유기적이고 투명해진 심연 속에서 생존과 허무의 고통스러운 합성을 반사하고 굴절시켰다. 장기들의 병세에 좌우되는 내적 지식이 심장이나 호흡의 속도를 빠르게 하는 꿈의 세계, 같은 분량의 공포와 슬픔과 후회라도 그처럼 정맥에 주입되면 백 배의 위력으로 작용하기 때문이다. 지하 도시의 동맥을 따라 여행하려고 육중하게 굽이친 내면의 레테 강과도 같은 우리 자신의 검은 피의 물결에 몸을 싣는 순간, 엄숙하고 거대한 형상들이 나타나 우리에게 다가왔다가 우리를 눈물 속에 남겨둔 채 떠나버린다. 어두운 현관 아래로 다가갔을 때 나는 할머니의 모습을 찾으려 했으나 허사였다. 하지만 나는 할머니가 여전히 존재한다는 것을 알고 있었다. 다만 추억만큼이나 창백하고 쇠락한 삶으로 존재할 뿐이었다. 어둠은 점점 짙어지고 바람도 불어왔지만, 나를 할머니께 데려다주기로 한 아버지는 오지 않으셨다. 갑자기 숨이 막히고 심장이 굳어지는 것 같았다. 지난 몇 주 동안 할머니께 편지 쓰는 것을 깜빡했다는 사실이 떠올랐기 때문이다. 할머니께선 나를 어떻게 생각하실까? “맙소사, 나는 생각했다. 퇴직한 하녀를 위한 것만큼이나 작은 방에 세 들어 살며 돌봐주려고 고용된 간호사와 단둘이 지내고, 조금 마비된 몸 때문에 몸을 움직일 수도 없고 단 한 번도 일어나려 하지 않는 할머니가 그곳에서 얼마나 불행하실까. 할머니는 돌아가신 이후 내가 당신을 잊었다고 생각하실 게야. 얼마나 외롭고 버림받았다고 느끼실까! 아, 당장 달려가 뵈어야 해. 1분도 기다릴 수 없어, 아버지가 오시는 것도 기다릴 수 없단 말이야. 하지만 그곳이 어디지? 내가 어떻게 주소를 잊어버릴 수 있지? 제발 할머니가 나를 다시 알아보셔야 할 텐데! 어떻게 그 주소를 몇 달 동안이나 잊을 수 있었을까? 캄캄해서 찾을 수가 없어, 바람 때문에 앞으로 나아갈 수도 없고. 하지만 여기 아버지가 내 앞을 거닐고 계시잖아. 나는 아버지를 향해 소리쳤다. ‘할머니는 어디 계세요? 주소를 말씀해 주세요. 잘 지내고 계신가요? 필요한 것이 하나도 없는 게 확실한가요?’ ‘아니란다, 너는 안심해도 된다. 간호사는 깔끔한 사람이더구나. 가끔 아주 적은 돈을 보내서 할머니께 필요한 물건을 사게 하고 있지. 할머니는 가끔 네가 어떻게 되었는지 물어보신단다. 네가 책을 쓰고 있다는 얘기도 전해드렸지. 기뻐하시는 눈치더구나. 눈물도 훔치셨어.’ 그때 나는 할머니께서 돌아가신 직후, 쫓겨난 노파나 낯선 사람처럼 겸손한 태도로 흐느끼며 내게 하셨던 말씀이 떠올랐다. ‘그래도 가끔은 나를 보러 와주렴, 너무 여러 해 동안 나를 찾지 않고 내버려 두지 마라. 네가 내 손자였다는 것을 기억하렴, 할머니들은 잊지 않는 법이란다.’ 그토록 순종적이고 불행하면서도 다정한 얼굴을 다시 떠올리며 나는 당장이라도 달려가 그때 대답했어야 할 말을 전하고 싶었다. ‘하지만 할머니, 원하시는 만큼 언제든 저를 보실 수 있어요. 세상에 할머니밖에 없으니 이제 다시는 곁을 떠나지 않을게요.’ 내가 그곳에 누워 계신 할머니를 찾지 않은 지 몇 달이 지나도록 침묵을 지켰으니, 그동안 얼마나 울음을 터뜨리셨을까? 할머니께선 무슨 생각을 하셨을까? 나도 흐느끼며 아버지께 말했다. ‘빨리요, 빨리, 주소를 알려주세요, 저를 데려다주세요.’ 하지만 아버지께서는 말씀하셨다. ‘그게 말이다… 네가 할머니를 볼 수 있을지 모르겠구나. 게다가 할머니는 무척, 너무나 쇠약해지셔서 예전의 할머니가 아니시란다. 네게는 오히려 고통스러운 일이 될 것 같아. 그리고 애비뉴의 정확한 번호도 기억이 안 나는구나.’ ‘하지만 알려주세요, 아시는 분이시잖아요, 죽은 사람들은 더 이상 살지 않는다는 건 거짓말이에요.” 그럼에도 말들이 도는 것과 달리 죽은 이들이 더 이상 살지 않는다는 건 거짓말이에요. 할머니는 여전히 존재하시니까요. 더는 아무것도 보지 않으려고 벽 쪽으로 몸을 돌렸지만, 아, 내 앞에 있는 것은 예전 우리 둘 사이에서 아침의 전령 노릇을 하던 바로 그 칸막이였다. 감정의 모든 미묘한 차이를 표현하기에는 바이올린만큼이나 유순했던 그 칸막이는 할머니를 깨우지 않을까 하는 나의 두려움, 그리고 이미 깨셨다면 내 소리를 듣지 못하시거나 움직이지 못하실까 하는 나의 걱정을 할머니께 너무나 정확하게 전달해 주었고, 곧이어 두 번째 악기의 화답처럼 할머니께서 오신다는 신호를 보내며 나를 진정시켜 주곤 했었다. 나는 할머니께서 연주하셨고 그 손길의 떨림이 여전히 남아 있을 것만 같은 피아노처럼 그 칸막이에 감히 다가갈 수 없었다. 이제는 아무리 세게 두드려도 할머니를 깨울 수 없다는 것을, 아무런 대답도 들을 수 없다는 것을, 할머니께서 다시는 오시지 않으리라는 것을 나는 알고 있었다. 그리고 천국이 존재한다면 신께 바라는 것은 오직 하나, 할머니께서 수천 가지 소리 중에서도 단번에 알아보실 그 작은 노크를 칸막이에 대고 할 수 있게 해달라는 것뿐이었다. 할머니께서는 그에 화답하여 "조급해하지 마라, 작은 생쥐야. 네가 서두른다는 걸 알겠으니 곧 갈 테다"라는 의미가 담긴 다른 노크를 해주실 것이고, 신께서 우리 둘에게 영원이라는 시간을 허락하신다면 그것도 결코 길게 느껴지지 않을 터였다.
지배인이 내려오지 않겠느냐고 물으러 왔다. 그는 만약의 경우를 대비해 식당 내 내 '자리'를 신경 써 두었다고 했다. 내가 보이지 않자, 혹시라도 예전의 숨 막히는 증세가 재발한 것은 아닌지 걱정했던 모양이다. 그는 그것이 그저 아주 작은 '목의 통증'이길 바란다며, 자신이 듣기로는 '칼립투스(유칼립투스)'라고 부르는 것으로 다스릴 수 있다고 장담했다.
그는 내게 알베르틴이 보낸 짧은 쪽지를 건넸다. 그녀는 원래 올해 발베크에 올 예정이 아니었지만, 계획을 바꿔 사흘 전부터 발베크 본 마을이 아니라 전차로 10분 거리인 이웃 정거장에 머물고 있었다. 그녀는 내가 여행으로 피곤할까 봐 첫날 저녁은 피했지만, 언제 그녀를 만날 수 있을지 묻는다는 것이었다. 나는 그녀를 만나려고가 아니라 오히려 피하려고 그녀가 직접 왔는지 확인했다. "물론입니다." 지배인이 대답했다. "다만, 아주 긴급한 이유가 있는 게 아니라면 되도록 빨리 만나 뵙고 싶어 하더군요. 보시다시피, 결국 이곳 모든 사람이 당신을 원하고 있는 셈이죠." 하지만 나는 누구도 만나고 싶지 않았다.
그럼에도 도착한 전날, 나는 해변 휴양지 생활의 나른한 매력에 다시금 사로잡히는 것을 느꼈다. 경멸이 아니라 존경심 때문에, 그리고 즐거움으로 얼굴이 붉어진 채 조용히 엘리베이터를 작동시킨 같은 승강기 직원이 있었다. 승강기를 타고 오르며 나는 한때 내게 미지의 호텔이라는 신비로 다가왔던 그곳을 다시 통과했다. 보호자도 명성도 없는 관광객으로 처음 도착했을 때, 방으로 돌아가는 단골손님 하나하나, 저녁을 먹으러 내려가는 소녀들, 기묘하게 길게 뻗은 복도를 지나는 하녀들, 그리고 보호자와 함께 저녁을 먹으러 내려가는 미국에서 온 소녀까지, 그들 모두가 내게 던지는 시선 속에서는 내가 원하던 어떤 것도 읽어낼 수 없었기 때문이다. 하지만 이번에는 정반대로, 나는 나 자신의 집처럼 편안하게 느껴지는 익숙한 호텔을 오르며 지나치게 안락한 쾌락을 느꼈다. 눈꺼풀을 뒤집는 것보다 더 길고 더 어려운, 언제나 반복해야 하는 작업을 다시 한번 해낸 것이었다. 그것은 우리를 위협하던 사물들의 영혼 대신, 우리에게 친숙한 영혼을 그 위에 덧씌우는 일이었다. 앞으로 다가올 갑작스러운 심경의 변화를 짐작도 못한 채, 나는 이제야 스스로에게 물었다. 앞으로도 계속해서 처음 저녁을 먹게 될 다른 호텔들로 다녀야만 하는 걸까? 매 층마다, 문 앞마다, 마법 같은 삶을 지키고 있는 듯한 무시무시한 용을 습관이 아직 죽여버리지 않은 그곳들로 말이다. 그리고 궁전이나 카지노, 해변들이 거대한 산호초처럼 그저 사람들을 모아 함께 살게 할 뿐인 그 낯선 여인들에게 내가 다가가야 하는 걸까?
나는 지루한 수석 판사가 나를 그토록 보고 싶어 한다는 사실에서조차 기쁨을 느꼈다. 첫날, 나는 파도의 물결, 바다의 푸른 산맥, 빙하와 폭포, 그 고고하고 태만한 위엄을 보았다. 실로 오랜만에 손을 씻으며 맡은 그랑 호텔의 지나치게 향기로운 비누 냄새, 현재와 과거의 머무름 모두에 속하는 듯한 그 특별한 냄새가 넥타이를 바꾸러 돌아올 때만 잠시 머무는 특별한 삶의 진정한 매력처럼 그 사이를 떠돌았다. 너무 얇고 가볍고 커서 정리하기 힘들고 덮개 주변으로 움직이는 소용돌이처럼 부풀어 오르던 침대 시트는 예전 같았으면 나를 슬프게 했을지도 모른다. 그것들은 단지 불편하게 부풀어 오른 시트의 둥근 곡면 위로, 첫날 아침의 영광스럽고 희망에 찬 햇살을 부드럽게 감싸 안았을 뿐이다. 하지만 그 햇살은 나타날 틈도 없었다. 그날 밤, 그 고통스럽고도 신성한 존재가 다시금 되살아났기 때문이다. 나는 지배인에게 떠나달라고, 아무도 들어오지 못하게 해달라고 부탁했다. 나는 계속 누워 있겠다고 말하며 그가 약국에서 훌륭한 약을 구해오겠다는 제안을 거절했다. 그는 '칼립투스(유칼립투스)' 냄새 때문에 손님들이 불편해할까 봐 걱정했던 터라 나의 거절을 몹시 반겼다. 그 덕분에 나는 "당신은 흐름(mouvement, 진실(vrai)의 오용)을 잘 아는군."이라는 칭찬과 이런 당부를 들었다. "문에 묻지 않도록 조심하십시오. 자물쇠 때문에 제가 기름을 '바르도록(induire, 칠하도록(enduire)의 오용)' 했거든요. 직원이 실수로 방을 두드린다면 흠씬 '굴려(roulé, 두들겨(roué)의 오용)' 줄 테니 말입니다." 그러니 명심해 두십시오. 저는 '반복(répétitions, 중언부언의 오용)'하는 것을 좋아하지 않으니까요(물론 이것은 두 번 말하게 만드는 것을 좋아하지 않는다는 뜻이었다). 다만, 기운 좀 차리시게 아래에 있는 '당나귀(bourrique, 통(barrique)의 오용)'에 담긴 묵은 와인 한 잔 안 하시겠습니까? 요나단의 머리처럼 은쟁반에 받쳐 드리지는 못하고, 샤토 라피트가 아니라는 건 미리 말씀드리지요. 하지만 거의 '모호한(équivoque, 동등한(équivalent)의 오용)' 것과 다름없답니다. 가벼운 거니 작은 가자미(sole) 한 마리 튀겨 올릴까요?" 나는 모두 거절했지만, 평생 그토록 많이 주문했을 물고기(가자미, sole)의 이름을 버드나무(saule)와 똑같이 발음하는 그를 보고 놀라지 않을 수 없었다.
지배인의 약속에도 불구하고, 얼마 뒤 캉브르메르 후작부인의 모서리가 접힌 명함이 전달되었다. 나를 만나러 왔던 노부인은 내가 있는지 확인해 달라고 했고, 내가 어제 막 도착했으며 몸이 좋지 않다는 말을 듣고는 더 이상 고집하지 않았다. 그러고는 (아마도 약국이나 잡화점에 들러 마부가 마차에서 뛰어내려 외상값을 갚거나 물건을 사는 동안, 아마도 멈춰 섰을 테지만) 후작부인은 다시 두 마리 말이 끄는 8륜 낡은 마차를 타고 페테른으로 떠났다. 사실 발베크나 발베크와 페테른 사이에 위치한 해안가의 다른 작은 마을 거리에서 그 마차가 지나가는 소리를 듣거나 그 화려한 위용을 구경하는 일은 꽤 잦았다. 상점들에 들르는 것이 이런 나들이의 목적은 아니었다. 오히려 후작부인에게는 한참 격이 떨어지는 시골 귀족이나 부르주아의 집에서 열리는 티타임이나 가든파티가 목적이었다. 하지만 그녀는 혈통과 재산으로 보아 주변의 소귀족들을 압도함에도 불구하고, 완벽한 선량함과 소탈함 때문에 자신을 초대한 누군가를 실망시킬까 봐 너무나 두려워한 나머지 근처에서 열리는 가장 사소한 사교 모임에도 참석하곤 했다. 물론, 답답한 작은 응접실의 열기 속에서 재능 없는 가수의 노래를 들으러 그 먼 길을 오는 것보다는, 그 지역의 대귀족이자 저명한 음악가로서 나중에 과장된 칭찬을 건네야 하는 것보다는, 캉브르메르 부인은 산책을 가거나 작은 만의 졸린 파도가 꽃들 사이에서 스러지는 페테른의 아름다운 정원에 머무는 편을 훨씬 좋아했을 것이다. 하지만 그녀는 메뇌빌라탱튀리에르나 샤통쿠르로르괴유의 귀족이든 평민이든 간에, 집주인이 자신의 참석 가능성을 미리 알렸다는 사실을 알고 있었다. 만약 그날 캉브르메르 부인이 파티에 얼굴을 비치지 않고 외출했다가, 바닷가를 따라 이어진 작은 해변에서 온 손님들 중 누군가에게 후작부인의 마차를 목격이라도 당한다면, 페테른을 떠날 수 없었다는 핑계는 통하지 않을 터였기 때문이다. 게다가 이 집주인들은 캉브르메르 부인이 자기들 생각에 어울리지 않는 사람들의 집에서 열리는 연주회에 참석하는 것을 자주 보았음에도, 그것 때문에 이 너무나 선량한 후작부인의 지위가 자신들의 눈에 조금 깎여 보였던 것은 자신들이 그녀를 초대하는 순간 즉시 사라져 버렸고, 그들은 그녀가 자신의 작은 다과회에 올지 안 올지를 열병처럼 궁금해했다. 여러 날 동안 느꼈던 불안감은, 집주인의 딸이나 피서객 아마추어가 첫 곡을 부른 뒤 어떤 손님이 (후작부인이 마티네에 올 것이라는 확실한 신호로) 시계점이나 약국 앞에 멈춰 선 그 유명한 마차의 말들을 보았다고 알리면 비로소 해소되곤 했다. 그러고 나서 캉브르메르 부인(실제로 그녀는 며느리와 현재 자기 집에 머물던 손님들을 데려오겠다는 허락을 받아내어 얼마나 기뻐했는지 모를 정도로, 그들을 대동하고 곧 입장할 터였다)이 입장하면, 그녀는 집주인들의 눈에 다시금 모든 빛을 되찾았다. 집주인들에게 그녀의 방문이라는 보상은 아마도 한 달 전 그들이 마티네를 열기 위해 굳이 번거로움을 감수하고 비용을 지출하기로 한 결정의 결정적이고도 말 못 할 원인이었을 것이다. 자기들의 다과회에 후작부인이 참석한 것을 본 그들은 더 이상 그녀가 자격 없는 이웃들의 다과회에 참석했던 그 친절함을 떠올리는 대신, 그녀 가문의 유서 깊음과 성의 호화로움, 그리고 오만함으로 시어머니의 다소 밋밋한 다정함을 돋보이게 하던 르그랑댕의 딸인 며느리의 무례함을 떠올렸다. 그들은 벌써 모든 문을 잠그고 가족끼리만 모여 '즐겁게 노는 브르타뉴의 작은 구석, 집주인들에게 곧 다시 열겠다는 약속을 받아내고서야 헤어진 최고의 마티네'에 대해 《르 골루아》 사교란에 실릴 기사를 스스로 작성해 보곤 했다. 그들은 매일같이 자기들의 마티네가 신문에 실리지 않은 것을 불안해하며, 캉브르메르 부인을 일반 독자들이 아닌 초대받은 손님들로만 만족해야 할까 봐 걱정하며 신문을 기다렸다. 마침내 그 축복받은 날이 왔다. "올해 발베크의 시즌은 유례없이 화려하다. 작은 오후 연주회가 유행이다, 등등." 다행히도 캉브르메르 부인의 이름은 철자가 정확했고, 비록 '우연히' 언급되었지만, 가장 먼저 실려 있었다. 이제 남은 일은 초대하지 못한 사람들과의 불화를 야기할 수도 있는 신문의 경솔한 보도에 짜증 난 척하는 것뿐이었고, 캉브르메르 부인 앞에서 누가 그런 악의적인 기사를 보냈을까 하며 위선적으로 묻는 것이었다. 그러면 다정하고 기품 있는 후작부인은 이렇게 대답하곤 했다. "당신이 그 일로 언짢아하는 건 이해하지만, 나로서는 사람들이 내가 당신 집에 있었다는 걸 알아주어서 그저 기쁠 뿐이라오."
내게 전달된 카드에는 캉브르메르 부인이 모레 마티네를 연다고 휘갈겨 적혀 있었다. 사실 이틀 전만 해도 사교 생활에 아무리 지쳐 있었더라도, 페테른의 지형 덕분에 무화과나무와 야자수, 장미 묘목들이 노지에서 자라나는 그 정원에서 마티네를 즐기는 것은 내게 더없는 기쁨이었을 터였다. 그 정원은 지중해처럼 잔잔하고 푸른 바다까지 이어져 있었는데, 파티가 시작되기 전 주인 부부의 작은 요트가 만 건너편 해변으로 가서 가장 중요한 손님들을 태워 오곤 했다. 모든 손님이 도착하면 햇볕을 가리기 위해 천막을 친 그 요트는 티타임의 식당 역할을 했고, 저녁이 되면 왔던 이들을 다시 데려다주었다. 매력적인 호사였지만 비용이 많이 들었기에, 캉브르메르 부인은 그 지출을 충당하기 위해 페테른과는 아주 다른 자신의 소유지 하나를 처음으로 임대하는 등 여러 방식으로 수입을 늘리려 했다. 라스펠리에르 저택이었다. 그래, 이틀 전만 해도 낯선 환경 속에서 무명의 소귀족들로 붐빌 그런 마티네는 파리의 '상류 사회'와는 얼마나 색다른 즐거움이었을까! 하지만 이제 내게 그런 즐거움은 아무런 의미가 없었다. 그래서 나는 한 시간 전 알베르틴을 돌려보냈던 것처럼 캉브르메르 부인에게도 정중히 거절하는 편지를 썼다. 슬픔은 내 안에서 욕망의 가능성을 완전히 앗아갔으니, 마치 고열이 식욕을 뚝 떨어뜨리는 것과 같았다……. 어머니께서 다음 날 도착하실 예정이었다. 이제 낯설고 타락한 삶은 가고, 그분의 영혼처럼 가시 면류관을 쓴 채 내 영혼을 에워싸고 고귀하게 만드는 가슴 저미는 기억들이 솟아올랐기에, 나는 어머니 곁에서 살기에 조금은 덜 부끄러운 사람이 된 듯했고 어머니를 더 잘 이해할 수 있을 것만 같았다. 나는 그렇게 믿었다. 하지만 현실에서 어머니의 슬픔처럼 진정한 슬픔―사랑하는 이를 잃는 순간 오랜 시간, 때로는 영원히 삶을 문자 그대로 앗아가는 슬픔―과, 내 슬픔처럼 뒤늦게 찾아온 만큼 금방 사라져 버리고 사건이 한참 지나서야 이해를 통해서만 느낄 수 있는 일시적인 슬픔 사이에는 커다란 간극이 존재했다. 그것은 수많은 이들이 겪는 그런 슬픔이었고, 현재 나를 고문하는 이 고통은 오직 무의식적 기억이라는 그 양상에서만 그것들과 다를 뿐이었다.
어머니께서 겪으신 것만큼 깊은 슬픔을 나 역시 언젠가 알게 될 것이었으니, 그것은 이 이야기의 뒤편에서 보게 되겠지만 지금 당장은 아니었으며, 내가 상상했던 방식도 아니었다. 그럼에도 오랫동안 자신의 역할을 숙지하고 제자리에 있었어야 하지만 마지막 순간에야 도착해서, 해야 할 대사를 한 번밖에 읽지 못했으면서도 막상 대답할 차례가 오면 아무도 그 지체를 눈치채지 못하도록 꽤 능숙하게 감출 줄 아는 배우처럼, 나의 아주 새로운 슬픔은 어머니께서 오셨을 때 마치 예전부터 늘 그래왔던 것처럼 대화할 수 있게 해주었다. 어머니께서는 그저 내가 할머니와 함께 머물렀던 이곳의 풍경(사실 그건 아니었지만)이 나의 슬픔을 깨웠다고 생각하셨다. 그때 처음으로, 비록 어머니의 고통에 비하면 아무것도 아니었지만 나의 눈을 뜨게 해 준 고통 덕분에, 나는 어머니께서 겪고 계셨을 고통을 경악하며 깨달았다. 할머니가 돌아가신 뒤로 어머니가 짓고 계셨던, 눈물기 없는 그 고정된 시선(그 때문에 프랑수아즈는 어머니를 별로 동정하지 않았지만)이 기억과 허무라는 이 이해할 수 없는 모순에 멈춰 있었다는 사실을 나는 처음으로 이해했다. 게다가 여전히 검은 베일을 쓰고 계셨지만, 이 새로운 고장에서 더 잘 차려입으신 어머니의 모습에서 나는 어머니께 일어난 변화를 더욱 뼈저리게 실감했다. 어머니가 모든 기쁨을 잃으셨다고 말하는 것으로는 부족했다. 일종의 간구하는 모습으로 녹아내리고 굳어버린 어머니는 너무 갑작스러운 움직임이나 너무 높은 목소리로 자신을 떠나지 않는 고통스러운 현존을 거스르게 될까 봐 두려워하시는 것 같았다. 하지만 무엇보다 상복 코트를 입고 들어오시는 어머니를 뵙자마자, 나는 파리에서는 미처 깨닫지 못했던 것을 알게 되었다. 내 눈앞에 있는 것은 더 이상 어머니가 아니라 할머니셨다. 왕가나 공작 가문에서 가장이 죽으면 아들이 그 작위를 이어받아 오를레앙 공작이나 타랑트 왕자, 옴 왕자에서 프랑스 국왕이나 라 트레무아유 공작, 게르망트 공작이 되듯, 죽은 이는 다른 차원의 더 깊은 기원을 가진 즉위를 통해 살아있는 이를 붙잡아 그를 자신의 닮은 후계자이자 중단된 삶의 이어가는 존재로 만들어버리는 경우가 흔한 법이었다. 어머니처럼 딸인 경우 어머니의 죽음 이후에 뒤따르는 큰 슬픔은 어쩌면 번데기를 더 일찍 깨뜨리고 변태를 재촉하여 우리 안에 있는 존재를 더 빨리 나타나게 할 뿐인지도 모른다. 그런 위기가 없었다면 단계들을 건너뛰거나 순식간에 시대를 뛰어넘는 일 없이 더 천천히 나타났을 그 존재 말이다. 이미 세상을 떠난 이에 대한 후회 속에는 우리 안에 이미 잠재되어 있던 유사성을 우리의 얼굴에 서서히 떠오르게 하는 일종의 암시가 있을지도 모른다. 무엇보다도, 사랑하는 이가 살아있는 동안에는 그녀를 희생시키면서까지 발휘하기를 두려워하지 않았던, 그리고 그녀로부터만 물려받은 성격과 균형을 이루었던 우리의 가장 개인적인 활동(어머니의 경우, 아버지에게서 물려받은 상식과 냉소적인 명랑함)이 멈춰 버리는 일이 일어난다. 그녀가 죽고 나면 우리는 다른 사람이 되는 것을 꺼리게 되고, 오직 그녀가 무엇이었는지, 그리고 우리가 이미 무엇이었으나 다른 것들과 섞여 있었던 바로 그것, 앞으로 우리가 오로지 그렇게 되어갈 모습만을 동경하게 된다. 죽음이 헛되지 않으며 죽은 자가 우리에게 계속 영향을 끼친다고 말할 수 있는 것은 바로 이런 의미에서이다(일반적으로 이해되는 것처럼 막연하고 잘못된 의미에서가 아니라). 죽은 자는 산 자보다 더 큰 영향을 끼친다. 왜냐하면 진정한 실재는 오직 정신에 의해서만 드러나고 영적인 작용의 대상이 되므로, 우리는 일상생활 속에서 숨겨진 것들을 사고를 통해 재창조할 수밖에 없기에 비로소 진정으로 알게 되기 때문이다. 마침내 죽은 이들을 추모하는 이 숭배 속에서, 우리는 그들이 사랑했던 것들을 우상화하게 된다. 어머니는 사파이어나 다이아몬드로 된 것보다 더 귀중해진 할머니의 가방이나 토시, 그 두 사람의 외양의 닮음을 더욱 강조해 주는 모든 옷에서 떨어질 수 없었을 뿐만 아니라, 할머니께서 항상 가지고 다니시던 세비녜 부인의 책들마저도 버리지 못하셨는데, 어머니는 그 책들을 그 편지들의 친필 원고와도 바꾸지 않았을 것이다. 어머니는 생전에 할머니께서 세비녜 부인이나 보제르정 부인의 문장을 인용하지 않고 편지를 쓰신 적이 없다고 놀리곤 하셨다. 어머니께서 발베크에 오시기 전에 내게 보내신 세 통의 편지마다, 어머니는 마치 그 편지들이 나에게 보낸 것이 아니라 할머니께서 어머니께 보내신 것인 양 세비녜 부인을 인용하셨다. 어머니는 할머니께서 편지를 쓰실 때마다 매일같이 이야기하시던 그 해변을 보러 제방으로 내려가고 싶어 하셨다. 어머니의 우산을 손에 든 채, 검은 상복을 입고 조심스럽고 경건한 걸음으로 사랑하는 이의 발길이 먼저 닿았던 모래사장 위를 걸어가는 어머니의 모습을 창밖으로 지켜보았다. 어머니는 마치 파도가 되돌려주어야 할 죽은 이를 찾으러 가는 사람 같았다. 어머니가 혼자 식사하게 둘 수 없어 나는 함께 내려가야 했다. 수석 판사와 변호사 회장의 미망인이 어머니께 인사를 청했다. 할머니와 관련된 모든 일에 어머니는 너무나 예민하셨기에, 수석 판사가 건넨 말에 무한히 감동하며 그 기억과 고마움을 간직하셨고, 반대로 변호사 회장의 아내가 죽은 이에 대해 아무런 추억의 말도 꺼내지 않은 것에는 분개하며 괴로워하셨다. 사실 수석 판사도 변호사 회장의 아내만큼이나 할머니에 대해 무심했다. 한쪽은 감동적인 말을 하고 다른 쪽은 침묵했다는 점에서 어머니는 그들 사이에 큰 차이를 두셨지만, 그것은 단지 죽은 이들에게 우리가 느끼는 무관심을 표현하는 각기 다른 방식일 뿐이었다. 하지만 어머니는 아마도 내가 의도치 않게 내비친 나의 고통 어린 말들에서 가장 큰 위안을 얻으셨으리라. 그것은 할머니께서 사람들 마음속에 살아 계심을 보장해 주는 모든 것과 마찬가지로, 내게 베풀어 주시는 사랑과는 별개로 어머니를 행복하게 할 수 있는 유일한 길이었다. 그다음 날부터 매일 어머니는 할머니께서 하셨던 그대로 행동하시려고 모래사장으로 내려가 앉아, 할머니의 애독서인 『보제르정 부인 회상록』과 『세비녜 부인 서간집』을 읽으셨다. 어머니는 우리 중 누구도, 아니 어머니조차도 세비녜 부인을 '재치 있는 후작부인'이라 부르거나 라 퐁텐을 '그 사람'이라 부르는 것을 참지 못하셨다. 하지만 편지에서 '내 딸아'라는 구절을 읽으실 때면, 어머니는 할머니께서 당신에게 직접 말씀하시는 것이라고 믿으셨다.