나는 이 갤러리에 혈연관계는 없지만 조카의 아내의 삼촌일 뿐인 사람들도 포함해야 비로소 완벽해질 것이라고 덧붙이고 싶다. 사실 샤를뤼스 가문의 신사들은 스스로가 유일하게 좋은 남편이며 아내가 질투하지 않는 유일한 존재라고 굳게 믿고 있어서, 보통 조카딸에 대한 애정으로 조카딸을 또 다른 샤를뤼스 가문 사람과 결혼시킨다. 이것이 유사성이라는 실타래를 엉망으로 꼬아놓는다. 그리고 조카딸에 대한 애정에 그녀의 약혼자에 대한 애정까지 더해지기도 한다. 그런 결혼은 드물지 않으며, 종종 흔히 말하는 행복한 결혼이 되기도 한다.
"우리 무슨 얘기 했지? 아! 그 키 큰 금발 머리, 퓌트뷔스 부인의 하녀 말이야. 그 여자도 여자를 좋아하지만, 뭐 너한테는 상관없는 일이겠지. 솔직히 말해서 난 그토록 아름다운 존재는 본 적이 없어." "조르조네 풍이라고 상상하면 되나?" "엄청나게 조르조네 풍이지! 아! 파리에서 보낼 시간이 조금만 더 있다면, 얼마나 멋진 일들을 할 수 있을 텐데! 그러고는 다른 여자로 넘어가는 거지. 왜냐하면 사랑이라는 건 말이야, 아주 재미있는 농담 같아서 이제는 완전히 질렸거든."
나는 곧 그가 문학에 대해서도 그만큼이나 마음이 멀어졌다는 사실을 놀라움과 함께 깨달았다. 지난번에 우리가 만났을 때만 해도 그는 문학가들에게만 환멸을 느낀 듯 보였는데 말이다(그는 문학가들은 거의 모두 '사기꾼들'이라고 나에게 말한 적이 있는데, 이는 라셸의 몇몇 친구들에 대한 그의 정당한 원한으로 설명될 수 있었다. 사실 그들은 라셸에게 '다른 인종인 로베르'가 영향력을 행사하도록 내버려 두면 절대 재능을 꽃피울 수 없을 것이라고 설득했고, 로베르가 그들에게 베푼 저녁 식사 자리에서 그가 보는 앞에서 그를 비웃곤 했다). 하지만 사실 로베르의 문학에 대한 애정은 깊이가 없었으며 그의 본성에서 우러나온 것도 아니었다. 그것은 라셸에 대한 사랑의 파생물에 불과했으며, 그가 향락을 즐기는 사람들을 혐오하고 여성의 정절을 종교적으로 존중하던 마음이 사라짐과 동시에 그 역시 사라져 버렸다.
"저 두 청년은 어찌나 묘한 분위기를 풍기는지! 마르키즈, 저 기이한 노름 열정을 보시게나." 샤를뤼스 남작은 쉬르지 부인에게 자신의 두 아들을 가리키며, 마치 그들이 누구인지 전혀 모르는 것처럼 이렇게 말했다. "저들은 아마 동양인인 모양이군. 몇 가지 특징적인 이목구비를 보니 투르크인들일지도 모르겠어." 남작이 이렇게 덧붙인 것은 자신의 거짓 무지를 다시 한번 확인해주려는 의도와 더불어, 막연한 반감을 드러내기 위해서였다. 이 반감은 나중에 친절함으로 바뀔 때, 그 친절함이 남작이 그들의 정체를 알게 된 이후에야 시작된 것이기에 오직 쉬르지 부인의 아들이라는 신분에 대한 것임을 입증해 줄 터였다. 어쩌면 샤를뤼스 남작은 ― 그에게 오만함이란 마음껏 발휘하며 즐기는 타고난 재능이었다 ― 자신이 저 두 청년의 이름을 모르는 척할 수 있는 이 짧은 순간을 틈타, 쉬르지 부인을 상대로 평소의 조롱을 일삼으며 즐기려 했던 것일지도 모른다. 마치 스카팽이 주인의 변장을 이용해 그에게 몽둥이질을 퍼붓는 것처럼 말이다."
"제 아들들입니다." 쉬르지 부인이 말했다. 그녀는 자신이 조금 더 도덕적이지는 않더라도 조금 더 영악했더라면 하지 않았을 얼굴 붉힘을 보였다. 그랬다면 그녀는 샤를뤼스 남작이 젊은 남자를 대할 때 보여주는 절대적인 무관심이나 조롱 섞인 태도가, 그가 여성을 대하며 보여주는 완전히 표면적인 감탄이 그의 본성을 진정으로 드러내지 않는 것만큼이나 진실하지 않다는 것을 깨달았을 것이다. 그가 끊임없이 온갖 칭찬을 늘어놓을 수 있는 상대라도, 그와 대화를 나누는 도중 그가 다른 남자에게 던지는, 그러고는 나중에 아예 못 본 척 연기하는 그 시선을 본다면 질투심을 느꼈을지도 모른다. 왜냐하면 그 시선은 샤를뤼스 남작이 여성을 볼 때와는 다른 종류의 시선이었기 때문이다. 그것은 내면 깊은 곳에서 나오는 특별한 시선이었는데, 파티장에서조차도 마치 옷을 보자마자 직업적 본능으로 즉각 달려드는 재단사의 눈길처럼, 젊은 남자들을 향해 천진하게 향하는 것을 멈출 수 없는 눈길이었다.
"오! 정말 흥미롭군요." 샤를뤼스 남작이 다소 무례하게 대답했다. 그는 마치 자신의 생각이 자기가 짐작했다고 꾸며댄 것과는 너무나 다른 현실에 도달하기 위해 긴 여정을 거치는 듯한 인상을 주었다. "하지만 저는 그들을 모르는걸요." 그는 반감을 너무 노골적으로 드러내어 후작부인이 그들을 소개해주려는 의지조차 꺾어버린 것은 아닐까 걱정하며 덧붙였다. "소개해 드려도 괜찮을까요?" 쉬르지 부인이 조심스럽게 물었다. "아이 참! 원하신다면야 좋지요. 제가 이렇게 젊은 친구들에게 그리 재미있는 사람은 아닐지 모르겠지만요." 샤를뤼스 남작은 억지로 예의를 차리는 사람 특유의 머뭇거림과 냉담함이 섞인 말투로 읊조렸다.
"아뉼프, 빅튀르니앵, 어서 오렴." 쉬르지 부인이 말했다. 빅튀르니앵은 결단력 있게 자리에서 일어났다. 아뉼프는 제 형만큼 멀리 내다보지 못한 채 순순히 그 뒤를 따랐다.
"이제 아들들 차례군." 로베르가 내게 말했다. "웃겨 죽겠어. 그는 집에서 기르는 개한테까지 비위를 맞추려고 안달이라니까. 삼촌이 지골로들을 질색한다는 걸 생각하면 더 웃기지. 저렇게 진지하게 귀를 기울이는 것 좀 봐. 내가 저들을 소개해주겠다고 했으면 당장 꺼지라고 호통을 쳤을 텐데. 이봐, 난 이제 오리안에게 인사하러 가봐야겠어. 파리에 머물 시간이 얼마 없어서, 안 그랬으면 일일이 명함을 돌려야 했을 사람들을 여기서 다 만나두고 싶거든."
“정말 예의 바르군, 태도도 참 세련됐어.” 샤를뤼스 남작이 말하고 있었다.
“그렇게 생각하세요?” 쉬르지 부인이 기뻐하며 대답했다.
나를 발견한 스완이 생루와 나에게 다가왔다. 스완의 유대인 특유의 유쾌함은 사교계 신사의 농담만큼 세련되지는 못했다. "안녕, 좋은 저녁이야." 그가 우리에게 말했다. "세상에! 셋이 같이 있는 걸 보면 노동조합 모임인 줄 알겠어. 조금만 더 있으면 금고가 어디 있는지 찾겠는걸!" 그는 보제르푀유 씨가 등 뒤에서 듣고 있다는 사실을 알아차리지 못했다. 장군은 본의 아니게 눈살을 찌푸렸다. 우리는 아주 가까운 곳에서 샤를뤼스 남작의 목소리를 들었다. "뭐라고요? 당신 이름이 빅튀르니앵이라고요? 『골동품실』에 나오는 사람처럼요?" 남작은 두 청년과의 대화를 이어가기 위해 말했다. "네, 발자크 소설에 나오죠." 쉬르지 가문의 장남이 대답했다. 그는 그 소설가의 책을 단 한 줄도 읽어본 적이 없었지만, 며칠 전 스승으로부터 자신의 이름이 데그리뇽의 이름과 비슷하다는 이야기를 들었던 터였다. 쉬르지 부인은 아들이 빛나는 모습을 보는 것과 샤를뤼스 남작이 그 지식에 감탄하는 모습을 보는 것에 기뻐했다.
“루베 대통령이 우리 편이라는 소문이 아주 확실한 소식통을 통해 들어왔어.” 드레퓌스 사건이 자신의 관심사가 된 이후로 아내의 공화당 인맥이 더욱 흥미로워진 스완이 생루에게 말했다. 이번에는 장군이 듣지 못하도록 목소리를 낮췄다. “당신도 우리와 뜻을 같이한다는 걸 알아서 하는 말이야.”
“그 정도까진 아니에요. 완전히 잘못 짚으셨어요.” 로베르가 대답했다. “이건 내가 정말 괜히 끼어들었다 싶을 정도로 잘못 꼬인 사건이에요. 난 그 일과 아무 상관도 없었어요. 다시 처음으로 돌아간다면 난 절대 관여 안 할 거예요. 난 군인이고 무엇보다도 군을 위해 존재하는 사람이니까. 너 잠시 스완 씨랑 같이 있어. 난 숙모님께 다녀올 테니 나중에 다시 만나.”
하지만 나는 그가 당브레삭 양과 이야기를 나누러 간다는 것을 알았고, 그들의 약혼 가능성에 대해 나에게 거짓말을 했다는 생각에 슬픔을 느꼈다. 그 후 마르상트 부인이 그 결혼을 원해서 반 시간 전에 그를 당브레삭 양에게 소개해 주었다는 것을 알게 되었을 때, 당브레삭 가문이 매우 부유하다는 사실과 함께 나는 안도감을 느꼈다.
"드디어, 발자크가 무엇인지 아는, 책을 읽을 줄 아는 교양 있는 청년을 만났군요." 샤를뤼스 남작이 쉬르지 부인에게 말했다. "게다가 내가 그 청년을 바로 이곳, 가장 귀해져 버린 곳이자 내 동료들, 우리와 같은 사람들 중에서 만났다는 점이 더없이 기쁘군." 그는 이 말에 힘주어 덧붙였다. 게르망트 가문 사람들은 겉으로는 모든 인간이 평등한 척하려 애썼지만, 자신들이 아부하고 싶고 또 아부할 수 있는 '뼈대 있는' 사람들, 특히 '뼈대'가 그보다 못한 사람들과 함께하는 특별한 자리에서는 주저 없이 오래된 가문의 추억을 꺼내 들곤 했다. "예전에는 귀족이란 지성과 마음으로 보아 가장 뛰어난 사람들을 의미했지요." 남작이 말을 이었다. "그런데 여기, 빅튀르니앵 데그리뇽이 무엇인지 아는 우리 가문 사람을 처음으로 보는군요. 첫 번째라고 말한 건 잘못이겠지. 폴리냑 가문 사람과 몽테스키외 가문 사람도 있으니까." 이 두 가문을 함께 언급하면 후작부인이 감격하리라는 것을 알고 있던 샤를뤼스 남작이 덧붙였다. "게다가 당신 아들들은 누굴 닮았는지, 외할아버지께서도 18세기에 유명한 수집품을 가지고 계셨지요. 언젠가 기꺼이 점심 식사를 하러 오신다면 내 수집품도 보여드리지요." 그는 젊은 빅튀르니앵에게 말했다. "발자크의 친필 교정이 들어간 『골동품실』의 기이한 판본을 보여드리고 싶군요. 두 빅튀르니앵을 함께 비교해 볼 수 있다면 더없이 기쁠 겁니다."
나는 스완 곁을 떠날 수가 없었다. 그는 환자의 몸이 마치 화학 반응을 관찰하는 증류기에 지나지 않게 되는 피로의 극치에 다다라 있었다. 그의 얼굴에는 살아 있는 세계와는 동떨어진 듯한 작은 프러시안블루 빛 점들이 찍혀 있었고, 중학교 시절 '실험'이 끝난 후 '과학' 교실에 남아 있는 것을 그토록 불쾌하게 만들던 특유의 냄새를 풍기고 있었다. 나는 그에게 게르망트 공작과 긴 대화를 나누지 않았느냐고, 그리고 그 내용이 무엇이었는지 이야기해 줄 수 없겠느냐고 물었다.
"그랬지." 그가 대답했다. "하지만 먼저 샤를뤼스 남작, 쉬르지 부인과 잠시 함께 있다 오게. 여기서 기다리고 있겠네."
사실, 너무 더운 방을 떠나 다른 방에 가서 잠시 앉아 있자고 쉬르지 부인에게 제안한 샤를뤼스 남작은, 그녀의 두 아들이 아닌 나에게 어머니와 함께 오라고 요청했다. 그런 방식으로 그는 두 청년을 낚아챈 뒤에도 그들에게 전혀 관심이 없는 척할 수 있었다. 게다가 쉬르지 르 뒤크 부인이 사교계에서 그다지 좋은 평판을 얻지 못하고 있었기에, 그는 내게 손쉬운 예의를 차리고 있었다.
불행히도 우리가 퇴로가 없는 오목한 자리에 앉자마자, 샤를뤼스 남작의 조롱거리인 생퇴베르 부인이 지나가게 되었다. 그녀는 아마도 자신이 샤를뤼스 남작에게 불러일으키는 적대감을 감추거나 공개적으로 무시하기 위해, 무엇보다도 남작과 이렇게 친근하게 대화하고 있는 귀부인과 자신이 막역한 사이임을 보여주기 위해, 그 유명한 미인에게 경멸하듯 다정한 인사를 건넸고, 미인은 샤를뤼스 남작을 곁눈질하며 조롱 섞인 미소를 지을 뿐이었다. 그러나 그 자리는 너무 비좁아서 우리 뒤에서 다음 날 초대할 손님들을 계속 물색하려던 생퇴베르 부인은 그곳에 갇혀 쉽게 빠져나가지 못했다. 샤를뤼스 남작은 두 청년의 어머니 앞에서 자신의 오만한 입담을 과시하고 싶었던 터라, 이 귀중한 순간을 결코 놓치지 않았다. 내가 악의 없이 던진 멍청한 질문 하나가 그에게 승리감에 찬 독설을 내뱉을 기회를 제공했고, 우리 뒤에 거의 옴짝달싹 못 하고 갇혀 있던 가련한 생퇴베르 부인은 그 말을 한마디도 놓칠 수 없었다.
“저 건방진 젊은이가,” 그가 나를 쉬르지 부인에게 가리키며 말했다. “이런 종류의 생리 현상은 숨겨야 한다는 기본적인 예의도 없이 방금 제게 생퇴베르 부인 댁에 가느냐고 묻더군요. 그러니까 제 말은, 제가 설사라도 하느냐는 뜻이었죠. 어쨌든 제가 그런 일을 처리한다면 적어도 제가 사교계에 발을 들였을 때 이미 100세를 축하하고 있던 사람의 집보다는 훨씬 편안한 곳에서 해결했을 겁니다. 즉, 그 부인 댁은 아니라는 얘기죠. 하지만 또 그녀만큼 흥미로운 이야기를 들려줄 수 있는 사람이 누가 있겠습니까? 제1제정 시대와 왕정 복고 시대에 보고 겪은 수많은 역사적 추억들, 그리고 결코 ‘성스러움(Saint)’과는 거리가 멀겠지만 그 경건한 노부인의 여전히 가벼운 허벅지를 보면 아주 ‘푸릇푸릇(Vertes)’했을 게 분명한 은밀한 이야기들 말입니다. 그런 흥미진진한 시대에 관해 그녀에게 묻지 못하게 만드는 건 제 예민한 후각이죠. 그 부인 근처에 가기만 하면 충분합니다. 갑자기 ‘오! 하느님, 분뇨통이 터졌나 봐’라는 생각이 드는데, 알고 보면 그저 후작부인이 초대하려는 목적으로 입을 연 것일 뿐이니까요. 그러니 제가 운 없게도 그 집에 갔다가 분뇨통이 어마어마한 오물 수거차로 불어난다면 어떤 기분이겠습니까. 하지만 그녀는 신비로운 이름을 가지고 있어서, 비록 희년(jubilé)이 지난 지는 오래되었지만 저는 항상 그 이름을 들으면 저도 모르게 즐거운 마음으로 이 소위 ‘퇴폐적’이라는 어리석은 구절을 떠올리곤 합니다. ‘아! 푸르러라, 그날 나의 영혼은 얼마나 푸르렀던가…….’ 하지만 제게는 더 깨끗한 푸르름이 필요합니다. 지칠 줄 모르는 산책가인 그녀가 ‘가든 파티’를 연다고들 하던데, 저라면 그걸 ‘하수구 산책 초대장’이라고 부르겠어요. 부인께서는 그곳에 가서 흙투성이가 되실 건가요?” 그가 쉬르지 부인에게 묻자, 이번에는 그녀가 당황한 기색을 보였다. 그녀는 남작 앞에서는 그곳에 가지 않을 것처럼 꾸미고 싶었지만, 생퇴베르 부인의 아침 모임을 놓치느니 차라리 제 생명을 며칠 깎아먹는 편을 택할 마음이었기에, ‘불확실성’이라는 중간 지점에서 적당히 얼버무렸다. 그 불확실성은 너무나 멍청할 정도로 아마추어 같고 또 비열할 정도로 치사했기에, 샤를뤼스 남작은 쉬르지 부인의 기분을 상하게 할까 봐 걱정하기는커녕, 오히려 그녀의 비위를 맞추고 싶어 하면서도 “그 수법은 안 통한다”는 것을 보여주기 위해 웃음을 터뜨렸다.
“전 항상 계획을 세우는 사람들을 존경해요.” 그녀가 말했다. “전 종종 마지막 순간에 취소하거든요. 여름 드레스 문제 하나가 상황을 바꿀 수도 있잖아요. 전 그 순간의 영감에 따라 움직일 거예요.”
나로서는 샤를뤼스 남작이 방금 내뱉은 가증스러운 작은 담화에 분노를 금할 수 없었다. 나는 가든 파티를 여는 그 부인에게 재물을 듬뿍 안겨주고 싶었다. 불행히도 사교계는 정치계와 마찬가지로 피해자들이 너무나 비겁해서, 우리는 가해자들에게 오랫동안 원망을 품을 수가 없다. 우리가 입구를 가로막고 있던 오목한 자리에서 빠져나오는 데 성공한 생퇴베르 부인은 지나가면서 본의 아니게 남작의 몸을 스쳤고, 내면의 모든 분노를 말살해버리는 속물근성의 반사 작용으로, 어쩌면 이번이 첫 시도가 아닐지도 모를 어떤 종류의 대화를 나누고 싶다는 희망으로 이렇게 외쳤다. "오! 실례했습니다, 샤를뤼스 남작님, 아프게 해 드린 건 아니길 바랍니다." 마치 주인 앞에 무릎이라도 꿇는 듯한 모습이었다. 남작은 냉소적인 큰 웃음으로 답할 뿐이었고, 마치 후작부인이 먼저 인사를 건넨 후에야 비로소 그녀의 존재를 알아차린 것처럼 "안녕"이라는 말만 툭 던졌는데, 그것은 또 하나의 모욕이었다. 마침내, 내가 그녀를 대신해 민망함을 느낄 정도로 극도의 저급함을 보이며, 생퇴베르 부인은 내게 다가와 나를 한쪽으로 데려가 귓속말로 말했다. "도대체 제가 샤를뤼스 남작에게 무슨 짓을 했나요? 그가 저를 자신에게 어울릴 만큼 세련되지 않다고 생각한다더군요." 그녀는 목청껏 웃음을 터뜨리며 말했다. 나는 정색을 했다.</s> <s id="14">한편으로는, 그녀가 자기만큼 세련된 사람이 없다고 믿거나 사람들이 그렇게 믿기를 바라는 듯한 모습이 어리석게 느껴졌다.</s> <s id="15">다른 한편으로는, 자신들이 하는 재미없는 이야기에 너무 크게 웃는 사람들은, 그 웃음을 스스로 도맡음으로써 우리로 하여금 그 웃음에 동참할 필요를 없애준다.
"다른 사람들은 그가 내가 초대하지 않아서 토라진 것이라고 확신하더군요. 하지만 그는 제게 별다른 기대를 주지 않아요. 나를 피하는 것 같기도 하고요(그 표현은 너무 약하게 느껴지긴 했지만요). 알아보고 내일 와서 내게 말해줘요. 그리고 만약 그가 후회하고 당신과 함께 오고 싶어 한다면 데려오세요. 모든 죄에는 자비가 따르는 법이니까요. 쉬르지 부인이 불편해할 테니 오히려 나로서는 꽤 기쁠지도 모르겠네요. 당신에게 전권을 맡길게요. 당신은 이런 모든 일에 가장 예리한 감각을 가지고 있으니, 내가 손님을 구걸하는 것처럼 보이고 싶지는 않거든요. 어쨌든, 당신만은 꼭 믿고 있어요."
나는 스완이 나를 기다리느라 지쳤을지도 모른다는 생각을 했다. 게다가 알베르틴 때문에 너무 늦게 들어가고 싶지 않았기에, 나는 쉬르지 부인과 샤를뤼스 남작에게 작별 인사를 하고 게임 룸에 있는 환자에게 돌아갔다. 나는 정원에서 왕자와 대화할 때 그가 했던 말이, 베르곳의 어떤 사소한 행동과 관련하여 브레오테 씨(그에게 이름을 밝히지는 않았다)가 우리에게 전해준 내용이 맞는지 물었다. 그는 웃음을 터뜨렸다. "단 한 마디도 사실이 아니야, 단 한 마디도. 전부 지어낸 말이고 그랬다면 정말 어리석은 짓이었을 거야. 정말 이런 오류의 자연 발생은 믿을 수 없을 정도군. 누가 당신에게 그런 말을 했는지는 묻지 않겠지만, 이처럼 한정된 공간에서 그것이 어떻게 만들어졌는지 차근차근 거슬러 올라가 보는 것도 정말 흥미로울 거야. 어쨌든 왕자가 내게 했던 말이 사람들에게 어떻게 흥미로운 이야기가 될 수 있지? 사람들은 참 호기심이 많아. 나 자신은 사랑에 빠졌거나 질투를 했을 때를 제외하고는 결코 호기심을 가져본 적이 없는데 말이야. 그나저나 그 호기심이 내게 무엇을 가르쳐주었는지! 당신은 질투를 해본 적 있나?" 나는 스완에게 질투를 느껴본 적이 없으며, 그것이 무엇인지조차 모른다고 말했다. "그거 잘됐군, 축하할 일이네. 조금 질투를 느낄 때는 두 가지 점에서 아주 불쾌하지만은 않아. 한 가지는, 평소 호기심이 없는 사람들도 타인의 삶, 혹은 최소한 한 사람의 삶에 관심을 갖게 해주기 때문이지. 또 다른 이유는 소유한다는 것의 달콤함, 즉 여인과 함께 마차를 타고 그녀를 혼자 두지 않는다는 사실을 아주 잘 느끼게 해주기 때문이야. 하지만 그건 병의 초기 단계나 회복이 거의 다 되었을 때뿐이지. 그 중간 과정은 가장 끔찍한 고문이나 다름없어. 게다가 내가 말한 두 가지 달콤함도 사실 난 거의 맛보지 못했네. 첫 번째는 너무 깊이 생각하지 못하는 내 천성 때문이고, 두 번째는 상황 탓, 즉 내가 질투했던 여인들, 아니 여자들 탓이었지. 하지만 그런 건 아무래도 좋아. 비록 지금은 그 모든 것에 집착하지 않는다 해도, 과거에 집착했다는 사실은 결코 무의미하지 않네. 그건 항상 다른 사람들은 이해하지 못할 이유들 때문이었으니까. 그런 감정들의 기억은 오직 우리 안에만 있다는 걸 우리는 느끼지. 그 기억을 들여다보려면 우리 안으로 다시 들어가야 해. 이런 관념주의적인 헛소리를 너무 비웃지는 말게나. 내 말은, 나는 삶을 무척 사랑했고 예술을 무척 사랑했다는 뜻일 뿐이야. 그래!" 이제 다른 사람들과 함께 살기에는 너무 지쳐버린 지금, 내가 가졌던 그토록 개인적인 옛 감정들은 수집가들의 습성이 으레 그렇듯 아주 소중하게 느껴지네. 나는 내 마음을 하나의 진열장처럼 열어젖히고, 남들은 결코 알지 못할 수많은 사랑을 하나하나 들여다본다네. 그리고 이제 다른 어떤 것들보다 더 애착을 느끼는 이 수집품들을 보며, 마자랭이 자기 책들을 생각했던 것과 조금 비슷하게, 하지만 그와 달리 아무런 고뇌 없이, 이 모든 것을 떠나기가 참 아쉽겠다는 생각을 하네. 하지만 왕자와의 대화로 돌아가서, 그 이야기는 오직 한 사람에게만 할 생각인데, 그 사람이 바로 자네야.
"정원에 나가서 잠시 걸을까요, 선생님." 내가 스완에게 말했다. 그때 아뉼프 백작은 정신적인 면에서만큼은 아직 미성숙해 보이는 혀 짧은 소리로 샤를뤼스 남작에게 순진하고도 친절하게 답하고 있었다. "아! 저요, 저는 골프나 테니스, 공놀이, 달리기 같은 걸 더 좋아해요. 특히 폴로를 좋아하죠." 마치 미네르바가 분신을 만들어 어느 도시에서는 지혜의 여신이기를 그만두고, 그 자신의 일부분을 순전히 스포츠와 승마의 신, '아테네 히피아'로 화하게 한 것만 같았다. 그는 생모리츠에 가서 스키를 타기도 했는데, 팔라스 트리토게네이아는 높은 산봉우리를 즐겨 찾으며 기수들을 따라잡기 때문이었다. "아!" 샤를뤼스 남작이 비웃음을 굳이 감추려 하지 않는 지식인 특유의 초월적인 미소를 지으며 대답했다. 하지만 그는 타인들보다 자신이 훨씬 우월하다고 느끼고, 머리가 덜 나쁜 사람들의 지성마저도 멸시했기에, 상대가 다른 방식으로 자기에게 즐거움을 줄 수만 있다면 그들을 지능적인 사람들과 거의 구별하지 않았다. 아뉼프에게 말을 건네면서, 샤를뤼스 남작은 바로 그 행위 자체가 남작이 그에게 모두가 부러워하고 인정할 만한 우월함을 부여하는 것이라고 생각했다. "아니, 난 너무 지쳐서 걷기가 힘드네. 차라리 구석에 앉아서 쉬세. 이제 서 있기도 힘들군." 스완이 대답했다. 사실이었지만, 대화를 시작하자 그는 이미 어느 정도 활기를 되찾고 있었다. 실로 가장 극심한 피로 속에서도, 특히 신경질적인 사람들에게는 주의력에 달려 있는 부분이 존재하며, 이는 기억을 통해서만 유지되기 때문이다. 피곤할까 봐 걱정하는 순간 갑자기 피로해지는 법이고, 그 피로를 잊기만 하면 다시 기운을 차릴 수 있는 것이다. 물론 스완이 넋이 나가고 시들어 서 있지도 못할 정도로 지쳐 도착했다가 대화 속에서 물을 머금은 꽃처럼 생기를 되찾고는, 듣는 사람들은 갈수록 더 기운이 빠져 보이는데도 혼자서 대화를 통해 몇 시간이고 힘을 길어 올리는 그런 지칠 줄 모르는 소모성 인간 부류는 아니었다. 하지만 스완은 그 강인한 유대인 종족에 속해 있었고, 그들은 생명력과 죽음에 대한 저항력 면에서 개개인이 마치 그 종족 전체를 대변하는 듯 보였다. 그들 각자는 저마다의 질병에 시달리고, 종족 자체가 박해로 고통받듯, 그들은 기약 없는 끔찍한 고통 속에서 끝없이 몸부림친다. 이 고통은 때로 상상을 초월할 정도로 길게 이어지는데, 정작 그들의 모습은 이미 커다란 코가 얹힌 예언자의 수염만이 보일 뿐이다. 그 코는 마지막 숨결을 들이마시려고 벌렁거리고, 이윽고 의식의 기도가 시작되기 전, 마치 아시리아의 부조 속 인물들처럼 기계적인 동작으로 나아가는 먼 친척들의 줄지은 행렬이 시작된다.
우리는 자리를 잡으러 갔지만, 샤를뤼스 남작이 두 젊은 쉬르지 형제 및 그들의 어머니와 함께 있던 무리에서 멀어지기 전, 스완은 그 어머니의 가슴 위로 감정가다운 길고도 탐욕스럽게 확장된 시선을 고정하는 것을 참지 못했다. 그는 더 잘 보려고 단안경을 끼었고, 나에게 이야기를 건네면서도 이따금 그 부인이 있는 쪽을 힐끗거렸다.
"우리가 자리에 앉자마자 그가 내게 말했다. "내가 왕자와 나눈 대화를 토씨 하나 안 틀리고 그대로 말해주겠네. 방금 내가 한 말을 기억한다면, 왜 자네를 비밀 상담역으로 택했는지 알게 될 거야. 그리고 언젠가 알게 될 다른 이유도 있지. '친애하는 스완,' 게르망트 공작이 내게 말했네. '최근 내가 자네를 피하는 것처럼 보였다면 용서하게나. (나는 아파서 나 자신도 모든 사람을 피하고 있었기에 전혀 눈치채지 못했지.) 우선, 나라를 갈라놓은 그 불행한 사건에서 자네가 나와 정반대의 의견을 가지고 있다고 들었고 또 충분히 예상하고 있었네. 그런데 자네가 내 앞에서 그런 의견을 주장한다면 참으로 괴로울 것 같았거든. 내 신경이 얼마나 예민했는지, 2년 전 공작부인이 그녀의 매제인 헤센 대공이 드레퓌스는 무죄라고 말하는 걸 들었을 때, 그녀는 그 말을 활기차게 반박하는 데 그치지 않고 나를 언짢게 하지 않으려고 내게 전해주지도 않았을 정도였네. 거의 같은 시기에 스웨덴 왕세자가 파리에 왔는데, 아마도 외제니 황후가 드레퓌스파라는 말을 들었던 모양인지 공작부인과 혼동하고 말았지 (내 아내의 신분인 여인과, 세간의 평보다 훨씬 가문이 못하고 단순한 보나파르트 가문의 일원과 결혼한 스페인 여인을 혼동하다니, 참 이상한 일이지). 그래서 그가 이렇게 말했더군. '공작부인, 당신을 뵙게 되어 두 배로 기쁩니다. 드레퓌스 사건에 대해 나와 같은 생각을 하고 계신다는 걸 아니까요. 당신 전하께서 바이에른 출신이니 그리 놀랍지도 않군요.' 그러자 왕자님께서 이런 답을 하셨지. '전하, 저는 이제 프랑스 공작부인일 뿐이며, 제 동포들 모두와 같은 생각을 합니다.' 그런데 친애하는 스완, 약 1년 반 전 보제르푀유 장군과 나눈 대화에서 나는 단순한 실수가 아니라 재판 과정에서 심각한 불법 행위들이 저질러졌다는 의심을 품게 되었네.'"
우리는 샤를뤼스 남작의 목소리에 방해를 받았다. (스완은 자신의 이야기가 남들에게 들리는 것을 원치 않았다.) 남작은 우리 따위는 안중에도 없다는 듯 쉬르지 부인을 바래다주며 지나가다가, 그녀의 아들들 때문인지 혹은 게르망트 가문 사람들이 현재의 순간이 끝나는 것을 보지 않으려는, 그들을 일종의 불안한 무기력함 속으로 빠뜨리는 그 욕망 때문인지, 그녀를 조금이라도 더 붙잡아 두려고 멈춰 섰다. 조금 뒤, 스완은 이와 관련하여 내가 쉬르지 르 뒤크라는 이름에 부여했던 모든 시적 감흥을 앗아가는 이야기를 들려주었다. 쉬르지 르 뒤크 후작부인은 가난하게 영지에서 살고 있는 그녀의 사촌, 쉬르지 백작보다 훨씬 더 높은 사교계 지위를 누렸고 훨씬 더 좋은 가문과 혼인했었다. 하지만 그 작위의 끝에 붙은 '르 뒤크(le Duc)'라는 말은 내가 짐작했던, 그리고 내 상상 속에서 부르라베나 부아르루아 같은 지명들과 연결 짓게 만들었던 그런 유래를 가진 것이 아니었다. 사실 그저 왕정 복고 시대에 한 쉬르지 백작이, 당대 최고의 부자이자 프랑스 귀족원 의원이었던 화학 제품 제조업자의 아들이자 거대 산업가였던 르뒤크(또는 르 뒤크) 씨의 딸과 결혼했을 뿐이었다. 샤를 10세는 이 결혼에서 태어난 아이를 위해 쉬르지 르 뒤크 후작위를 창설했는데, 이미 가문에는 쉬르지 후작위가 존재하고 있었다. 부르주아 가문의 이름을 덧붙인 것은 막대한 재산 덕분에 이 가문이 왕국의 유력 가문들과 혼맥을 맺는 데 아무런 걸림돌이 되지 않았다. 그리고 명문가 출신인 현재의 쉬르지 르 뒤크 후작부인은 일류의 지위를 누릴 수도 있었을 것이다. 하지만 타락의 악마가 그녀를 부추겨, 이미 다 차려진 지위를 경멸하게 만들었고, 결국 결혼 생활을 버리고 도망쳐 가장 방탕한 방식으로 살게 만들었다. 그러고 나서 스무 살에 발밑에 두었던, 그래서 경멸했던 사교계는 서른 살이 되자 그녀에게 잔인할 정도로 그리운 것이 되었다. 지난 10년 동안 몇몇 충실한 친구들을 제외하고는 아무도 그녀에게 인사조차 하지 않았기 때문이다. 그래서 그녀는 태어날 때부터 가지고 있던 것을 힘들게, 하나하나 다시 얻으려 애쓰기 시작했다(흔히 볼 수 있는 왕복 여정인 셈이다).
예전에 스스로 연을 끊고 또 그들에게도 버림받았던 귀족 친척들에 관하여, 그녀는 그들과 함께 나눌 수 있는 어린 시절의 추억을 언급하며 그들을 다시 곁으로 불러들이고 싶어 하는 자신의 기쁨을 정당화했다. 그렇게 말하면서 자신의 속물근성을 감추려 했지만, 어쩌면 그녀는 스스로 생각하는 것보다 덜 거짓말을 하고 있었는지도 모른다. 그가 다시 그녀에게 돌아왔던 날, 그녀는 "바쟁, 그는 내 젊은 시절 그 자체야!"라고 말했다. 실제로도 어느 정도는 사실이었다. 하지만 그를 연인으로 선택한 것은 그녀의 계산 착오였다. 게르망트 공작부인의 모든 친구가 그녀의 편을 들어줄 것이기에, 쉬르지 부인은 자신이 그토록 힘들게 올라왔던 그 비탈길을 두 번째로 다시 미끄러져 내려가게 될 것이기 때문이었다. "자, 그럼!" 대화를 이어가고 싶어 하던 샤를뤼스 남작이 그녀에게 말하고 있었다. "그 아름다운 초상화 발치에 내 경의를 전해주구려. 그건 어떻게 되었소? 어떻게 지내고 있냐는 말이오?" "하지만," 쉬르지 부인이 대답했다. "남작님도 아시다시피 전 이제 그걸 가지고 있지 않아요. 남편이 마음에 들어 하지 않았거든요." "마음에 들어 하지 않다니! 나티에가 그린 샤토루 공작부인과 어깨를 나란히 하며, 그보다 덜 위엄 있으면서도 치명적인 여신을 담아내려 하지도 않았던 우리 시대의 걸작을 말이야! 오! 그 작은 푸른 옷깃이라니! 베르메르가 그보다 더 뛰어난 솜씨로 옷감을 그려낸 적은 없다는 뜻이지. 델프트의 거장이자 스완이 가장 아끼는 화가인 그를 위해 그가 우리에게 달려들지 않도록 너무 크게 말하지는 말자고." 후작부인은 몸을 돌려, 인사를 하려고 일어선 스완에게 미소를 지으며 손을 내밀었다. 그러나 거의 숨길 생각도 없이, 이미 적지 않은 나이가 타인의 시선에 대한 무관심으로 도덕적 의지를 앗아갔거나, 혹은 욕망의 고조와 그것을 감추는 데 필요한 자제력의 약화가 신체적 통제력을 앗아간 탓인지, 스완은 후작부인의 손을 잡으며 그녀의 가슴골을 아주 가까이에서 내려다보는 순간, 깊고도 진지하며 몰입한, 거의 근심 어린 시선을 그 가슴 안으로 던졌다. 여인의 향기에 취한 그의 콧날개는 마치 눈앞의 꽃 위에 내려앉으려는 나비처럼 파르르 떨렸다. 그는 갑자기 자신을 사로잡았던 현기증에서 빠져나왔고, 쉬르지 부인 역시 당황하면서도 깊은 한숨을 내뱉었는데, 때로는 욕망이란 그토록 전염성이 강한 것이었다. "화가가 화가 났는지, 그걸 도로 가져갔어요." 그녀가 샤를뤼스 남작에게 말했다. "이제는 디안 드 생퇴베르 부인 집에 있다고 하더군요." "걸작이 그토록 나쁜 취향을 가졌으리라고는 절대 믿지 않겠소." 남작이 대꾸했다.
“저 사람이 부인에게 자기 초상화 이야기를 하더군. 나라도 샤를뤼스만큼은 잘 이야기할 수 있을 텐데 말이야, 그 초상화에 대해서라면.” 스완이 껄렁껄렁한 건달 같은 어조로 말하며 멀어지는 두 사람의 뒷모습을 눈으로 좇았다. “그리고 분명 샤를뤼스보다는 내가 더 즐겁게 이야기할 수 있을 테지.” 그가 덧붙였다.
나는 그에게 샤를뤼스 남작에 대해 사람들이 하는 말이 사실인지 물었는데, 이것은 이중으로 거짓말을 한 셈이었다. 사람들이 그런 말을 했다는 것을 알지 못했으면서도, 한편으로는 내가 하려던 말이 사실이라는 것을 이미 아까부터 아주 잘 알고 있었기 때문이다. 스완은 마치 내가 터무니없는 소리를 했다는 듯 어깨를 으쓱해 보였다.
“즉, 그는 아주 유쾌한 친구라는 뜻이지. 하지만 그 관계가 순전히 플라토닉하다는 사실을 굳이 덧붙일 필요가 있을까. 그는 그저 다른 사람들보다 좀 더 감상적일 뿐이야. 게다가 그는 여자들과는 절대 깊이 관계하지 않기 때문에, 자네가 말하려는 그 터무니없는 소문들에 일종의 신빙성이 더해진 거지. 샤를뤼스가 친구들을 무척 아낄지는 몰라도, 그건 그의 머릿속과 마음속에서만 벌어지는 일이라는 걸 확실히 알아두게. 자, 이제 겨우 2초쯤 평온해질 수 있겠군.” 그러고는 게르망트 공작이 말을 이었다. “재판 진행 과정에서 위법 가능성이 있다는 생각은 자네도 알다시피 내가 군을 얼마나 숭배하는지 생각하면 정말 견디기 괴로운 일이었네. 그래서 장군과 다시 이야기를 나누었는데, 불행히도 이 점에 대해서는 의심의 여지가 없었지. 솔직히 말해서, 무고한 사람이 가장 수치스러운 형벌을 받을 수도 있다는 생각은 그전까지는 감히 떠올리지도 못했네. 하지만 그 위법성이라는 생각 때문에 나는 읽기 꺼렸던 자료들을 조사하기 시작했고, 그러자 이번에는 위법성에 대한 의심이 아니라 결백에 대한 의심이 나를 괴롭히기 시작했지. 나는 공작부인에게는 이 사실을 이야기하지 않는 게 좋겠다고 생각했네. 신께서도 아시겠지만, 그녀는 나만큼이나 프랑스인이 되었으니까. 하지만 결혼한 날부터 나는 그녀에게 우리 프랑스의 모든 아름다움을, 그리고 나에게 가장 찬란한 군대의 모습을 보여주고 싶어 하는 허영심이 컸기에, 사실 일부 장교들에게만 국한된 내 의심을 그녀에게 털어놓는 것은 너무나 잔인한 일이었네. 나는 군인 가문 출신이라 장교들이 실수할 리 없다고 믿고 싶었지. 보제르푀유와 다시 이야기를 나누었을 때, 그는 유죄를 입증할 음모가 꾸며졌으며 드레팃스가 쓴 쪽지가 아닐지도 모르지만 그의 유죄를 입증할 확실한 증거가 존재한다고 고백했네. 그게 바로 앙리 서류였지. 그런데 며칠 뒤, 그것이 위조였다는 사실이 밝혀졌네. 그때부터 나는 공작부인 몰래 매일 ≪르 시클≫과 ≪로로르≫를 읽기 시작했지. 곧 나는 더 이상 의심의 여지가 없었고, 잠도 잘 수 없었네. 나는 우리의 친구인 푸아레 신부에게 내 도덕적 고통을 털어놓았고, 그에게서 나와 같은 확신을 확인하고는 놀랐지. 그래서 그를 통해 드레팃스와 그의 불쌍한 아내, 그리고 아이들을 위한 미사를 올리게 했네. 그러던 어느 날 아침, 공작부인에게 가던 길에 나는 그녀의 하녀가 무언가를 손에 숨기고 있는 것을 보았네.” 나는 웃으며 그게 무엇인지 물었지만, 그녀는 얼굴을 붉히며 대답하지 않으려 했네. 나는 아내를 더없이 신뢰하고 있었지만, 이 사건은 나를 몹시 불안하게 만들었지(아마 그녀의 하녀로부터 그 이야기를 들었을 공작부인 역시 그랬을 테지). 그다음 이어진 점심 식사 내내 사랑하는 마리가 거의 내게 말을 걸지 않았으니까. 나는 그날 푸아레 신부에게 다음 날 드레팃스를 위한 미사를 집전해 줄 수 있는지 물었네.” 이런, 맙소사!
나는 고개를 들었고 우리에게 다가오는 게르망트 공작을 보았다. "방해해서 미안하구나, 얘들아. 너는," 그가 나에게 말을 건네며 말했다. "오리안이 너희에게 대신 전해달라고 부탁하더구나. 마리와 질베르가 헤센 공작부인, 리뉴 부인, 타랑트 부인, 슈브뢰즈 부인, 아랑베르 공작부인 등 대여섯 명만 초대해서 저녁 식사를 하자고 했거든. 불행히도 우리는 작은 무도회 같은 곳에 가야 해서 남을 수가 없구나." 나는 귀를 기울였지만, 우리는 정해진 시간에 해야 할 일이 있을 때마다 그런 업무에 익숙한 어떤 내면의 인물에게 시간을 살펴보고 제때 알려달라고 부탁해둔다. 그 내면의 하인은 내가 몇 시간 전에 부탁했던 대로, 지금은 까맣게 잊고 있었던 알베르틴이 공연이 끝난 직후에 우리 집으로 오기로 했다는 사실을 일깨워주었다. 그래서 나는 저녁 식사를 거절했다. 게르망트 공작부인 댁이 즐겁지 않아서가 아니었다. 인간은 여러 종류의 즐거움을 누릴 수 있다. 진정한 즐거움이란 다른 즐거움을 포기하게 만드는 것이다. 하지만 후자는 비록 겉으로만 드러나거나 그저 겉보기에만 그럴지라도 전자를 속일 수 있고, 질투하는 사람들을 안심시키거나 따돌리며, 세간의 판단을 흐리게 한다. 그럼에도 약간의 행복이나 약간의 고통만 있다면 우리는 그것을 다른 즐거움을 위해 기꺼이 희생할 수 있을 것이다. 때로는 더 진지하지만 더 본질적인 제3의 즐거움이 우리에게는 아직 존재하지 않아서, 그 잠재력이 후회나 낙담을 불러일으키는 정도로만 나타나기도 한다. 하지만 나중에는 바로 그런 즐거움에 우리 자신을 내맡기게 될 것이다. 아주 사소한 예를 하나 들자면, 평화로운 시절의 군인은 사교 생활을 희생해 사랑을 택하겠지만, 전쟁이 선포되면 (애국적 의무 같은 관념을 끌어들일 필요조차 없이) 사랑을 희생해 사랑보다 더 강력한 전투의 열정을 택할 것이다. 스완은 내게 자기 이야기를 해줄 수 있어 기쁘다고 말했지만, 나는 늦은 시간과 그의 너무나 쇠약한 몸 상태 때문에 그와의 대화가, 밤샘과 무절제로 스스로를 망치고 있다는 것을 아는 사람들이 집에 돌아가며 느끼는 그 격렬한 후회, 즉 방탕한 자들이 돈을 펑펑 쓴 뒤에 느끼는 후회와 같은, 하지만 정작 다음 날이면 다시 돈을 낭비하지 않을 수 없는 그런 종류의 피로라는 것을 잘 느끼고 있었다. 나이나 질병으로 인해 일정 수준 이상으로 쇠약해지면, 습관에서 벗어나 잠을 희생하며 취하는 모든 즐거움과 모든 무절제함은 따분한 짐이 되고 만다. 대화 상대는 예의상, 혹은 흥분 때문에 계속 말을 이어가지만, 정작 잠들 수 있었을 시간은 이미 지나버렸음을 알고 있으며, 이어질 불면과 피로 속에서 자신이 스스로에게 퍼부을 자책 또한 알고 있다. 게다가 찰나의 즐거움조차 이미 끝난 상태여서, 몸과 마음은 대화 상대에게는 오락거리로 보일지 모르는 것을 기쁘게 받아들이기에는 이미 기력이 너무나 소진된 상태다. 그것은 마치 떠나는 날이나 이삿날의 집과 같아서, 짐 꾸러미 위에 앉아 벽시계만 쳐다보는 상황에서 손님을 맞는 것은 그저 고역일 뿐이다.
“드디어 둘만 있게 되었군.” 그가 내게 말했다. “정신이 하나도 없구먼. 내가 말했던 대로, 왕자가 푸아레 신부에게 드레퓌스를 위한 미사를 집전해 줄 수 있는지 물었지. ‘아니오.’ 신부가 대답했어(‘내’라고 한 건 왕자가 내게 하는 말이니까 이해하겠지?). ‘오늘 아침 이미 다른 사람이 그를 위한 미사를 부탁했거든요.’ ‘뭐라고요? 나 말고 또 다른 가톨릭 신자가 그의 결백을 확신한단 말이오?’ ‘그렇다고 봐야겠지요.’ ‘하지만 그 사람의 확신은 나보다 나중에 생긴 게 분명할 텐데.’ ‘하지만 그 신자는 당신이 아직 드레퓌스를 범인이라고 믿고 있을 때부터 내게 미사를 부탁했답니다.’ ‘아! 우리 사회의 사람은 아니겠군.’ ‘그 반대입니다!’ ‘정말이야? 우리 중에 드레퓌스파가 있단 말이지? 흥미롭군. 내가 아는 사람이라면 그 희귀한 새와 이야기를 나누고 싶은데.’ ‘당신도 아는 사람입니다.’ ‘이름이 뭐요?’ ‘게르망트 공작부인이라오.’” 내가 민족주의적 견해와 나의 사랑하는 아내의 프랑스적 신념을 해칠까 두려워하는 동안, 아내는 나의 종교적 견해와 애국적 감정을 자극할까 봐 두려워하고 있었다. 하지만 아내는 나보다 더 오래전부터 나처럼 생각하고 있었다. 그리고 아내의 하녀가 방에 들어올 때 숨겼던 것, 하녀가 매일 아내를 위해 사러 갔던 것은 바로 ≪로로르≫였다. “친애하는 스완, 바로 그 순간 나는 내 생각이 자네와 얼마나 닮았는지 말해주면 자네가 얼마나 기뻐할지 생각했네. 더 일찍 말하지 못한 걸 용서하게나. 내가 공작부인에게 침묵을 지켰던 것을 생각하면, 자네와 같은 생각을 하는 것이 오히려 자네와는 다른 생각을 하는 것보다 나를 더 멀어지게 만들었다는 사실에 놀라지 않을 걸세. 이 주제를 꺼내는 것이 내게는 너무나 고통스러운 일이었으니까. 착오가 있었다고, 심지어 범죄가 저질러졌다고 믿으면 믿을수록 나는 군에 대한 내 사랑 때문에 피를 흘리는 심정이었네. 자네가 군에 대한 모욕을 강력히 비난하고, 드레퓌스파들이 그런 모욕자들과 결탁하는 것을 받아들였다는 이야기를 얼마 전 들었을 때, 나와 같은 생각을 하는 사람들이 자네에게 그와 똑같은 고통을 주리라고는 생각하지 않았네.” 그 점이 나를 결심하게 했네. 몇몇 장교들에 대해 내가 생각하는 바를 자네에게 고백하는 것이 내게는 참으로 고통스러운 일이었음을 인정하네. 다행히 수는 적지만 말이야. 하지만 더 이상 자네를 멀리하지 않아도 된다는 것, 그리고 무엇보다 내가 혹시라도 다른 생각을 가졌다면 그것은 내려진 판결의 정당성에 대해 추호의 의심도 없었기 때문이라는 점을 자네가 충분히 이해해주었으면 하는 마음이 나로서는 큰 위안이 되네. 의심이 생긴 순간부터 나는 오직 한 가지, 그 잘못을 바로잡는 것만을 갈망할 수밖에 없었지." 게르망트 공작의 이 말은 나를 깊이 감동하게 했다. 만약 자네가 나처럼 그를 잘 알고, 그가 지금의 이 자리에 이르기까지 얼마나 험난한 과정을 거쳐야 했는지 안다면 그에게 존경심을 느낄 것이며, 그는 그럴 자격이 충분하다. 게다가 그의 의견은 나를 놀라게 하지 않는다. 그는 본래 그렇게 올곧은 천성을 가진 사람이니까!
스완은 오후에 내게 했던 말과는 반대로 드레퓌스 사건에 관한 견해가 유전적인 요소에 의해 결정된다는 사실을 잊고 있었다. 기껏해야 그는 지능에 대해서는 예외를 두었는데, 생루의 경우에는 지능이 유전적 요소를 이겨내고 그를 드레퓌스파로 만들었기 때문이었다. 그러나 그는 방금 그 승리가 단명했고 생루가 반대편 진영으로 넘어갔다는 사실을 목격했다. 그래서 그는 이제 지능에 맡겼던 역할을 마음의 올곧음에 부여하고 있었다. 사실, 우리는 뒤늦게야 우리의 적들이 속한 당에 머무는 이유가 그 당이 정의롭기 때문은 아니라는 것, 그리고 우리처럼 생각하는 사람들의 경우에는 그들이 지능이 뛰어나서(그들의 도덕적 본성이 너무 저열해 언급할 가치가 없다면 말이다), 혹은 통찰력이 부족하다면 그들의 올곧음이 그들을 그렇게 생각할 수밖에 없도록 강제했음을 깨닫는다.
스완은 이제 자신의 의견과 같은 사람들은 무조건 지적이라고 생각했다. 그의 오랜 친구 게르망트 공작도 그랬고, 그동안 멀리해 왔지만 이제는 점심 식사에 초대한 내 친구 블로크도 마찬가지였다. 스완은 게르망트 공작이 드레퓌스파라는 사실을 알려주어 블로크의 흥미를 크게 자극했다. "피카르를 위한 우리 청원서에 서명해달라고 요청해야겠어. 그 정도 이름값이면 엄청난 효과가 있을 거야." 하지만 스완은 이스라엘인으로서의 열렬한 신념과, 너무나 깊이 젖어 들어 이제 와서는 떨쳐버릴 수 없는 사교계 인사의 외교적 신중함을 섞어 가며, 블로크가 공작에게 자발적인 척하면서 서명할 유인물을 보내는 것을 허락하지 않았다. "그는 그런 일을 할 수 없어. 불가능한 것을 요구해서는 안 되네." 스완이 반복해서 말했다. "그는 우리에게 오기 위해 수천 리를 달려온 매력적인 사람이란 말일세. 그는 우리에게 매우 유용한 존재가 될 수 있어. 만약 자네 청원서에 서명한다면 그는 자기 진영 사람들 앞에서 곤란해질 뿐이고, 우리 때문에 벌을 받게 될 거야. 어쩌면 그가 털어놓은 속마음을 후회하고 다시는 그런 말을 하지 않게 될지도 모르지." 심지어 스완은 자기 이름조차 서명하기를 거부했다. 그는 자신의 이름이 너무 히브리적이라 나쁜 인상을 줄까 봐 걱정했다. 게다가 그는 재심과 관련된 모든 것에는 찬성했지만, 반군사주의 캠페인과는 전혀 엮이고 싶어 하지 않았다. 그는 지금까지 한 번도 달지 않았던 70년 전쟁 당시 젊은 의용병으로 받았던 훈장을 달고 다녔으며, 자신의 유언장에 이전과는 달리 레지옹 도뇌르 기사 등급에 걸맞은 군대식 예우를 해달라는 부속서를 추가했다. 이 일로 콩브레 성당 주위에는 프랑수아즈가 전쟁의 공포를 떠올릴 때마다 미래를 걱정하며 눈물지었던 그 기병대 전대가 모여들었다. 요컨대 스완은 블로크의 청원서 서명을 거부했고, 그 결과 많은 사람의 눈에는 열렬한 드레퓌스파로 보였을지 몰라도, 내 친구 블로크는 그를 미온적이고 민족주의에 물든 애국주의자라고 생각하게 되었다.
스완은 이 방에 아는 사람이 너무 많아 작별 인사를 나누는 상황을 피하고 싶었던지 악수도 하지 않은 채 나를 떠났다. 하지만 그는 이렇게 말했다. "자네, 친구 질베르트를 보러 가야겠어. 정말 많이 자라고 변해서 못 알아볼 정도일 걸세. 아마 무척 기뻐할 거야!" 나는 더 이상 질베르트를 사랑하지 않았다. 그녀는 내게 오랫동안 애도하다가 결국 잊혀진 죽은 사람과 같았다. 혹여 그녀가 다시 살아 돌아온다 해도, 이제는 그녀를 위한 것이 아닌 내 삶 속에 다시 끼어들 수는 없을 터였다. 나는 그녀를 보고 싶은 마음도 없었고, 그녀를 만날 생각이 없다는 것을 그녀에게 보여주거나, 내가 그녀를 사랑했을 때 더 이상 사랑하지 않게 되면 꼭 보여주겠다고 다짐했던 그런 모습을 보이고 싶은 생각조차 없었다.
그래서 나는 질베르트에게 그녀를 다시 만나고 싶어 미칠 지경이었지만, 이른바 '본인의 의지와 무관한' 사정들(사실 이런 사정들은 의지가 그것을 막지 않을 때만 적어도 어느 정도 이어져 발생하는 법이다) 때문에 그러지 못했던 것처럼 보이고 싶었다. 그래서 스완의 초대를 거절하기는커녕, 내가 그녀를 보러 가지 못했던, 그리고 앞으로도 가지 못할 사정들을 그녀의 딸에게 자세히 설명해주겠다는 약속을 받아내고서야 그와 헤어졌다. "어쨌든 돌아가서 바로 그녀에게 편지를 쓸 겁니다." 나는 덧붙였다. "하지만 편지는 협박조가 될 거라고 꼭 전해주십시오. 한두 달 뒤면 제가 완전히 자유로워질 테니까요. 그러니 그녀는 떨고 있어야 할 겁니다. 예전만큼이나 자주 자택으로 찾아갈 테니까요."
스완과 헤어지기 전, 나는 그의 건강에 대해 한마디 건넸다. "아니, 그렇게 나쁘진 않네." 그가 대답했다. "게다가 방금 말했듯 난 꽤 지쳐 있어서, 무슨 일이 일어나든 체념하고 받아들일 준비가 되어 있어. 다만 드레퓌스 사건이 끝나기 전에 죽는다면 정말 짜증 날 것 같긴 하군. 그 악당들은 수단과 방법을 가리지 않거든. 결국엔 그들이 패배할 거라 의심하진 않지만, 어쨌든 그들은 아주 막강하고 어디에나 뒷배가 있어. 가장 상황이 좋을 때 모든 게 무너지는 법이지. 드레퓌스가 복권되고 피카르가 대령이 되는 걸 볼 때까지만이라도 살고 싶군."
스완이 떠나고 나서, 나는 게르망트 공작부인이 있는 큰 거실로 돌아갔다. 그때는 내가 훗날 그토록 그녀와 깊은 관계를 맺게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 그녀가 샤를뤼스 남작에게 품었던 열정은 처음에는 내게 드러나지 않았다. 나는 단지 남작이 어느 시점부터는 게르망트 공작부인에 대해 평소 그에게서 흔히 볼 수 있었던 어떤 적대감도 드러내지 않으면서도, 그녀를 향한 애정은 이전과 다름없이, 아니 어쩌면 더 깊게 유지하면서도 그녀에 관한 이야기가 나올 때마다 불만스럽고 짜증 난 기색을 내비친다는 사실을 알아챘을 뿐이다. 그는 자신이 함께 식사하고 싶은 사람들의 명단에 더 이상 그녀의 이름을 올리지 않았다.
사실 그전에도 어떤 아주 심술궂은 사교계 인사가 공작부인이 완전히 변했다며 샤를뤼스 남작과 사랑에 빠졌다는 말을 들은 적이 있지만, 그런 험담은 내게 터무니없게 느껴졌고 분개심만 자아냈을 뿐이었다. 나는 놀랍게도 내가 내 이야기를 할 때 중간에 샤를뤼스 남작의 이름이 나오면, 공작부인의 주의력이 즉시 한층 더 날카로워지는 것을 발견하곤 했다. 그것은 마치 우리가 무심코 대수롭지 않게 자기 이야기를 늘어놓는 것을 듣던 환자가, 갑자기 그 이름이 자신이 앓고 있는 병과 관련이 있음을 깨달았을 때 보여주는, 흥미로워하면서도 기뻐하는 기색과 같았다. 예를 들어 내가 "마침 샤를뤼스 남작이 제게 말하길……"이라고 운을 떼면, 공작부인은 풀려 있던 주의력의 고삐를 다시 바짝 조이곤 했다. 한 번은 그녀 앞에서 샤를뤼스 남작이 요즘 어떤 사람에게 꽤 강렬한 감정을 느끼고 있다고 말했을 때, 그녀의 눈동자 속에서 그 순간 찰나의 기이한 변화가 일어나는 것을 목격했다. 그것은 마치 균열의 흔적처럼 눈동자에 스쳐 지나갔는데, 이는 우리가 의도치 않게 내뱉은 말이 상대방의 내면을 뒤흔들어 나타난 생각에서 비롯된 것이었다. 그 비밀스러운 생각은 말로 표현되지는 않았지만, 우리가 휘저어 놓은 심연에서 솟아올라 잠시 흐트러진 시선의 표면 위로 떠올랐다. 하지만 내 말이 공작부인을 동요하게 했다는 사실은 알았어도, 그게 어떤 방식이었는지는 미처 짐작하지 못했다.
게다가 얼마 지나지 않아 그녀는 내게 샤를뤼스 남작에 대해 거의 노골적으로 말하기 시작했다. 그녀가 남작에 관해 세간의 드문 사람들이 퍼뜨리는 소문에 대해 언급하더라도, 그것은 그저 터무니없고 비열한 날조일 뿐이라는 식이었다. 하지만 다른 한편으로는 이런 말도 했다. "나는 팔라메드처럼 엄청난 가치를 지닌 남자에게 반한 여자라면, 그를 있는 그대로 받아들이고 이해하며, 그의 자유와 기벽을 존중하고, 오직 그가 겪는 어려움을 해결해주고 슬픔을 위로하려 노력할 만큼 충분히 안목이 높고 헌신적이어야 한다고 생각해요." 그런데 게르망트 공작부인은 이처럼 모호한 말을 통해서도 때로는 샤를뤼스 남작 자신이 했던 것과 똑같은 방식으로 스스로 미화하고자 하는 대상을 드러내고 있었다. 나는 그가 자신을 모함하는 것인지 아닌지 확실치 않던 사람들에게 거듭해서 이렇게 말하는 것을 들은 적이 있다. "내 인생에서 산전수전 다 겪어보고, 도둑부터 왕까지 온갖 부류의 사람들을 다 만나봤으며, 심지어 솔직히 말해 도둑들에게 약간 더 호감이 가기까지 하고, 모든 형태의 아름다움을 좇아왔던 나는, 등등……." 그가 기교를 부렸다고 믿었던 이 말들을 통해, 그리고 사람들이 퍼졌으리라고는 의심조차 하지 않았던 소문을 부인함으로써(혹은 취향이나 예의, 또는 사실성 때문에 혼자서만 미미하다고 판단한 진실의 한 조각을 내비침으로써), 그는 이미 그를 의심하던 사람들에게는 의심을 확신으로 바꿔놓았고, 의심하지 않던 사람들에게는 처음으로 의심을 불어넣었다. 왜냐하면 모든 은폐 중 가장 위험한 것은 죄인 스스로의 마음속에 있는 그 과오의 은폐이기 때문이다. 그 과오에 대해 항상 인지하고 있다는 사실이 그로 하여금 남들이 그것을 얼마나 모르는지, 얼마나 완전한 거짓말을 쉽게 믿을지 짐작하지 못하게 만들며, 거꾸로 자신이 무고하다고 믿는 말 속에서 남들에게는 어느 정도의 진실이 고백으로 비치는지 깨닫지 못하게 하기 때문이다. 어쨌든 그가 그것을 숨기려 했다면 어리석은 짓이었을 것이다. 상류 사회에는 어떤 악덕이든 너그럽게 옹호해 주는 지원자가 있기 마련이며, 자매가 자매 이상의 감정을 품고 있다는 사실이 알려지자마자 자매를 같은 방에 재우기 위해 성의 구조를 바꾼 사례도 있었으니까. 하지만 공작부인의 사랑을 내가 단번에 깨닫게 된 것은 어떤 특별한 사건 때문이었는데, 여기서는 굳이 강조하지 않겠다. 왜냐하면 그것은 다른 이야기의 일부이고, 그 이야기 속에서 샤를뤼스 남작은……. 샤를뤼스 남작이 눈앞의 버스 차장 앞에서는 몹시 주눅이 들어 작은 인두로 머리를 말아야 하는 미용사와의 약속을 어기느니 차라리 왕비를 죽게 내버려 둔 사건 말이다. 어쨌든 공작부인의 사랑에 대한 이야기는 이쯤 해두고, 사소한 계기로 내 눈이 어떻게 뜨였는지 말해보겠다. 그날 나는 그녀와 단둘이 마차에 타고 있었다. 우체국 앞을 지나갈 때 그녀는 마차를 세우게 했다. 하인도 대동하지 않은 상태였다. 그녀는 토시에서 편지를 반쯤 꺼내 우체통에 넣으려고 내리려 했다. 내가 말리려 하자 그녀는 가볍게 실랑이를 벌였는데, 우리는 이미 서로의 첫 행동이 얼마나 부적절했는지 깨닫고 있었다. 비밀을 지키려는 듯한 그녀의 행동은 의심을 살 만했고, 그것을 가로막으려던 나의 행동은 결례였다. 가장 먼저 정신을 차린 건 그녀였다. 갑자기 얼굴이 붉어진 그녀는 내게 편지를 건넸고, 나는 감히 거절하지 못했다. 하지만 편지를 우체통에 넣는 순간, 무심코 그 편지의 수신인이 샤를뤼스 남작이라는 것을 보게 되었다.
게르망트 공작부인 댁에서의 첫날 저녁으로 다시 돌아가서, 나는 작별 인사를 하러 갔다. 사촌 부부가 나를 데려다주기로 했고 몹시 서두르고 있었지만, 게르망트 공작은 동생에게 작별 인사를 하고 싶어 했다. 쉬르지 부인이 문가에서 공작에게 샤를뤼스 남작이 자신과 아들들에게 아주 다정하게 대해주었다고 말할 시간을 가졌던 덕분에, 동생의 이런 커다란 친절은, 그가 이런 방면에서 처음 보여준 것이기도 해서, 바쟁의 마음을 깊이 움직였고 오랫동안 잠들지 않던 가족애를 일깨웠다. 우리가 공작부인에게 작별을 고할 때, 그는 샤를뤼스 남작에게 감사를 직접적으로 말하지는 않았지만 자신의 애정을 표현하고 싶어 했다. 그것은 그 애정을 참기 어려워서였거나, 혹은 마치 재롱을 부린 개에게 설탕을 주어 미래에 유익한 기억을 연상하게 하듯, 오늘 저녁 그가 보여준 행동이 형의 눈에 띄지 않은 것이 아님을 남작이 기억하게 하려는 의도였을 것이다. "이보게, 동생!" 공작이 샤를뤼스 남작을 멈춰 세우고 다정하게 팔짱을 끼며 말했다. "형 앞을 그냥 지나치면서 인사도 안 하다니. 요즘 통 얼굴을 못 보는군, 메메. 내가 얼마나 자네를 보고 싶어 하는지 자네는 모를 거야. 얼마 전 옛날 편지들을 찾다가 가여운 어머니께서 자네에게 쓴 아주 다정한 편지들을 발견했지 뭔가." "고맙네, 바쟁." 샤를뤼스 남작이 떨리는 목소리로 대답했다. 그는 어머니에 대해서는 조금도 감정 없이 말할 수 없었기 때문이다. "이제 그만 게르망트에 자네를 위한 별채를 마련하도록 허락해주게." 공작이 다시 말했다. "두 형제가 저렇게 다정한 모습을 보니 보기 좋군요." 공작부인이 오리안에게 말했다. "아, 이런 형제를 또 어디서 찾을 수 있겠어요. 그 사람과 함께 초대할게요." 그녀가 내게 약속했다. "그 사람과 사이가 나쁘지는 않죠?……그런데 도대체 무슨 이야기를 저렇게 하는 걸까요?" 그녀가 불안한 어조로 덧붙였다. 그들의 말이 잘 들리지 않았기 때문이다. 그녀는 늘 게르망트 공작이 아내를 조금 멀리하려는 과거에 관해 동생과 이야기하며 즐거워하는 것에 약간의 질투를 느끼곤 했다. 그들이 그렇게 서로 곁에 있는 것을 행복해할 때, 참을성 없는 호기심을 억누르지 못하고 그녀가 그들에게 다가가면, 그들이 그녀의 등장을 반가워하지 않는다는 것을 그녀는 느꼈다. 하지만 오늘 저녁, 이런 평소의 질투에 또 다른 질투가 더해졌다. 쉬르지 부인이 M.에게 말했던 것처럼. 게르망트 공작에게 동생의 친절을 알리며 그가 감사를 표하게 하려던 참에, 게르망트 부부의 헌신적인 친구들은 공작부인에게 남편의 정부가 시동생과 단둘이 있는 것을 보았다고 귀띔해주어야겠다고 생각했다. 공작부인은 그 일로 괴로워했다. “옛날에 게르망트에서 우리가 얼마나 행복했는지 기억하나.” 공작이 샤를뤼스 남작에게 말을 건넸다. “여름에 가끔 내려와 주면, 예전처럼 즐겁게 살 수 있을 텐데. 늙은 쿠르보 신부를 기억하나? ‘파스칼은 왜 당혹스러운가? 왜냐하면 그는 당…… 당……’”, 샤를뤼스 남작이 마치 선생에게 대답하듯 읊조렸다. “‘그러면 파스칼은 왜 당황하는가? 왜냐하면 그는 당…… 왜냐하면 그는 당……’ ‘혹(blanc)이니까. 아주 좋아, 합격이야. 분명 우등상을 받겠군. 공작부인이 자네에게 중국어 사전을 줄 걸세.’ 그러고말고, 내 작은 메메! 에르베 드 생드니가 자네에게 가져다주었던 그 낡은 도자기도 아직 기억하네. 자네는 그 나라에 푹 빠져서 아예 중국에서 살겠다고 우리를 겁주곤 했지. 그때부터 자네는 긴 여행을 좋아했어. 아! 자네는 참 별난 사람이었지. 어떤 면에서도 자네는 남들과 같은 취향을 가진 적이 없었으니까…….” 하지만 공작은 그 말을 마치자마자 얼굴이 화끈 달아올랐다. 동생의 성벽까지는 몰라도 그에 대한 평판은 알고 있었기 때문이다. 평소 그에 관해 한 번도 언급한 적이 없었기에, 그것과 연관되어 보일 수 있는 말을 했다는 사실에 그는 더욱 당황했고, 당황한 기색을 보인 것에 더 큰 수치심을 느꼈다. 잠시 침묵이 흐른 후, 그는 자신의 마지막 말을 지우려는 듯 이렇게 말했다. “누가 알겠나. 수많은 백인 여성들을 사랑하고 그들에게 사랑받기 전에 중국 여인을 사랑했을지. 오늘 저녁 자네와 즐겁게 대화하던 어떤 부인을 보니 말이네. 그녀는 자네에게 완전히 반했더군.” 공작은 쉬르지 부인에 관해서는 언급하지 않기로 다짐했었지만, 자신이 저지른 실언으로 머릿속이 뒤죽박죽된 상황에서 대화의 동기가 되었음에도 오히려 언급해서는 안 될 가장 가까운 대상을 떠올리고 만 것이었다. 하지만 샤를뤼스 남작은 형의 얼굴이 붉어진 것을 눈치채고 있었다. 마치 자신이 저지르지 않은 것으로 간주되는 범죄에 대해 남들이 앞에서 떠들 때 당황한 기색을 보이지 않으려 하고, 위험한 대화를 억지로 이어가야 한다고 생각하는 죄인들처럼, 그는 이렇게 대답했다. "나는 기쁘네. 하지만 자네의 이전 말로 되돌아가고 싶은데, 그건 내게 아주 진실하게 들리거든. 자네는 내가 남들과 같은 생각을 가진 적이 없다고 했지. 정말 정확한 말이야! 내게 특별한 취향이 있다고 말이야." "그렇지 않아." 게르망트 공작이 항변했다. 사실 그는 그런 말을 한 적이 없었을뿐더러 동생에게서 그 단어가 의미하는 바의 실체를 믿지도 않았을 것이다. 게다가 어차피 남작의 엄청난 사회적 지위에 아무런 해가 되지 않을 만큼 모호하거나 비밀스럽게 유지되어 온 특이한 성벽 때문에 동생을 괴롭힐 권리가 그에게 있다고 생각했을까? 더 나아가 동생의 지위가 자신의 정부들에게 도움이 되리라는 것을 느낀 공작은, 그 대가로 약간의 관용을 베푸는 것은 충분히 가치 있는 일이라고 생각했다. 설령 그 순간 동생의 '특별한' 관계를 알았더라도, 동생이 자신에게 도움을 주리라는 기대와 지난날의 경건한 추억이 더해져, 게르망트 공작은 눈을 감아주고 필요하다면 기꺼이 힘을 보탰을 것이다. "자, 바쟁! 팔라메드, 잘 자게." 분노와 호기심에 사로잡혀 더는 견딜 수 없게 된 공작부인이 말했다. "여기서 밤을 지낼 생각이라면 차라리 저녁을 먹고 가는 게 낫겠어요. 마리와 나를 벌써 30분째 서 있게 하잖아요." 공작은 의미심장한 포옹을 나눈 뒤 동생 곁을 떠났고, 우리 셋은 공작부인 저택의 거대한 계단을 내려갔다.
계단 양옆 가장 높은 곳에는 마차가 대령하기를 기다리는 부부들이 흩어져 있었다. 꼿꼿하고 고고하게, 남편과 나를 곁에 둔 공작부인은 벌써 티에폴로 풍의 망토를 걸치고 루비 장식 단추로 목을 감싼 채 계단 왼편에 서 있었는데, 그녀의 우아함과 아름다움의 비밀을 캐내려는 남자들과 여자들이 눈을 떼지 못하고 있었다. 게르망트 부인과 같은 계단 높이에서 마차를 기다리고 있었지만 정반대 끝에 서 있던 갈라르동 부인은, 사촌의 방문을 기대하던 희망을 이미 오래전에 버렸기에 그녀를 보지 않은 척하려고 등을 돌리고 있었고, 무엇보다 그녀가 자신에게 인사하지 않는다는 사실을 남들에게 들키지 않으려 했다. 갈라르동 부인은 곁에 있던 신사들이 오리안에 관해 이야기하는 것이 좋겠다고 생각했는지 그녀에 대해 말을 꺼내는 통에 매우 기분이 상해 있었다. "난 전혀 그녀를 만나고 싶지 않아요." 그녀가 대답했다. "게다가 아까 잠깐 봤는데, 벌써 늙기 시작하더군요. 그녀도 그걸 받아들이지 못하는 모양이에요. 바쟁 자신도 그렇게 말하더군요. 세상에! 난 이해가 가요. 그녀는 지적이지도 않고, 독사처럼 사악한 데다 품위도 없으니까, 아름다움이 사라지고 나면 아무것도 남지 않을 거라는 걸 스스로 아주 잘 느끼고 있는 거죠."
나는 외투를 걸쳤는데, 감기를 조심하는 게르망트 공작은 날씨가 덥다는 이유로 나와 함께 내려가면서 그것을 나무랐다. 뒤팡루 주교의 영향 아래 자란 귀족 세대는 (카스텔란 가문을 제외하면) 프랑스어를 워낙 엉망으로 구사해서, 공작은 자신의 생각을 이렇게 표현했다. "바깥에 나가기 전에는 옷을 껴입지 않는 게 더 낫지, 일반론적으로 말해서 말이네." 나는 그 퇴장 장면을 전부 다시 떠올린다. 내가 이 계단에 그를 배치하는 것이 착각이 아니라면, 마치 액자에서 떨어져 나온 초상화처럼 사강 공작이 보인다. 그가 사교계에 모습을 드러낸 마지막 저녁이었을 그날, 그는 공작부인에게 경의를 표하려고 흰 장갑을 낀 손에 든 중절모를 아주 크게 휘돌리며 인사를 건넸는데, 그 모자는 단추 구멍에 꽂은 치자꽃과 어우러져 마치 앙시앵 레짐 시대의 깃털 달린 모자가 아닐까 싶을 정도였다. 그 위대한 귀족의 얼굴에는 여러 선조의 얼굴이 그대로 재현되어 있었다. 그는 부인 곁에 잠시 머물렀을 뿐이지만, 그가 취한 찰나의 자세만으로도 하나의 살아있는 그림이자 역사적인 장면이 완성되기에 충분했다. 게다가 그가 세상을 떠난 지금, 생전에 그를 스치듯 본 기억밖에 없는 나에게 그는 너무나도 역사적인, 적어도 사교계 역사의 인물이 되어버려서, 내가 아는 어떤 여자나 남자가 그의 누이이자 조카라는 사실을 생각할 때면 문득 놀라곤 한다.
우리가 계단을 내려가는 동안, 피곤한 기색이 도리어 잘 어울리는 한 여인이 올라오고 있었는데, 마흔 남짓해 보였지만 실제로는 그보다 더 나이가 많았다. 그녀는 파르마 공작의 사생아라고 전해지는 오르빌레르 공작부인이었는데, 그녀의 부드러운 목소리에는 어렴풋한 오스트리아 억양이 섞여 있었다. 키가 크고 몸을 약간 숙인 채 꽃무늬가 있는 흰색 비단 드레스를 입고 다가오는 그녀는, 다이아몬드와 사파이어로 된 장식구 사이로 숨이 가쁘고 지친, 하지만 매혹적인 가슴을 들썩이고 있었다. 값어치를 따질 수 없고 무게마저 거추장스러운 진주 고삐에 얽매인 왕실의 암말처럼 머리를 흔들면서, 그녀는 이곳저곳으로 다정하고 매혹적인 눈길을 던졌다. 그 푸른 눈동자는 세월이 흐르며 더욱 다정하게 빛났고, 떠나가는 대부분의 손님에게는 우호적인 눈인사를 건넸다. “폴레트, 제법 좋은 시간에 왔군요!” 공작부인이 말했다. “아! 너무 아쉬워요! 정말 물리적으로 어쩔 도리가 없었답니다.” 오르빌레르 공작부인이 대답했다. 그녀는 게르망트 공작부인에게서 이런 식의 말투를 배워왔지만, 거기에 자신의 타고난 부드러움과 더불어 그토록 다정한 목소리에 섞인 머나먼 게르만 억양의 활기에서 비롯된 진실함을 덧입혔다. 그녀는 비록 방금 전까지 여러 파티에 참석하고 오는 길이었음에도 불구하고, 저속하게 저녁 모임 같은 것을 핑계 대는 것이 아니라 말로 다 하기엔 너무나 긴 인생의 복잡한 사정들이 있는 것처럼 보였다. 하지만 그녀를 이렇게 늦게 오게 만든 것은 결코 그런 사정 때문이 아니었다. 게르망트 공작이 오랫동안 아내에게 오르빌레르 부인을 접대하지 못하게 막았기 때문에, 출입 금지가 풀렸을 때 그녀는 파티에 굶주린 것처럼 보이지 않으려고 그저 방문 카드를 남기는 식으로 초대장에 화답할 뿐이었다. 그런 식으로 2, 3년이 지나자 그녀는 직접 찾아오기 시작했지만, 공연이 끝난 뒤처럼 아주 늦은 시간이었다. 이런 방식으로 그녀는 파티 자체나 남들에게 보여지는 것에는 전혀 관심이 없고, 오직 호의 때문에 공작 부부에게만 인사하러 온 것처럼 보였는데, 이미 손님의 4분의 3이 떠난 시간이라 그들과 “더 제대로 즐길 수” 있었다. “오리안은 정말이지 최악으로 추락했군.” 갈라르동 부인이 투덜거렸다. “바쟁이 그녀를 오르빌레르 부인과 대화하게 두다니 이해할 수가 없어. 갈라르동 씨라면 절대 허락하지 않았을 거야.” 나의 경우, 나는 오르빌레르 부인에게서 게르망트 저택 근처에서 내게 길고 나른한 눈길을 보내고, 뒤돌아보고, 가게 진열창 앞에서 멈춰 서곤 했던 그 여인을 알아보았다. 게르망트 부인이 나를 소개해 주었고, 오르빌레르 부인은 너무 친절하지도 쌀쌀맞지도 않게 아주 매력적으로 대했다. 그녀는 그저 여느 사람들처럼 다정한 눈으로 나를 바라보았다……. 하지만 나는 그 후 그녀를 만날 때마다, 그녀가 내게 몸을 던지는 듯했던 그런 유혹을 단 한 번도 받지 못하게 될 터였다. 특정 여성들―그리고 특정 남성들―이 보내는, 마치 당신을 알아보는 듯한 특별한 눈길은, 젊은이가 그들과 서로 알게 되고 당신이 그들이 맺고 있는 사람들의 친구임을 그들이 알게 되는 날까지만 받을 수 있는 것이다.
마차가 대령했다는 알림이 왔다. 게르망트 부인은 차에 올라타기라도 하려는 듯 붉은색 치마를 잡았지만, 아마도 갑작스러운 후회 때문인지, 아니면 즐거움을 주고 싶은 욕구 때문인지, 무엇보다도 지루한 행동을 길게 이어갈 수 없게 만드는 물리적 제약 덕분에 그 짧은 순간을 활용하고 싶었던 것인지, 그녀는 갈라르동 부인을 바라보았다. 그러고는 마치 이제야 그녀를 발견한 듯 영감을 얻은 사람처럼, 내려가기 전에 계단 전체를 가로질러 가서 기뻐하는 사촌에게 손을 내밀었다. "정말 오랜만이네요." 공작부인이 그녀에게 말했다. 그 말 속에 담겨야 할 아쉬움과 정당한 변명을 일일이 설명하고 싶지 않았던 부인은 겁먹은 표정으로 공작 쪽을 돌아보았다. 마차 쪽으로 내려와 있던 공작은 아내가 갈라르동 부인에게 다가가 다른 차들의 통행을 방해하는 것을 보고 화를 내고 있었다. "그래도 오리안은 여전히 정말 아름다워!" 갈라르동 부인이 말했다. "우리가 사이가 나쁘다고 말하는 사람들을 보면 재미있어. 남들에게 알릴 필요 없는 이유로 수년 동안 못 볼 수는 있어도, 우리는 함께 나눈 기억이 너무 많아서 절대 완전히 멀어질 수 없어. 게다가 사실 그녀도 알고 있지. 매일 만나는 자기보다 격이 낮은 사람들보다 나를 더 사랑한다는 걸 말이야." 갈라르동 부인은 사실 자신이 사랑하는 이가 총애하는 사람들보다 자신을 더 사랑한다고 억지로 믿게 하려는 버림받은 연인들과 다를 바 없었다. 그리고 (방금 전에 했던 말과 모순되는지 전혀 신경 쓰지 않고 게르망트 공작부인에 대해 쏟아낸 칭찬을 통해) 그녀는 공작부인이 한 명의 위대한 우아한 여인으로서 자신의 경력을 이끌어가는 원칙들을 완벽하게 꿰뚫고 있음을 간접적으로 증명했다. 가장 멋진 의상이 동경과 함께 시샘까지 불러일으키는 그 순간, 그녀는 계단 전체를 가로질러 가서 그 시샘을 잠재울 줄 알아야 하는 것이다. "적어도 신발 젖지 않게 조심해요." (소나기가 조금 내린 뒤였다) 여전히 기다린 탓에 화가 나 있던 공작이 말했다.
돌아오는 길에 쿠페가 비좁았던 탓에 빨간 구두는 어쩔 수 없이 내 발 근처에 있게 되었고, 게르망트 부인은 혹시라도 구두가 내 발에 닿았을까 염려하며 공작에게 말했다. "이 젊은이는 나한테 어떤 만화에서 봤던 대사처럼 '부인, 저를 사랑한다고 당장 말씀하시되, 제 발은 좀 밟지 마세요'라고 말해야 할지도 모르겠네요." 사실 내 생각은 게르망트 부인으로부터 꽤 멀어져 있었다. 생루가 사창가를 드나드는 고귀한 가문의 아가씨와 푸트부스 남작 부인의 하녀에 대해 말해준 이후로, 이 두 사람이 내 욕망의 집약체가 되어 매일 나를 자극하고 있었다. 한편으로는 천박하면서도 화려하고, 자부심으로 가득 차서 공작부인들을 두고 '우리'라고 말하는 대저택의 당당한 하녀들이 있었고, 다른 한편으로는 자동차나 걸어서 지나가는 모습을 보지 않았더라도 무도회 후기에서 이름만 읽어도 사랑에 빠져버리는 그런 아가씨들이 있었다. 나는 연감에서 그들이 여름을 보내는 성을 부지런히 찾아보며(종종 비슷한 이름 때문에 길을 잃기도 했지만), 서부의 평원이나 북부의 사구, 남부의 소나무 숲에서 살게 되는 꿈을 꾸곤 했다. 하지만 생루가 그려준 이상향에 따라 가장 절묘한 육체적 재료를 녹여내어 그 경박한 아가씨와 푸트부스 부인의 하녀를 구성해보려 해도, 내 두 가지 소유 가능한 미녀에게는 그들을 실제로 보기 전까지는 알 수 없는 것, 즉 개별적인 인격이 결여되어 있었다. 나는 하녀를 더 원했던 몇 달 동안 푸트부스 부인의 하녀가 어떤 모습일지 상상하느라 헛되이 진을 빼곤 했다. 하지만 이름조차 모르고 찾기도 어려우며 알기도 힘들고 정복하기는 더더욱 불가능해 보이는 수많은 덧없는 존재들을 향한 불안한 욕망으로 끊임없이 시달리던 끝에, 이 모든 흩어지고 덧없으며 익명인 아름다움 속에서 인적 사항이 확보된 두 명의 선택된 표본을 골라냈고 적어도 원할 때면 언제든 만날 수 있다는 사실은 얼마나 큰 평온함인가. 나는 이 두 가지 즐거움에 빠져들 시간을, 마치 공부할 시간처럼 자꾸 뒤로 미뤘지만, 원할 때 언제든 누릴 수 있다는 확신은 그것을 실제로 취할 필요를 거의 없게 만들었다. 마치 손만 뻗으면 닿는 곳에 두기만 해도 실제로 먹지 않고 잠들 수 있는 수면제와 같았다. 세상에서 내가 바라는 여자는 딱 두 명뿐이었는데, 사실 그들의 얼굴조차 제대로 떠올릴 수는 없었지만 생루가 그들의 이름을 알려주었고 그들이 순순히 응해줄 것이라고 보장해주었다. 그리하여 그가 방금 전 한 말들로 내 상상력에 엄청난 숙제를 안겨준 셈이 되었지만, 반대로 내 의지에는 상당한 긴장 완화와 지속적인 휴식을 가져다주었다.
"자, 그럼!" 공작부인이 내게 말했다. "당신네 무도회 말고, 내가 당신에게 도움이 될 만한 일은 없을까요? 소개받고 싶은 살롱이라도 있나요?" 나는 내가 가보고 싶은 유일한 곳은 부인에게는 너무 품격이 떨어질까 걱정된다고 대답했다. "거기가 어디죠?" 그녀가 입을 거의 열지도 않은 채 위협적이고 거친 목소리로 물었다. "푸트부스 남작 부인 댁입니다." 이번에는 그녀가 진짜 화난 척했다. "아! 아니, 이건 정말이지, 나를 놀리는 것 같군요. 저런 낙타 같은 여자의 이름을 내가 무슨 수로 알겠어요. 그 여자는 사교계의 밑바닥이에요. 마치 나한테 당신을 내 잡화점 주인에게 소개해달라고 하는 거나 다름없다고요. 아니, 잡화점 주인은 오히려 매력적이니까 차라리 낫겠네요. 당신은 좀 제정신이 아니에요, 불쌍한 내 어린 친구. 어쨌든, 내가 소개해준 사람들에게는 예의를 갖추고 명함도 돌리고 찾아가 보기도 하세요. 그리고 그들에게는 푸트부스 남작 부인 이야기는 꺼내지 마세요. 그 사람들은 그 여자가 누군지 모르니까요." 나는 오르빌레르 부인이 좀 경박한 편은 아니냐고 물었다. "오! 전혀 아니에요, 착각하고 있군요. 그녀는 오히려 내숭을 떨면 떨었죠. 안 그래요, 바쟁?" "그렇지. 어쨌든 그 여자에 대해서는 험담할 거리가 전혀 없다고 생각하네." 공작이 거들었다.
"우리랑 무도회에 가지 않겠나?" 그가 물었다. "베네치아 망토를 빌려줄 테니 말이야. 그리고 이걸 아주 좋아할 사람이 한 명 있지. 오리안은 말할 것도 없고, 파르마 공작부인도 그럴 거야. 그녀는 항상 당신 칭찬을 늘어놓고 당신이라면 껌뻑 죽거든. 당신은 운이 좋아. 그녀가 좀 나이가 좀 있다 보니 정숙하기가 이를 데 없거든. 안 그랬으면 당신은 내 젊은 시절에 말하던 이른바 시지스베, 그러니까 기사 시종 같은 존재로 분명히 그녀의 곁을 지키고 있었을 테니까.""