나는 샤를뤼스 씨를 바라보았다. 삐죽 솟은 회색 머리카락, 단안경 때문에 치켜 올라간 채 미소 짓는 눈, 그리고 붉은 꽃이 꽂힌 단춧구멍은 경련을 일으키는 듯 강렬한 삼각형의 세 꼭짓점처럼 보였다. 그가 아무런 기색도 보이지 않았기에 감히 인사할 엄두가 나지 않았다. 하지만 비록 내 쪽을 보고 있지는 않았지만, 나는 그가 나를 보았음을 확신했다. 스완 부인에게 무언가 이야기를 늘어놓느라 그녀의 멋진 팬지색 망토가 남작의 무릎까지 흘러내리고 있었지만, 행상인처럼 끊임없이 주위를 경계하는 샤를뤼스 씨의 떠도는 눈길은 분명히 살롱 구석구석을 훑으며 그곳에 있는 모든 사람을 파악했을 것이기 때문이었다. 샤텔로 씨가 다가와 그에게 인사를 건넸지만, 샤를뤼스 씨의 얼굴에는 그 젊은 공작이 눈앞에 나타나기 전까지 그를 보았다는 기색이 전혀 없었다. 이처럼 샤를뤼스 씨는 이번 모임처럼 사람이 좀 많은 자리에서는, 딱히 향하는 곳도 없고 받는 이도 없는 미소를 거의 항상 띠고 있었는데, 그런 미소는 새로 온 사람들의 인사를 받기 전부터 존재했기에 그들이 그의 영역 안에 들어와도 그들을 향한 친절한 의미는 전혀 담겨 있지 않았다. 어쨌든 나는 스완 부인에게 인사를 하러 가야만 했다. 하지만 그녀는 내가 마르상트 부인과 샤를뤼스 씨를 아는지 몰랐기에, 내가 자기에게 소개를 부탁할까 봐 두려웠는지 꽤 차가운 태도를 보였다. 나는 곧 샤를뤼스 씨에게 다가갔지만, 곧바로 후회했다. 그는 분명 나를 보고 있었음에도 전혀 아는 척하지 않았기 때문이다. 그에게 허리를 숙여 인사하는 순간, 그는 뻗은 팔 길이만큼이나 내 몸을 멀리 밀어내며 손가락 하나를 내밀었는데, 마치 주교의 반지가 없어진 듯 그 신성한 자리에 입을 맞추라는 듯한 태도였다. 그 바람에 나는 남작 몰래, 그리고 그가 온전히 내 책임으로 돌리는 무례를 범하며, 그의 미소가 가진 항구적이고 무심하며 텅 빈 영역을 침범한 꼴이 되고 말았다. 그런 차가운 반응은 스완 부인이 태도를 누그러뜨리는 데 별 도움이 되지 못했다.
“너 왜 이렇게 피곤하고 안절부절못하는 것 같니?” 샤를뤼스 씨에게 인사하러 온 아들에게 마르상트 부인이 말했다.
정말로 로베르의 눈길은 때때로 어떤 깊이에 도달하는 듯하다가도, 바닥을 짚고 올라오는 잠수부처럼 곧바로 그곳을 떠나곤 했다. 그 바닥이란, 로베르가 닿을 때마다 고통을 느껴 곧장 떠났다가도 잠시 후에 다시 되돌아가게 되는 것으로, 바로 그가 정부와 헤어졌다는 생각이었다.
“괜찮아.” 어머니가 그의 뺨을 어루만지며 덧붙였다. “다 괜찮단다. 아들을 보는 것만으로도 좋구나.”
하지만 이러한 다정함이 로베르를 거슬리게 하는 듯하자, 마르상트 부인은 아들을 살롱 구석으로 데리고 갔다. 그곳에는 노란 비단으로 덮인 창가에 보베 의자 몇 개가 황금빛 미나리아재비 들판의 보랏빛 붓꽃처럼 자줏빛 태피스트리를 드리우고 있었다. 혼자 있던 스완 부인은 내가 생루와 친하다는 것을 눈치채고는 자기 쪽으로 오라고 손짓했다. 그녀를 본 지 너무 오래되어 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 나는 카펫 위에 놓인 수많은 모자 중에서 내 모자에서 눈을 떼지 않으려 했지만, 게르망트 공작의 것이 아닌 모자 하나가 눈에 띄어 궁금해졌다. 그 모자 안감에는 공작관이 씌워진 'G'자가 새겨져 있었다. 나는 모든 방문객이 누구인지 알고 있었지만, 그 모자의 주인일 만한 사람은 아무도 찾을 수 없었다.
“노르푸아 씨는 참 매력적이지 않나요?” 나는 그를 가리키며 스완 부인에게 말했다. “물론 로베르 드 생루는 그가 아주 골칫덩어리라고 말하긴 하지만요. 하지만…….”
“그 말이 맞아요.” 그녀가 대답했다.
그녀의 시선이 내가 알지 못하는 무언가에 머무는 것을 보고 나는 그녀를 다그쳐 물었다. 거의 아무도 알지 못하는 이 살롱에서 누군가와 아주 바쁘게 이야기하는 것처럼 보이고 싶었는지, 그녀는 나를 구석으로 데리고 갔다.
“분명 생루 씨가 당신에게 하려던 말이 바로 이거였을 거예요.” 그녀가 내게 대답했다. “하지만 그에게 이 말을 전하지는 마세요. 제가 참견이 심하다고 생각할 테니까요. 저는 그의 평가를 아주 소중하게 생각한답니다. 저도 나름대로 아주 '정직한 사람'이거든요. 얼마 전에 샤를뤼스가 게르망트 공작부인 댁에서 저녁 식사를 했는데, 어떻게 당신 이야기가 나왔나 봐요. 노르푸아 씨가 그들에게 말하길 ― 말도 안 되는 소리이니 그런 걸로 너무 골머리 썩이지 마세요. 아무도 그 말에 신경 쓰지 않았고, 다들 그게 누구 입에서 나온 말인지 너무 잘 알았으니까요 ― 당신이 반쯤 히스테릭한 아첨꾼이라고 했다더군요.”
나는 노르푸아 씨처럼 아버지의 친구인 사람이 나에 대해 그런 식으로 표현했다는 사실에 놀랐던 일을 아주 예전에 이야기한 적이 있다. 스완 부인과 질베르트에 대해 말했던 그 옛날의 내 감동이, 내가 전혀 모르는 존재라고 생각했던 게르망트 공작부인에게 알려졌다는 것을 알고는 그보다 더 큰 놀라움을 느꼈다. 우리의 행동, 말, 태도 하나하나는 직접적으로 인지하지 못한 사람들과 '세상'으로부터 격리되어 있는데, 그 사이에는 투과성이 무한히 변화하며 우리에게 알려지지 않은 매개체가 존재한다. 내가 바랐던 중요한 이야기가 널리 퍼지기는커녕(예컨대 과거에 내가 스완 부인에 대해 누구에게나 기회 있을 때마다 열변을 토하며 뿌렸던 그 많은 좋은 씨앗 중 하나라도 싹트길 바랐던 것처럼), 오히려 우리의 그 간절한 욕망 때문에 곧바로 빛을 보지 못하고 묻혀버리는 경우가 많다는 경험을 통해 알게 되었다. 그렇다면 우리가 전혀 의도치 않았고, 우리 자신조차 잊어버렸거나, 심지어 우리가 입 밖으로 내뱉지도 않았음에도 도중에 다른 말의 불완전한 굴절로 인해 형성된 그 미세한 한마디가, 그 행로를 멈추지도 않은 채 무한히 먼 곳까지―이번 경우에는 게르망트 공작부인의 집까지―운반되어 우리를 희생양 삼아 신들의 잔치를 즐겁게 만들리라고는 더더욱 상상조차 할 수 없었을 것이다. 우리가 기억하는 우리의 행실은 가장 가까운 이웃조차 모르고 지나가지만, 우리가 말했다는 사실조차 잊어버렸거나 실제로는 전혀 하지도 않았던 말이 다른 행성에서까지 폭소를 유발하곤 한다. 타인이 우리 행동을 두고 그려내는 이미지는 우리가 스스로 생각하는 이미지와 전혀 닮지 않았으며, 오히려 검은 선이 있어야 할 곳에 빈 공간이 있고 흰색이어야 할 곳에 기묘한 윤곽이 있는, 잘못 베껴 그린 그림과 다를 바 없다. 게다가 베껴지지 않은 부분이 우리가 자기만족으로만 보는 어떤 비현실적인 특징일 수도 있고, 반대로 덧붙여졌다고 생각하는 부분이 우리에게 속한 것이되 너무나 본질적이어서 우리가 미처 알아채지 못하는 것일 수도 있다. 그래서 우리와 너무나 닮지 않은 것처럼 보이는 이 낯선 시련이, 때로는 찬사를 받을 만한 것은 아니더라도 X선 사진처럼 깊고 유용한 일종의 진실을 담고 있기도 하다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 그 사진 속의 모습을 곧바로 자신이라고 인정하게 되는 것은 아니다. 거울 속 자신의 아름다운 얼굴과 몸에 미소 짓는 데 익숙한 사람이 자신의 엑스레이 사진을 본다면, 자신의 모습이라며 내민 이 뼈 뭉치를 보았을 때 전시회 관람객이 젊은 여인의 초상화 앞에 서서 도록에 적힌 '누워 있는 낙타'라는 글귀를 읽을 때 느끼는 것과 같은 당혹감을 경험할 것이다. 나중에 나는 우리가 직접 그린 이미지와 타인이 그려낸 이미지 사이의 이러한 격차를, 나 자신이 아닌 다른 사람들에게서도 깨닫게 되었다. 그들은 자신들이 직접 찍은 사진들을 수집하며 행복하게 살고 있었지만, 주변에는 그들 자신에게는 보이지 않는 끔찍한 모습들이 기괴하게 일그러져 있었다. 그러다 우연히 그 모습을 마주하고 그것이 '당신'이라는 말을 듣게 되면 그들은 경악에 빠지곤 했다.
몇 년 전이었다면 나는 스완 부인에게 내가 왜 노르푸아 씨에게 그토록 다정했는지 그 '이유'를 말해주고 싶어서 안달이 났을 것이다. 왜냐하면 그 '이유'는 바로 그녀를 알고 싶다는 열망이었기 때문이다. 하지만 이제 나는 더 이상 그런 감정을 느끼지 않았고, 질베르트도 더 이상 사랑하지 않았다. 게다가 나는 스완 부인을 어린 시절의 '분홍색 옷을 입은 여인'과 동일시할 수도 없었다. 그래서 나는 지금 내 마음을 사로잡고 있는 여인에 대해 이야기했다.
“아까 게르망트 공작부인을 보셨나요?” 나는 스완 부인에게 물었다.
하지만 공작부인이 스완 부인에게 인사를 하지 않았기에, 그녀는 공작부인을 전혀 흥미 없는 인물로, 존재조차 눈치채지 못할 정도의 사람으로 여기는 척하고 싶어 했다.
“잘 모르겠네요, 실감이 안 나서요.” 그녀는 영어식 표현을 쓰며 못마땅한 표정으로 대답했다.
나는 게르망트 부인뿐만 아니라 그녀 주변의 모든 사람에 대한 정보를 얻고 싶었다. 그래서 블로흐와 마찬가지로, 대화에서 타인을 기쁘게 하기보다는 이기적으로 자신의 관심사만을 밝히려 하는 사람 특유의 눈치 없는 태도로, 게르망트 부인의 삶을 정확히 그려보고자 빌파리지 후작 부인에게 르루아 부인에 대해 물었다.
“네, 알아요.” 그녀는 꾸며낸 경멸의 태도로 대답했다. “그 거물 목재상들의 딸 말이죠. 요즘 사람들을 만나고 다니는 건 알지만, 저는 이제 새로운 인연을 맺기엔 너무 늙었거든요. 그동안 정말 흥미롭고 다정한 사람들을 많이 만나봐서, 사실 르루아 부인이 내 삶에 더 보탤 건 없다고 생각해요.”
후작 부인의 시녀 역할을 하던 마르상트 부인이 나를 왕자에게 소개했는데, 소개가 끝나기도 전에 노르푸아 씨가 가장 열정적인 표현으로 나를 다시 소개했다. 아마도 그는 방금 소개가 이루어졌기에 자신의 평판에 전혀 손상을 주지 않으면서도 예의를 차릴 수 있는 편리한 방법이라 여겼을지 모른다. 아니면 유명한 외국인이라 할지라도 프랑스 살롱 사정에 밝지 못해, 그에게 상류 사회의 젊은이를 소개하는 셈이라 믿을 것이라 생각했거나, 혹은 대사라는 자신의 지위를 이용해 추천의 무게를 더해보려는 특권 의식 때문이었을 것이다. 그것도 아니면 왕자의 명예를 위해, 그에게 소개받으려면 두 명의 보증인이 필요하다는, 그 왕족에게는 아첨이 될 만한 구식 관습을 되살리고자 하는 시대착오적인 취미였을지도 모른다.
빌파리지 후작 부인은 르루아 부인을 알지 못하는 것을 전혀 아쉬워할 필요가 없다는 말을 그를 통해 내게 전하고 싶었는지 노르푸아 씨를 불렀다.
“대사님, 르루아 부인은 아무런 흥미도 없는 사람이고 이곳에 드나드는 다른 모든 분들에 비해 훨씬 격이 떨어지는 사람이니, 제가 그녀를 부르지 않은 것이 잘한 일이지요?”
독립심 때문인지 피로 때문인지, 노르푸아 씨는 공손하지만 아무런 의미도 담기지 않은 인사로 대답을 대신했다.
“대사님, 참 우스꽝스러운 사람들이 있어요.” 빌파리지 후작 부인이 웃으며 그에게 말했다. “오늘 어떤 신사가 찾아와서는 젊은 여인의 손보다 제 손에 입 맞추는 게 더 즐겁다고 믿게 하려 했다면 믿으시겠어요?”
나는 그것이 르그랑댕임을 즉시 알아차렸다. 노르푸아 씨는 마치 그것이 너무나 자연스러운 욕망이기에 굳이 탓할 수 없는 일이라도 되는 양, 혹은 부아즈농이나 크레비용 피스처럼 뒤틀린 관용을 발휘해 용서하거나 부추기기까지 할 준비가 된 연애의 시작이라도 되는 양 눈을 가볍게 깜빡이며 미소 지었다.
“어지간한 젊은 여인들의 손으로는 제가 여기서 본 것과 같은 작품을 만들기 어려울 겁니다.” 왕자가 빌파리지 후작 부인의 미완성 수채화들을 가리키며 말했다.
그리고 그는 후작 부인에게 최근 전시된 팡탱 라투르의 꽃 그림들을 보았는지 물었다.
“그 작품들은 일류이고, 요즘 말로 하자면 훌륭한 화가, 즉 팔레트의 거장 중 한 명의 작품이지요.” 노르푸아 씨가 단언했다. “하지만 후작 부인의 그림과는 비교가 안 된다고 생각합니다. 그곳에서 꽃의 색채를 훨씬 더 잘 알아볼 수 있으니까요.”
전직 대사의 이러한 발언이 늙은 연인의 편애나 아첨하는 습관, 혹은 특정 집단 내에서 통용되는 견해 때문에 나온 것이라 가정하더라도, 이는 세상 사람들의 예술적 판단이 얼마나 실질적인 취향의 부재 위에 서 있는지 증명해 준다. 그들의 판단은 너무나 자의적이어서 사소한 것 하나에도 최악의 부조리 속으로 빠져들 수 있고, 그 길을 가는 동안 그들을 제지할 진정한 느낌조차 전혀 발견하지 못한다.
"꽃에 대해 아는 것이라곤 별다른 재주가 없어요. 저는 늘 시골에서 살았거든요." 빌파리지 후작 부인이 겸손하게 대답했다. "하지만," 그녀는 우아하게 왕자를 바라보며 말을 이었다. "어릴 적에 다른 시골 아이들보다 좀 더 진지한 지식을 가질 수 있었던 것은 당신 나라의 아주 훌륭한 분인 슐레겔 씨 덕분이었답니다. 제가 브로이에서 숙모 코르델리아(카스텔란 원수 부인)를 따라갔을 때 그분을 만났거든요. 르브룅 씨, 살방디 씨, 두당 씨가 그분에게 꽃에 대해 이야기하도록 청했던 기억이 아주 또렷합니다. 저는 아주 어린 소녀였기에 그분이 하는 말을 제대로 이해할 수는 없었죠. 하지만 그분은 저와 놀아주기를 즐기셨고, 당신 나라로 돌아가신 뒤에는 발 리셰로 함께 페이톤 마차를 타고 산책 나갔다가 제가 무릎 위에서 잠들었던 일을 기념하며 예쁜 식물 표본집을 보내주셨답니다. 저는 그 표본집을 늘 간직해 왔고, 그 덕분에 그렇지 않았다면 결코 몰랐을 꽃들의 많은 특징을 관찰하는 법을 배웠어요. 바랑트 부인이 드 브로이 부인의 편지들을 출간했을 때, 본인만큼이나 아름답고 꾸밈 가득한 그 편지들 속에서 슐레겔 씨와의 대화 내용을 찾아볼 수 있을까 기대했었죠. 하지만 그녀는 자연 속에서 종교적인 논거만을 찾던 여인이었답니다."
로베르가 자신의 어머니와 함께 있던 살롱 구석에서 나를 불렀다.
"정말 친절하구나." 나는 그에게 말했다. "어떻게 고마움을 표해야 할지 모르겠네. 내일 함께 저녁 식사 할 수 있을까?"
"내일도 좋아. 하지만 블로흐도 함께여야 해. 문 앞에서 그를 만났거든. 내가 본의 아니게 그의 편지 두 통에 답장을 하지 않아서(그가 나에게 그것 때문에 서운했다고 말하진 않았지만 나는 알 수 있었지) 잠시 서먹했지만, 그 후 그는 나에게 더할 나위 없이 다정하게 대해주었어. 그런 친구에게 배은망덕하게 굴 수는 없잖아. 우리 사이, 적어도 그의 마음만큼은 정말이지 죽고 못 사는 관계라는 게 느껴져."
나는 로베르가 완전히 틀렸다고 생각하지 않는다. 블로흐의 격렬한 비난은 종종 상대방이 자신에게 보답하지 않는다고 믿었던 강한 호감의 결과였다. 게다가 그는 타인의 삶을 거의 상상하지 못했고, 누군가 아팠거나 여행을 갔을 수도 있다는 식의 생각을 전혀 하지 못했기에, 팔 일간의 침묵만으로도 금세 상대가 의도적으로 차갑게 대한다고 느꼈다. 그래서 나는 그의 가장 심한 우정 어린 폭언이나 나중에 작가가 되어 보인 폭언들이 그리 깊은 진심에서 나온 것이라고는 한 번도 믿지 않았다. 그런 폭언들은 얼음처럼 차가운 위엄으로 대하거나 오히려 그가 공격을 퍼붓도록 부추기는 비굴한 태도로 대응하면 더욱 심해졌지만, 따뜻한 호의를 보이면 종종 수그러들었다. "친절했다는 말인데," 생루가 말을 이었다. "네가 내가 너한테 친절했다고 주장하지만, 전혀 친절하지 않았어. 숙모님은 네가 오히려 숙모를 피하고 한마디도 건네지 않는다고 하시더구나. 숙모님은 혹시 네가 숙모님께 무슨 불만이라도 있는 건 아닌지 궁금해하시더라."
다행히도 만약 내가 그 말에 속았더라면, 발베크로 곧 떠나야 하는 상황이 게르망트 부인을 다시 만나보려 하거나, 내가 그녀에게 아무런 불만이 없다는 것을 확인시켜 주려 하거나, 그래서 도리어 그녀가 나에게 불만이 있다는 것을 증명하도록 몰아세우는 일을 막지 못했을 것이다. 하지만 그녀가 나에게 엘스티르의 작품을 보러 가자는 제안조차 하지 않았다는 사실을 떠올리는 것만으로 충분했다. 어차피 그것은 실망할 일도 아니었다. 나는 그녀가 그런 이야기를 꺼내리라고는 전혀 기대하지 않았기 때문이다. 나는 그녀가 나를 좋아하지 않으며, 그녀의 사랑을 얻을 수 있으리라는 기대조차 할 수 없다는 것을 알고 있었다. 내가 바랄 수 있었던 최선은, 파리를 떠나기 전에 그녀를 다시 볼 수 없게 된 이상, 그녀의 친절 덕분에 그녀에 대해 완전히 감미로운 인상을 간직하고 발베크로 가져가는 것이었다. 불안과 슬픔이 뒤섞인 기억 대신, 끝없이 이어지고 훼손되지 않은 인상 말이다.
마르상트 부인은 로베르와 대화하다가도 수시로 말을 멈추고 내게 로베르가 얼마나 자주 내 이야기를 했는지, 얼마나 나를 아끼는지 말해주었다. 그녀가 내게 보여준 열의는 오히려 내 마음을 아프게 할 정도였는데, 그것이 오늘 아직 얼굴을 보지 못한 아들이 화를 낼까 봐 두려워하는 마음에서 나온 것임을 느꼈기 때문이다. 그녀는 아들과 단둘이 있고 싶어 안달이 나 있었고, 자신이 아들에게 행사하는 영향력이 내 영향력보다 크지 않다고 여겨 내 눈치를 보아야 한다고 생각했다. 앞서 내가 블로흐에게 그의 숙부인 니심 베르나르 씨의 소식을 묻는 것을 들었던 마르상트 부인은 그가 니스에 살았던 그 사람인지 물어보았다.
“그런 경우라면, 그이가 저와 결혼하기 전에 그곳에서 마르상트 씨를 알았겠군요.” 마르상트 부인이 대답했다. “제 남편은 그분에 대해 늘 훌륭하고 마음씨가 섬세하며 너그러운 사람이라고 이야기하곤 했어요.”
'이번만큼은 거짓말을 안 했다니, 정말 믿을 수 없군.' 블로흐라면 아마 그렇게 생각했을 것이다.
나는 마르상트 부인에게 로베르가 나보다 그녀를 훨씬 더 깊이 아끼고 있으며, 설령 그녀가 내게 적대감을 보였다 해도 내가 그를 그녀에게 반감 갖게 하거나 떼어놓으려 할 사람은 아니라는 말을 줄곧 하고 싶었다. 하지만 게르망트 부인이 떠난 뒤 나는 로베르를 더 자유롭게 관찰할 수 있었고, 그때 비로소 그의 얼굴에 다시금 일종의 분노가 서린 것을 보았다. 굳어지고 어두워진 그의 얼굴이 그것을 드러내고 있었다. 나는 그가 오후에 있었던 일을 떠올리며, 애인에게 반격도 하지 못한 채 그렇게 심하게 모욕당한 사실을 나 앞에서 수치스러워하는 것이 아닐까 걱정되었다.
갑자기 그는 자기 목에 팔을 감고 있던 어머니 곁을 뿌리치고 나와 내게 다가와 빌파리시 부인의 꽃으로 장식된 작은 카운터 뒤쪽으로 나를 이끌었다. 그녀는 그곳에 다시 앉아 있었는데, 그는 이어서 나에게 작은 응접실로 따라오라는 신호를 보냈다. 내가 그곳을 향해 꽤 서둘러 걸어가고 있을 때, 내가 밖으로 나가는 줄 알았는지 샤를뤼스 씨가 담소를 나누던 파펜하임 씨를 갑자기 떠나더니, 빠르게 한 바퀴 돌아 내 앞을 가로막았다. 나는 그가 G자와 공작관이 그려진 모자를 집어 들었다는 사실을 알고 불안해졌다. 작은 응접실 문 입구에서 그는 나를 쳐다보지도 않은 채 말했다.
"자네가 이제 사교계에 나가는 것을 보니 말인데, 나를 좀 만나러 와주면 좋겠군. 하지만 좀 복잡한 일이네." 그가 무심하면서도 계산적인 표정으로 덧붙였다. 마치 내가 그와 함께 그 일을 성사시킬 기회를 놓쳐버리면 다시는 이런 즐거움을 누릴 수 없을까 봐 겁이 나는 것처럼. "나는 집에 잘 없으니 자네가 편지를 써야 할 거네. 하지만 더 조용히 설명해주고 싶군. 곧 떠날 예정이라서 말이야. 나랑 한두 걸음 같이 걷지 않겠나? 아주 잠깐이면 되네."
“조심하시는 게 좋겠어요, 공.” 내가 말했다. “실수로 다른 손님의 모자를 가져가셨어요.”
“내 모자를 가져가는 걸 막겠다는 건가?”
얼마 전 내게도 비슷한 일이 있었기에, 나는 누군가 그의 모자를 가져가 버리는 바람에 그가 맨머리로 돌아가지 않으려고 아무 모자나 집어 쓴 것이며, 내가 그 속임수를 밝혀내 그를 난처하게 만든 것이라고 추측했다. 나는 그에게 먼저 생루에게 할 말이 있다고 말했다. "그는 지금 저 멍청한 게르망트 공작과 이야기하고 있어요." 내가 덧붙였다. "그런 말을 하다니 참 재미있군요. 내 형에게 전해 주겠소." "아! 그게 샤를뤼스 씨에게 흥미로운 이야기가 될 거라 생각하시나요?" (나는 그에게 형이 있다면 그 형의 이름도 샤를뤼스일 것이라고 짐작했다. 생루가 발베크에서 이에 대해 설명해 준 적이 있었지만 나는 잊고 있었다.) "누가 당신에게 샤를뤼스 씨 이야기를 합니까?" 남작이 오만한 태도로 말했다. "로베르 곁으로 가보시오. 당신이 오늘 아침 그를 망신시키는 여자와 함께 그 방탕한 점심 식사 자리에 참석했다는 거 다 알고 있소. 당신은 그에게 영향을 미쳐서, 그가 가문의 이름을 진창에 빠뜨림으로써 그의 불쌍한 어머니와 우리 모두에게 어떤 슬픔을 안겨주고 있는지 깨닫게 해줘야 할 거요."
나는 그 타락한 점심 식사 자리에서 에머슨과 입센, 톨스토이 이야기만 나왔을 뿐이며, 그 젊은 여인이 로베르에게 물만 마시라고 설득했다고 대답하고 싶었다. 자존심이 상했을 것 같은 로베르에게 조금이라도 위로가 되어주고자 나는 그의 애인을 변호하려 애썼다. 하지만 당시 그가 애인에게 분노하고 있었음에도 불구하고, 스스로를 탓하고 있었다는 사실은 알지 못했다. 착한 사람과 나쁜 사람 사이의 다툼에서, 비록 한쪽이 완전히 정당하더라도 항상 사소한 문제 하나쯤은 나쁜 쪽이 일말의 정당성을 가진 것처럼 보이게 만드는 일이 벌어지기 마련이다. 게다가 나쁜 쪽은 나머지 모든 문제는 무시한 채, 착한 쪽이 상대방을 필요로 하거나 이별로 인해 사기가 꺾여 약해지기라도 하면, 그 약점을 이용해 꼼꼼하게 파고든다. 그러면 착한 쪽은 상대가 했던 터무니없는 비난들을 떠올리며 그것에 일리가 있는 것은 아닌지 스스로 의심하게 되는 것이다.
"목걸이 사건은 내 잘못이었던 것 같아." 로베르가 내게 말했다. "물론 나쁜 의도로 그런 건 아니었지만, 다른 사람들은 우리와 같은 관점에서 생각하지 않는다는 걸 잘 알아. 그녀는 아주 힘든 어린 시절을 보냈거든. 그녀에게 나는 여전히 돈이면 뭐든 다 된다고 믿고, 가난한 사람은 부셰롱에 영향력을 행사하든 법정에서 재판을 이기든 맞설 수 없게 만드는 부자일 뿐이지. 분명 그녀는 아주 잔인했어. 나는 늘 그녀의 행복만을 바랐는데 말이야. 하지만 이제 잘 알겠어, 그녀는 내가 돈으로 그녀를 옭아맬 수 있다는 걸 느끼게 해주려 했다고 생각하는 거야. 하지만 사실은 그렇지 않아. 나를 그토록 사랑하는 그녀가 지금 무슨 생각을 할까! 가엾은 내 사랑, 네가 안다면 정말 놀랄 거야. 그녀는 정말 섬세한 구석이 많아. 말로 다 할 수 없을 정도로 나를 위해 사랑스러운 일들을 해주곤 했지. 지금 그녀가 얼마나 불행할까! 어쨌든 무슨 일이 있어도 그녀가 나를 상스러운 놈으로 오해하게 두지는 않을 거야. 당장 부셰롱에 가서 목걸이를 찾아올 거야. 누가 알겠어? 내가 이렇게 행동하는 걸 보면 그녀도 자신의 잘못을 깨달을지도. 있잖아, 지금 그녀가 고통받고 있다는 생각만 하면 견딜 수가 없어! 내 고통이야 내가 아니까 아무것도 아니지. 하지만 그녀는, 그녀가 고통받고 있다고 생각하면서도 그걸 제대로 상상조차 할 수 없다는 게, 정말 미쳐버릴 것만 같아. 그녀를 고통 속에 두느니 차라리 다시는 안 보는 게 나아. 필요하다면 나 없이 행복해지는 것, 그게 내가 바라는 전부야. 들어봐, 너도 알다시피 그녀와 관련된 모든 것은 내게 거대하고 우주적인 의미를 지녀. 당장 보석상으로 달려가서 그녀에게 용서를 빌 거야. 내가 그곳에 도착하기 전까지 그녀가 나를 어떻게 생각할까? 내가 가고 있다는 걸 그녀가 알기만 한다면! 혹시 모르니 너도 그녀 집에 가봐. 누가 알겠어, 다 잘 풀릴지. 아마도." 그는 그런 꿈같은 일이 이루어지리라고는 감히 믿지 못하겠다는 듯 미소를 지으며 말했다. "우리 셋이서 시골로 저녁 먹으러 갈지도 모르지. 하지만 아직은 알 수 없어. 난 그녀를 다루는 법을 너무 모르거든. 가엾은 내 사람, 아마 또 그녀를 아프게 할지도 몰라. 그리고 어쩌면 그녀의 결정은 돌이킬 수 없는 것일지도 모르지."
로베르는 갑자기 나를 자신의 어머니 쪽으로 이끌었다.
"안녕히 계세요." 그가 어머니에게 말했다. "떠나야만 합니다. 언제 휴가를 다시 나올 수 있을지 모르겠어요. 아마 한 달은 걸릴 겁니다. 알게 되는 대로 편지 드릴게요."
물론 로베르는 어머니와 함께 사교계에 나갔을 때, 어머니에게 짜증 섞인 태도를 보이는 것이 낯선 이들에게 보내는 미소나 인사와 균형을 맞춰야 한다고 믿는 그런 부류의 아들이 결코 아니었다. 가족에게 무례하게 대하는 것이 자연스럽게 예식용 복장을 완성한다고 믿는 듯한 이들의 그 끔찍한 복수심보다 흔한 것은 없다. 가엾은 어머니가 무슨 말을 하든, 아들은 마치 억지로 끌려온 것처럼, 그리고 자신의 존재를 비싸게 치르게 하려는 것처럼, 어머니가 조심스럽게 꺼낸 주장을 즉각 냉소적이고 날카로우며 잔인한 반박으로 꺾어버린다. 그러면 어머니는 아들을 무장해제 시키지도 못한 채, 그가 없을 때는 모두에게 더없이 다정한 성품이라고 칭찬해 마지않을 그 우월한 존재의 의견에 즉각 동조하고, 그 존재는 어머니에게 가장 날카로운 화살을 하나도 빠짐없이 쏘아댄다. 생루는 완전히 달랐지만, 라셸의 부재로 인한 불안 때문에 그는 다른 이유로 어머니에게 그들처럼 모질게 굴었다. 그리고 그가 내뱉은 말을 들으며 나는 마르상트 부인이 아들이 도착했을 때 억누르지 못했던, 날갯짓 같은 그 떨림이 다시 그녀를 온통 일으켜 세우는 것을 보았다. 하지만 이제 그녀는 불안한 얼굴과 슬픔 가득한 눈으로 아들을 바라보고 있었다.
“어머, 로베르, 가려고? 정말이니? 내 사랑하는 아이야! 너와 함께 있을 수 있는 유일한 날인데!”
그러고는 거의 낮은 목소리로, 가장 자연스러운 어조로, 아들에게 동정심을 불러일으켜 잔인하게 느껴지거나 쓸데없이 화만 돋우는 일이 없도록 슬픔을 억누르려 애쓰며, 지극히 상식적인 논리인 양 덧붙였다.
“너 지금 하는 행동은 옳지 않다는 거 알잖니.”
하지만 그녀는 이러한 담백함 속에 아들의 자유를 침해하려는 것이 아님을 보여주려는 조심스러움과, 아들의 즐거움을 방해한다는 원망을 사지 않으려는 다정함을 가득 담았기에, 생루는 자신의 마음속에서 동정심이 생겨날 가능성, 즉 애인과 저녁을 보내는 데 방해가 될 장애물을 느끼지 않을 수 없었다. 그래서 그는 화를 냈다.