“유감이지만, 잘하고 못하고를 떠나서 결정된 일이야.”
그러고는 로베르는 아마도 스스로 내심 느끼고 있었을 잘못에 대해 어머니를 비난했다. 이기주의자들이 항상 마지막 말을 차지하는 방식이 바로 이렇다. 그들은 일단 자기 결심이 확고하다고 선을 그어버리면, 그들이 마음을 돌리도록 호소하는 상대의 감정이 감동적일수록, 그들은 그 감정에 저항하는 자기 자신보다는 오히려 자신을 저항하도록 몰아세운 상대를 더 비난한다. 그 결과, 그들 자신의 냉혹함은 가장 극단적인 잔인함에까지 이를 수 있으며, 그럼에도 그들은 그것을 고통받고 정당한 입장에 서서, 자신들로 하여금 비겁하게도 자신의 연민을 거스르게 만드는 그 몰지각한 존재의 죄를 더 무겁게 만드는 행위로밖에 보지 않는다. 어쨌든 마르상트 부인은 더 이상 붙잡을 수 없다는 것을 느꼈기에 스스로 고집을 꺾었다.
"난 간다." 그가 내게 말했다. "하지만 어머니, 그를 너무 오래 붙잡아 두지는 마세요. 곧 방문해야 할 곳이 있으니까요."
나는 내 존재가 마르상트 부인에게 전혀 기쁨이 될 수 없음을 잘 느꼈지만, 로베르와 함께 떠나지 않음으로써 그녀가 나를 자신에게서 아들을 빼앗아가는 그런 유희의 공범으로 여기지 않기를 바랐다. 나는 아들에 대한 애정 때문이라기보다는 그녀에 대한 연민으로, 그의 행동에 어떤 변명이라도 해주고 싶었다. 하지만 먼저 말을 꺼낸 것은 그녀였다.
"가엾은 내 아이." 그녀가 내게 말했다. "내가 그를 괴롭게 한 게 분명해요. 보시다시피, 선생님, 어머니들은 정말 이기적이죠. 파리에도 얼마 못 오는데, 그 아이가 누릴 즐거움이 얼마나 되겠어요. 세상에, 만약 아직 떠나지 않았다면 쫓아가서 붙잡으려는 게 아니라, 그저 내가 그를 원망하지 않으며 그가 옳았다고 생각한다는 말을 해주고 싶었을 뿐이에요. 제가 계단 쪽을 한번 봐도 괜찮을까요?"
우리는 계단까지 걸어갔다.
"로베르! 로베르!" 그녀가 외쳤다. "아니, 이미 떠났구나. 너무 늦었어."
이제 나는 로베르가 애인과 완전히 함께 살러 떠나도록 도와달라는 부탁을 받았을 때와 마찬가지로, 이번에는 두 사람을 헤어지게 해달라는 부탁을 받더라도 기꺼이 수행했을 것이다. 한쪽 경우였다면 생루는 나를 배신자 친구라고 생각했을 것이고, 다른 쪽 경우였다면 그의 가족들은 나를 나쁜 영향을 끼치는 악마 같은 존재라고 불렀을 것이다. 하지만 불과 몇 시간 사이에 나는 조금도 변하지 않은 똑같은 사람이었다.
우리는 응접실로 돌아갔다. 생루가 돌아오지 않는 것을 보고 빌파리지 부인은 노르푸아 씨와 함께, 너무 질투가 심한 아내나 너무 다정한 어머니(그들은 다른 이들에게 희극을 보여주는 셈이다)를 가리킬 때 짓는, 의심스럽고 조롱 섞인, 별다른 동정심이 느껴지지 않는 눈길을 교환했다. 그 눈길은 '거봐, 분명 폭풍우가 지나갔겠군.'이라는 의미를 담고 있었다.
로베르는 애인에게 가서 그들 사이의 약속에 따르면 주지 말았어야 할 화려한 보석을 건넸다. 하지만 어차피 마찬가지였다. 그녀는 그것을 원치 않았고, 이후로도 로베르는 그녀가 그것을 받게 하는 데 끝내 성공하지 못했다. 로베르의 일부 친구들은 그녀가 보여주는 이런 무욕의 증거들이 사실은 그를 붙잡아두기 위한 계산된 행동이라고 생각했다. 하지만 그녀는 돈에 집착하지 않았고, 다만 펑펑 쓸 수 있을 만큼만 필요했을지도 모른다. 나는 그녀가 가난하다고 생각되는 사람들에게 앞뒤 가리지 않고 미친 듯이 자선을 베푸는 것을 본 적이 있다. "지금 이 순간에도," 라셸의 사심 없는 행동에 맞서 악담을 퍼붓기 위해 로베르의 친구들은 그에게 말했다. "그녀는 분명 폴리 베르제르 극장의 산책로에 있을 거야. 라셸, 그 여자는 수수께끼이자 진짜 스핑크스라니까." 사실 생활비를 받는 처지이면서도 그런 삶의 한가운데서 피어나는 섬세함으로 애인의 관대함에 스스로 수많은 작은 제약을 두는 속물적인 여인들을 얼마나 많이 볼 수 있는가!
로베르는 자신의 애인이 저지른 거의 모든 불륜 사실을 알지 못했고, 라셸의 진짜 삶에 비하면 아무것도 아닌 사소한 일들에 마음을 쓰고 있었다. 라셸의 진짜 삶은 매일 그가 그녀를 떠난 후에야 비로소 시작되었다. 그는 그 불륜들 대부분을 모르고 있었다. 설령 그 사실을 알려주었다 한들 라셸에 대한 그의 신뢰는 흔들리지 않았을 것이다. 가장 복잡한 사회 속에서도 나타나는 매력적인 자연의 법칙이란, 사람들은 자신이 사랑하는 대상에 대해 완벽한 무지 속에서 살아간다는 점이다. 거울의 한쪽 편에서 사랑에 빠진 남자는 생각한다. '그녀는 천사야, 결코 나에게 몸을 허락하지 않겠지, 난 죽는 수밖에 없어, 하지만 그녀는 나를 사랑해. 그녀는 나를 너무 사랑해서 어쩌면…… 아니, 그건 불가능할 거야.' 욕망의 고양과 기다림의 고통 속에서, 그는 그 여인의 발치에 얼마나 많은 보석을 바치며, 그녀의 근심을 덜어주기 위해 얼마나 돈을 빌리러 뛰어다니는지! 그러나 그 칸막이의 반대편, 수족관 앞을 지나는 산책자들의 대화가 통과하지 못하는 것처럼 이들의 대화도 넘어가지 못하는 그곳에서, 사람들은 말한다. "저 여자 몰라요? 다행이네요. 저 여자는 얼마나 많은 사람을 등쳐먹고 파멸시켰는지 몰라요. 저런 여자보다 더한 사람은 없죠. 순 사기꾼이에요. 그것도 아주 영악한!" 그리고 대중이 마지막 단어(영악하다)를 사용한 것이 아주 틀린 말은 아닐지도 모른다. 그 여인을 진정으로 사랑하지는 않지만 그저 호감을 느끼는 회의적인 남자조차 친구들에게 말하기를, "아니야, 이 사람아, 그 여자는 전혀 창녀가 아니야. 살면서 두세 번의 변덕이 없었다고는 안 하겠네만, 돈을 주고 살 수 있는 여자가 아니야. 아니면 값이 너무 비싸든지. 그녀에겐 5만 프랑이거나, 아예 아무것도 아니거나 둘 중 하나지."라고 하니 말이다. 그런데 그는 그녀를 위해 5만 프랑을 썼고 딱 한 번 그녀를 가졌지만, 그녀는 자신의 자존심이라는 또 다른 공범자를 그의 내면에서 찾아내어, 그가 마치 자신을 공짜로 가진 남자들 중 하나인 것처럼 그를 설득해 낼 줄 알았다. 사회가 바로 그러하다. 모든 존재는 이중적이고, 가장 속속들이 파헤쳐지고 악명 높은 사람이라 할지라도 어떤 이에게는 껍질과 부드러운 고치, 그리고 유쾌한 자연적 호기심의 보호 아래에서만 비로소 알려지게 될 뿐이다. 파리에는 생루가 더 이상 인사하지 않고 그들의 이름만 꺼내도 목소리를 떨며 여자 등쳐먹는 놈들이라고 부르는 두 명의 정직한 사람이 있었는데, 그 이유는 그들이 라셸에게 재산을 탕진했기 때문이었다.
“한 가지 후회되는 게 있어요.” 마르상트 부인이 내게 나지막이 말했다. “그 아이에게 착하지 않다는 말을 한 것 말이에요. 그토록 사랑스럽고 하나뿐인, 둘도 없는 내 아들에게, 겨우 한 번 보는 자리에서 그런 소리를 하다니. 차라리 매를 맞는 게 나았을 거예요. 그 아이가 오늘 밤 아무리 즐거운 시간을 보낸다 해도, 평소 즐길 기회가 별로 없는 아이인데, 내 그 부당한 말 때문에 기분을 망치고 말 게 분명하니까요. 하지만 선생님, 바쁘신 것 같으니 이만 보내드릴게요.”
마르상트 부인은 불안한 기색으로 내게 작별 인사를 건넸다. 로베르에 관한 한 그녀의 감정은 진심이었다. 하지만 그녀는 이내 본래의 귀부인 모습으로 돌아왔다.
“선생님과 잠시 이야기를 나눌 수 있어서 정말 즐겁고 행복했어요. 고마워요! 정말 고마워요!”
그녀는 마치 나의 대화가 그녀가 인생에서 경험한 가장 큰 즐거움 중 하나라도 되는 양, 겸손한 표정으로 감사와 황홀함이 가득한 눈길을 내게 보냈다. 그 매혹적인 시선은 그녀가 입은 흰색 꽃무늬 드레스의 검은 꽃들과 아주 잘 어울렸는데, 그것은 자신의 역할을 완벽히 이해하는 귀부인의 시선이었다.
“하지만 부인, 저는 바쁘지 않습니다.” 나는 대답했다. “게다가 함께 떠나기로 한 샤를뤼스 씨를 기다리는 중이기도 하고요.”
빌파리지 부인이 이 마지막 말을 들었다. 그녀는 언짢아 보였다. 이런 성격의 감정과는 거리가 먼 상황이 아니었다면, 그 순간 빌파리지 부인에게서 느껴졌던 불안감이 바로 수치심 때문이라고 생각했을지도 모른다. 하지만 그런 가설은 내 머릿속에 떠오르지도 않았다. 나는 게르망트 부인, 생루, 마르상트 부인, 샤를뤼스 씨, 그리고 빌파리지 부인과 함께 있는 것이 즐거웠기에 깊이 생각할 겨를도 없이 그저 즐겁게 횡설수설하고 있었다.
“제 조카 팔라메드와 함께 떠날 예정인가요?” 그녀가 내게 물었다.
그녀가 매우 아끼는 조카와 내가 친하다는 사실이 빌파리지 부인에게 매우 긍정적인 인상을 줄 수 있다고 생각한 나는 기쁘게 대답했다. “그가 함께 돌아가자고 제안했습니다. 정말 기뻐요. 게다가 부인, 우리는 생각하시는 것보다 훨씬 더 친한 사이랍니다. 우리는 더 가까운 친구가 되기로 마음먹었죠.”
빌파리지 부인은 언짢은 기색에서 걱정스러운 모습으로 바뀌었다. “그를 기다리지 마세요.” 그녀는 근심 어린 표정으로 내게 말했다. “지금 파펜하임 씨와 이야기 중이거든요. 아마 당신에게 했던 말은 벌써 잊었을 거예요. 그러니 어서 가세요. 그가 등을 돌리고 있는 지금 빨리 떠나는 게 좋을 거예요.”
빌파리지 부인의 이런 당혹감은 상황만 아니었다면 수치심에서 비롯된 것으로 보였을 것이다. 그녀의 고집과 반대는 얼굴만 봐서는 마치 정숙함에서 우러나온 것 같았다. 나는 사실 로베르와 그의 애인을 다시 만나러 가는 일이 그리 급하지는 않았다. 하지만 빌파리지 부인이 내가 떠나기를 너무 간절히 바라는 듯했기에, 조카와 중요한 이야기를 할 일이 있나 보다 생각하고는 작별 인사를 건넸다. 그녀 곁에는 게르망트 씨가 위엄 있고 올림푸스 신처럼 육중하게 앉아 있었다. 온몸에 배어 있는 거대한 부에 대한 의식이 그에게 특별히 높은 밀도를 부여하는 듯했고, 마치 그 막대한 재산이 용광로에 녹아 하나의 인간 금괴가 되어 저토록 값비싼 남자를 만들어낸 것만 같았다. 그에게 작별 인사를 할 때, 그는 예의 바르게 자리에서 일어났는데 나는 프랑스의 오랜 예법이 움직이고 일으켜 세우는 3천만 프랑이라는 거대한 질량체가 내 앞에 우뚝 서 있는 것을 느꼈다. 피디아스가 만들었다고 전해지는 제우스 신상이 온통 황금으로 주조되었다면 딱 이런 모습이 아니었을까 싶었다. 올바른 교육이 게르망트 씨에게, 아니 적어도 그의 육체에 미치는 영향력은 그토록 대단했다. 하지만 그 교육이 공작의 정신까지 완전히 지배하고 있는 것 같지는 않았다. 게르망트 씨는 자신이 던진 농담에는 웃었지만, 남들이 하는 농담에는 웃음기를 띠지 않았으니까.
계단에서 나는 등 뒤에서 나를 부르는 목소리를 들었다.
“당신이 나를 기다리는 꼴이란 참.”
샤를뤼스 씨였다.
“조금 걸어도 괜찮겠나?” 우리가 마당에 나왔을 때 그가 퉁명스럽게 말했다. “내 마음에 드는 마차를 찾을 때까지 걸을 생각이야.”
“저에게 하실 말씀이 있으셨나요?”
“아, 그래. 사실 하고 싶은 말이 좀 있었는데, 말해야 할지 잘 모르겠군. 물론 그게 자네에게는 헤아릴 수 없이 큰 이득의 출발점이 될 수도 있다고 생각하네. 하지만 나 또한 이 나이가 되어 안온함을 추구하기 시작한 마당에, 그것이 내 삶에 상당한 시간 낭비와 번거로움을 가져오리라는 점도 예견되거든. 자네를 위해 내가 그런 수고를 감수할 가치가 있는지 의문이고, 판단하기에는 자네를 충분히 알지 못하는군. 어쩌면 자네 역시 내가 해줄 수 있는 일에 대해 그만큼의 고초를 감내할 만큼 큰 열망을 품고 있지 않을지도 모르지. 솔직히 다시 말하지만, 나에게 그건 귀찮은 일일 뿐이라네.”
나는 그럴 수 없다고 거절했다. 이런 협상 결렬은 그의 입맛에 맞지 않는 듯했다.
“그런 예의는 아무 의미가 없네.” 그가 퉁명스러운 어조로 말했다. “자기 자신을 희생할 가치가 있는 사람을 위해 수고를 자처하는 것보다 더 즐거운 일은 없지. 우리 중 가장 나은 사람들에게도 예술 연구, 골동품 취미, 수집, 정원 가꾸기 같은 것들은 대용품이자 대체물, 변명거리에 불과하네. 우리는 디오게네스처럼 술통 밑바닥에서 한 인간을 찾고 있지. 우리는 베고니아를 기르고 주목나무를 다듬는데, 그건 차선책일 뿐이야. 왜냐하면 주목나무나 베고니아는 시키는 대로 하니까. 하지만 우리가 만약 인간이라는 관목이 그럴만한 가치가 있다고 확신한다면 기꺼이 우리의 시간을 내어주고 싶겠지. 문제는 전적으로 거기에 있네. 자네 자신에 대해 어느 정도는 알고 있어야 할 걸. 자네는 그만한 가치가 있는 사람인가, 아닌가?”
“선생님, 저는 세상 그 무엇보다도 선생님께 걱정을 끼치고 싶지 않습니다.” 내가 대답했다. “하지만 제 기쁨에 관해서라면, 선생님으로부터 오는 모든 것이 제게 큰 기쁨을 주리라는 것을 부디 믿어주십시오. 저에게 이렇게 신경 써주시고 도움이 되려 애써주셔서 깊이 감동했습니다.”
놀랍게도 그는 거의 벅찬 감정으로 내게 고마움을 표했다. 발베크에서 나를 놀라게 했고 그의 냉정한 말투와는 대조적이었던 그 간헐적인 친근함으로 그는 내 팔에 자신의 팔을 꿴 채 말했다.
“자네 나이대의 경솔함으로는 때때로 우리 사이에 넘을 수 없는 심연을 파는 말을 할 수도 있었을 걸세.” 그가 말했다. “하지만 반대로 방금 자네가 한 말은 내 마음을 움직여 자네를 위해 많은 것을 하게 만들 수 있는 그런 종류의 말이군.”
나와 팔을 끼고 걸으며 경멸이 섞여 있으면서도 무척 애정 어린 그 말을 하는 동안, 샤를뤼스 씨는 때때로 발베크의 카지노 앞에서 처음 그를 보았을 때, 그리고 훨씬 더 오래전 탕송빌 공원에서 그가 스완 부인의 애인이라고 믿었던 시절, 분홍 가시나무 옆에서 그를 보았을 때 나를 사로잡았던 그 강렬한 응시와 꿰뚫는 듯한 냉혹함으로 나를 쳐다보곤 했다. 그러다가도 그는 주위를 둘러보며 교대 시간이라 꽤 많이 지나다니는 마차들을 몹시 뚫어지게 쳐다보았는데, 마차를 잡으려는 줄 알고 몇몇 마차는 멈춰 서기도 했다. 하지만 샤를뤼스 씨는 그때마다 즉시 그들을 돌려보냈다.
“어느 것도 내 마음에 들지 않는군.” 그가 말했다. “다 등불 문제이자 그들이 돌아가는 동네 문제지. 자네, 내가 앞으로 할 제안이 순수하게 사심 없고 자비로운 성격이라는 걸 오해하지 않았으면 하네.”
그의 말투가 발베크에서보다 스완의 말투와 훨씬 더 닮았다는 사실이 내게 강렬한 인상을 남겼다.
"자네가 '관계 부족' 때문이라거나, 고독과 권태를 두려워해서 내가 자네에게 접근한다고 생각할 만큼 어리석지는 않으리라 믿네." 나는 내 이야기를 하는 것을 썩 좋아하지 않지만, 어쨌든 자네도 아마 들었을 테고, 『타임스』 지의 꽤 파장을 일으킨 기사에서도 언급했듯이, 늘 나를 각별히 대해 주었고 기꺼이 나와 사촌 간의 관계를 유지해 주는 오스트리아 황제가 일전에 공개된 인터뷰에서 이렇게 말했네. 샹보르 백작 옆에 나만큼 유럽 정치의 이면을 속속들이 알고 있는 사람이 있었다면, 그는 오늘날 프랑스의 왕이 되었을 것이라고 말이지. 나는 종종 내게, 내 보잘것없는 재능 때문이 아니라 자네도 언젠가 알게 될지도 모를 상황들 덕분에, 경험의 보고(寶庫), 즉 일종의 비밀스럽고 값으로 따질 수 없는 기밀 문서가 있다는 생각을 했네. 나는 그것을 개인적으로 사용할 생각은 없었지만, 내가 30년 넘게 걸려 습득했고 어쩌면 나만이 홀로 소유하고 있을지 모를 것들을 몇 달 만에 전수받게 될 젊은이에게는 더할 나위 없이 귀중한 자산이 될 것이네. 나는 자네가 몇몇 비밀을 알게 됨으로써 얻게 될 지적인 향락에 대해 말하는 것이 아니네. 요즘의 미슐레라면 알고 싶어 평생의 몇 년을 바쳤을 것이고, 그 덕분에 어떤 사건들이 그의 눈에는 완전히 다른 모습으로 비쳐질 그런 비밀들 말일세. 그리고 나는 단순히 완료된 사건들뿐만 아니라, 상황들의 연쇄(이것은 샤를뤼스 씨가 가장 즐겨 쓰던 표현 중 하나였고, 그가 이 말을 내뱉을 때면 종종 기도하듯 양손을 모으곤 했는데, 손가락은 꼿꼿이 세운 채로, 그가 구체적으로 밝히지는 않았던 상황들과 그 연쇄를 이 복합적인 동작을 통해 이해시키려는 듯했네)에 대해서도 말하는 것이 아니네.</s> <s id="9">나는 자네에게 과거뿐만 아니라 미래까지도 설명해 줄 수 있네."</s>}]}```
샤를뤼스 씨는 빌파리지 부인 댁에서 전혀 듣지 못한 척했던 블로흐에 관해 내게 질문을 던지느라 말을 멈췄다. 그는 자신이 하는 말과 동떨어진 생각을 하는 듯, 마치 단순히 예의상 기계적으로 말하는 것처럼 보이게 하는 그 특유의 어조로 내 친구가 젊은지, 잘생겼는지 등을 물었다. 블로흐가 그 말을 들었다면 노르푸아 씨 때보다 더 당황했을 테지만, 이유는 완전히 달랐을 것이다. 즉 샤를뤼스 씨가 드레퓌스 사건에 찬성 쪽인지 반대 쪽인지 알 수 없었기 때문이다. "배움을 원한다면 친구들 중에 외국인을 좀 두는 것도 나쁘지 않겠지." 블로흐에 관한 질문을 마친 뒤 샤를뤼스 씨가 내게 말했다. 나는 블로흐가 프랑스인이라고 대답했다. "아!" 샤를뤼스 씨가 말했다. "나는 그가 유대인인 줄 알았군." 그가 둘 사이의 양립 불가능성을 선언하자 나는 샤를뤼스 씨가 내가 만난 그 누구보다도 더 강경한 반(反)드레퓌스파라고 생각하게 되었다. 하지만 정작 그는 드레퓌스에게 제기된 반역 혐의에 대해 반대하는 입장을 보였다. 다만 그 방식이 독특했다. "신문들이 드레퓌스가 조국에 범죄를 저질렀다고들 하는 모양인데, 다들 그렇게 말하더군. 난 신문을 신경 쓰지 않아. 그저 손을 씻는 것처럼 읽을 뿐, 관심을 기울일 가치가 있다고 생각하지 않거든. 어쨌든 그 범죄란 건 존재하지 않아. 자네 친구의 동포라면 유대 땅을 배신했을 때야 조국에 범죄를 저지른 셈이 되겠지만, 그가 프랑스와 도대체 무슨 상관이지?" 나는 만약 전쟁이 일어난다면 유대인들 역시 다른 이들처럼 똑같이 징집될 것이라고 반박했다. "글쎄, 그게 경솔한 처사가 아닐지는 확실치 않군. 하지만 세네갈인이나 마다가스카르 사람들을 데려온다 한들, 그들이 프랑스를 위해 큰 충성심을 보일 거라 생각하지는 않아. 그건 너무나 당연한 일이지. 오히려 자네의 그 드레퓌스는 환대 규칙을 위반했다는 이유로 처벌받는 편이 나을 거야. 하지만 그 이야기는 접어두지. 자네 친구에게 부탁해서 성전의 멋진 축제나 할례 의식, 유대인들의 노래 같은 것을 구경할 수 있게 해주겠나? 아마 홀을 빌려서 성경 속 볼거리라도 하나 마련해 줄 수 있겠지. 마치 생시르의 소녀들이 루이 14세를 즐겁게 해주려고 라신의 『시편』에서 따온 장면들을 공연했듯이 말이야. 웃음을 자아낼 만한 놀이를 준비해도 좋을 것 같군. 예를 들어 자네 친구가 자기 아버지와 싸우다가 다윗이 골리앗을 쓰러뜨리듯 그를 다치게 하는 것 말일세. 꽤 재미있는 희극이 될 것 같지 않은가." 기왕 하는 김에 자기 시체나 실컷 두들겨 패게 할 수도 있겠지. 아니면 우리 옛 유모가 말하듯, 그놈의 애미라는 송장까지 말이야. 그렇게 한다면 아주 훌륭한 구경거리가 될 테고 우리 기분도 나쁘지 않을 걸, 친구? 우리는 이국적인 볼거리를 좋아하니까. 그런 외계(外界) 피조물을 두들겨 패는 건 늙은 낙타에게 톡톡히 훈계를 주는 셈이 될 테니 말이야.” 이렇게 끔찍하고 거의 미친 듯한 말을 내뱉으며 샤를뤼스 씨는 내 팔을 아플 정도로 꽉 쥐었다. 나는 샤를뤼스 씨의 가족들이 그가 방금 몰리에르 식 방언을 빌려 언급했던 옛 유모에게 남작이 베풀었던 수많은 감동적인 선행을 들먹였던 일을 떠올렸고, 한 마음속에 공존하는 선과 악의 관계가 비록 다를지언정 지금까지 거의 연구되지 않았다는 점에서 규명해 볼 가치가 있겠다는 생각을 했다.
나는 그에게 어차피 블로흐 부인은 이미 고인이 되었고, 블로흐 씨의 경우라면 그가 자칫하면 눈을 찔릴 수도 있는 그런 놀이를 얼마나 즐거워할지 의문이라고 경고했다. 샤를뤼스 씨는 화가 난 듯 보였다. “그 여자는 죽어서 아주 큰 잘못을 저질렀군. 눈이 찔리는 문제라면, 바로 그 점 때문에 시나고그는 눈이 멀어 복음의 진리를 보지 못하는 거야. 어쨌든 생각해 보게. 모든 불쌍한 유대인이 그리스도인들의 어리석은 광기 앞에서 떨고 있는 지금, 나 같은 사람이 그들의 놀이에 몸소 어울려 주는 것이 그들에게 얼마나 큰 영광인지 말일세.” 그때 나는 아들을 마중 나가는 듯한 블로흐 씨 아버지가 지나가는 것을 보았다. 그는 우리를 보지 못했지만, 나는 샤를뤼스 씨에게 그를 소개해 주겠다고 제안했다. 나는 내가 동행자의 분노를 얼마나 촉발하게 될지 꿈에도 몰랐다. “그를 소개해 주겠다고? 자네는 가치를 판단하는 감각이 정말 부족하군! 나를 그렇게 쉽게 알 수 있는 줄 아나. 지금 같은 경우라면 소개하는 사람의 어린애 같은 태도와 소개받는 사람의 보잘것없음 때문에 무례함이 배가 될 걸세. 내가 앞서 말했던 그 아시아적 볼거리를 언젠가 보여준다면, 그 끔찍한 작자에게 약간의 관대함을 담아 몇 마디 건네줄 수는 있겠지. 하지만 그가 아들에게 실컷 두들겨 맞은 뒤라면 말이야. 내 만족감을 표현하는 정도까지는 해줄 수 있겠군.” 어쨌든 블로흐 씨는 우리에게 전혀 관심이 없었다. 그는 사즈라 부인에게 정중히 인사를 건네고 있었고, 부인 또한 무척 반갑게 화답했다. 나는 그 광경에 놀랐다. 예전 콩브레에서 사즈라 부인은 지독한 반유대주의자였기에 내 부모님이 젊은 블로흐를 집에 들였을 때 격분했던 적이 있었기 때문이다. 하지만 드레퓌스 사건이라는 돌풍이 며칠 전 블로흐 씨를 그녀에게 날려 보낸 셈이었다. 친구의 아버지는 사즈라 부인이 매력적이라고 생각했고, 그녀의 반유대주의를 자신의 신앙심이 얼마나 진실한지와 드레퓌스파 의견이 얼마나 올바른지를 증명하는 징표라 여겨 무척 기뻐했다. 또한 그녀가 방문을 허락했다는 사실 자체를 값진 것으로 여겼다. 심지어 그녀가 자기 앞에서 경솔하게 “드뤼몽 씨는 수정주의자들을 개신교도나 유대인들과 한통속으로 몰아넣을 작정인가 봐요. 이런 혼합이라니 정말 재미있지 않나요!”라고 말했을 때도 기분 나빠하지 않았다. “베르나르,” 그는 집에 돌아와 니심 베르나르 씨에게 자랑스럽게 말했다. “그녀는 편견을 가지고 있어!” 하지만 니심 베르나르 씨는 아무 대답 없이 천사를 보듯 하늘을 올려다볼 뿐이었다. 유대인들의 불행을 슬퍼하고, 그리스도인들과의 우정을 기억하며, 나이가 들수록 점점 이유 모를 기교와 가식에 빠져드는 그는, 나중에 그 이유를 알게 되겠지만, 이제는 오팔 속에 잠긴 머리카락처럼 털이 지저분하게 박힌 라파엘 전파의 유충 같은 모습이었다. “이 드레퓌스 사건 전체가 가진 단점은 단 하나뿐이라네.” 내 팔을 계속 붙잡고 있던 남작이 말을 이었다. “바로 사회를 파괴한다는 점이지(‘상류 사회’라고는 안 하겠네, 사회라는 말이 그 찬사 어린 수식어를 받을 자격을 잃은 지도 오래되었으니까). 카모, 카믈리, 카믈리에르 가문의 신사 숙녀들, 한마디로 내가 사촌들 집에서조차 마주치는 낯선 인간들이 밀려들어서 말이야. 그들이 반유대주의를 표방하는 '프랑스 조국 동맹' 따위의 일원이라서 그런 건데, 무슨 정치적 견해가 사회적 자격을 부여하기라도 한다는 것 같군.” 샤를뤼스 씨의 이러한 경박함은 그를 게르망트 공작 부인과 더욱 닮아 보이게 했다. 나는 그에게 그 유사성을 지적했다. 그가 내가 공작 부인을 모른다고 생각하는 듯하여, 나는 오페라 극장에서 그가 내게서 숨으려 했던 저녁 일을 상기시켰다. 샤를뤼스 씨는 자신은 결코 나를 보지 못했다고 너무나 강하게 말했기에 하마터면 믿을 뻔했으나, 이내 작은 사건 하나가 그가 너무 오만한 나머지 나와 함께 있는 모습을 남들에게 보이기 싫어했을지도 모른다는 생각을 하게 만들었다.
“자네 이야기로 돌아가서,” 샤를뤼스 씨가 말했다. “그리고 자네에 대한 내 계획에 대해서 말일세. Monsieur, 특정 남자들 사이에는 내가 자네에게 말할 수 없는 일종의 프리메이슨 같은 것이 있는데, 현재 유럽의 군주 넷이 그 대열에 포함되어 있네. 그런데 그들 중 한 사람의 측근들이 그를 그 망상에서 치료해주려 하고 있네. 이건 아주 심각한 문제라 전쟁을 불러올 수도 있어. 그래요, Monsieur, 정말로 그렇단 말일세. 병 속에 중국 공주를 가두고 있다고 믿었던 남자의 이야기 알지? 그건 광기였지. 사람들은 그를 치료했네. 하지만 그가 더는 미치지 않게 되었을 때 그는 바보가 되고 말았어. 낫지 말아야 할 병도 있는 법이네. 그것만이 우리를 더 심각한 질병으로부터 지켜주기 때문이지. 내 사촌 중 하나는 위장병을 앓아서 아무것도 소화하지 못했네. 가장 뛰어난 위장병 전문의들이 그를 치료하려 했지만 소용없었지. 내가 그를 어떤 의사(그 또한 괄호로 말하자면 매우 기묘한 인물이라 할 말이 많네)에게 데려갔네. 그는 즉시 그 병이 신경성임을 알아챘고, 환자를 설득해서 무엇이든 두려움 없이 먹으라고 지시했지. 무엇이든 잘 소화될 거라면서 말이야. 하지만 내 사촌은 신장염도 앓고 있었네. 위장이 완벽하게 소화해내는 것을 신장이 결국 처리하지 못하게 되면서, 내 사촌은 식단을 조절해야 했던 상상의 위장병을 앓으며 장수하는 대신 마흔 살에 죽고 말았네. 위장은 고쳐졌지만 신장을 잃은 거지. 자네의 삶보다 훨씬 앞서 있는 나로서, 누가 알겠나, 자네는 어쩌면 인간들이 증기나 전기의 법칙을 무지하던 시절에 어떤 은혜로운 천재가 고대의 저명한 인물에게 그 법칙들을 밝혀주었다면 그가 될 수 있었을 바로 그런 사람이 될지도 모르네. 어리석게 굴지 말고, 겸양 때문에 거절하지 말게. 내가 자네에게 큰 도움을 준다고 해서, 자네가 나에게 주는 도움도 그보다 작지 않다고 생각한다는 점을 이해하게나. 세상 사람들에게 흥미를 잃은 지 오래된 내게는 이제 오직 한 가지 열정뿐이라네. 내 삶의 과오를 씻기 위해 내가 아는 것을 아직 순수하고 덕행으로 불타오를 수 있는 영혼에게 전해주려는 열정이지. Monsieur, 나도 큰 슬픔을 겪었네. 언젠가 이야기해 줄지도 모르겠지만, 내가 꿈꿀 수 있는 가장 아름답고 고귀하고 완벽한 존재였던 아내를 잃었지. 내게는 젊은 친척들이 있지만, 그들이 그럴 자격이 없다는 게 아니라 내가 말하는 도덕적 유산을 받을 능력이 없다는 뜻일세.” 누가 알겠나, 자네가 바로 내가 말한 도덕적 유산을 물려받을 수 있는 사람, 내가 그 삶을 이끌고 더없이 높은 곳으로 고양할 수 있는 바로 그런 사람이 아닐지? 내 삶 또한 그로 인해 더욱 풍요로워질 테고 말이야. 어쩌면 자네에게 외교의 거대한 과업들을 가르치면서 나 자신도 다시금 흥미를 느끼고, 마침내 자네와 함께 흥미로운 일들을 도모하게 될지도 모르지. 하지만 그걸 확인하려면, 내가 자네를 자주, 아주 자주, 매일 보아야만 하네."
나는 샤를뤼스 씨의 이런 뜻밖의 호의를 이용해 그에게 처형을 소개해 줄 수 있는지 물어보려 했으나, 그 순간 나는 마치 전기에 감전된 듯한 충격과 함께 팔이 강하게 밀려나는 것을 느꼈다. 샤를뤼스 씨가 서둘러 내 팔에 끼었던 자신의 팔을 뺀 것이었다. 그는 말을 하는 와중에도 사방을 둘러보고 있었지만, 마침 옆길에서 나타난 다르장쿠르 씨를 방금 막 발견한 참이었다. 우리를 보자 다르장쿠르 씨는 짜증스러운 기색을 보이며 나를 의심스러운 눈초리로 쳐다보았는데, 그것은 게르망트 부인이 블로흐를 보며 지었던, 마치 다른 인종을 대하는 듯한 그 시선과 흡사했다. 그는 우리를 피하려 했다. 하지만 샤를뤼스 씨는 자신이 그에게 보이지 않으려 하는 것이 결코 아님을 보여주고 싶어 하는 눈치였는데, 그는 아주 사소한 말을 건넬 생각으로 그를 불렀다. 그리고 혹시나 다르장쿠르 씨가 나를 알아보지 못할까 봐, 샤를뤼스 씨는 그에게 내가 빌파리지 부인, 게르망트 공작 부인, 로베르 드 생루의 절친한 친구라고 말해주었다. 또한 자신인 샤를뤼스 역시 내 할머니의 오랜 친구이며, 그녀에게 느꼈던 애정을 손자에게 조금이나마 돌려줄 수 있어 기쁘다고 덧붙였다. 그럼에도 나는 빌파리지 부인 댁에서 겨우 소개받았을 뿐이고 샤를뤼스 씨에게 내 가족에 관해 긴 이야기를 들었던 다르장쿠르 씨가 한 시간 전보다 내게 더 차갑게 대하는 것을 알아챘다. 그 후로도 오랫동안 그를 마주칠 때면 늘 그런 식이었다. 그는 내게 전혀 호의적이지 않은 호기심 어린 눈으로 나를 관찰했고, 헤어질 때 주저하다가 즉시 거두어들이는 손을 내밀었을 때는 마치 어떤 거부감을 이겨내야 하는 듯 보였다.
"이번 만남은 유감이군." 샤를뤼스 씨가 내게 말했다. "저 다르장쿠르라는 작자는 가문은 좋으나 가정교육을 못 받았고, 외교관으로서는 지극히 무능하며, 아내에게는 끔찍한 바람둥이인데다 연극에 나오는 악당처럼 교활하지. 그는 진정으로 위대한 것을 이해하지는 못해도 파괴하는 데는 아주 능숙한 그런 부류의 인간이라네. 우리 우정이 언젠가 정립된다면 그런 존재들로부터 안전하기를 바라고, 자네가 나만큼이나 그런 당나귀 같은 인간들의 발길질로부터 우리 관계를 지켜주는 영광을 주었으면 하네. 그들은 심심해서, 서툴러서, 혹은 악의를 품고서 영원히 지속될 것 같던 것들을 짓밟아 버리거든. 불행하게도 세상 사람들의 대부분은 바로 그런 틀로 만들어져 있다네."
“게르망트 공작 부인은 아주 똑똑해 보입니다. 아까 전쟁 가능성에 대해 이야기를 나누었거든요. 그 점에 관해 부인이 특별한 식견을 가지고 있는 것 같습니다.”
“전혀 없네.” 샤를뤼스 씨가 퉁명스럽게 대답했다. “여자들은, 아니 사실 많은 남자들도 마찬가지지만, 내가 말하려던 바를 전혀 이해하지 못하네. 내 처형은 매력적인 여인이지만 아직도 여자들이 정치에 영향을 미치던 발자크 소설 시대에 살고 있다고 착각하고 있지. 지금 그녀와 어울리는 것은 자네에게 해로운 영향만을 끼칠 뿐이며, 사교계의 모든 만남이 다 마찬가지라네. 저 바보 같은 작자가 나를 방해했을 때 내가 하려던 첫 번째 이야기가 바로 그거였어. 나에게 해야 할 첫 번째 희생―내가 자네에게 베푸는 것만큼 요구할 권리가 있는 것이지―은 사교계에 나가지 않는 것이네. 아까 그 우스꽝스러운 모임에서 자네를 보는 게 괴로웠어. 나도 거기 있었다고 말하겠지만, 나에게 그곳은 사교 모임이 아니라 가족 방문일 뿐이라네. 나중에 자네가 성공한 남자가 되었을 때, 잠시 사교계에 나가는 것이 즐겁다면 그때는 아무 문제 없을지도 모르지. 그때가 되면 내가 자네에게 얼마나 유용한 존재가 될지 말할 필요도 없을 거야. 게르망트 저택과 그 밖의 모든 가치 있는 장소들의 문을 활짝 열어젖힐 수 있는 ‘열려라 참깨’는 내가 쥐고 있거든. 내가 판단할 것이며, 시기는 내가 결정할 생각일세.”
나는 샤를뤼스 씨가 빌파리지 부인 댁 방문에 관해 이야기하는 틈을 타 빌파리지 가문이 정확히 어떤 가문인지 알아보고 싶었지만, 질문은 내가 의도했던 것과는 다르게 입술 밖으로 튀어나와 버렸다. 그래서 나는 빌파리지 가문이란 무엇인지 물었다.
“마치 ‘가족’이 무엇이냐고 묻는 것과 같군. ‘아무것도’ 아니지.” 샤를뤼스 씨가 대답했다. “우리 숙모는 사랑을 쫓아 티리옹 씨라는 사람과 결혼했는데, 그는 대단한 부자였고 그의 누이들도 아주 좋은 집안으로 시집갔었지. 그날부터 그는 빌파리지 후작이라고 불렸네. 그 일로 누구도 해를 입지는 않았어. 기껏해야 그 사람 자신에게 조금 해가 갔을 뿐인데, 그마저도 아주 적었지! 이유야 나도 모르겠군. 짐작건대 그는 파리 근교의 작은 마을인 빌파리지에서 태어난 빌파리지 씨였을 거야. 숙모는 그 가문에 후작 작위가 있었다고 주장하며 정식 절차를 밟고 싶어 했지만, 왜 그랬는지는 모르겠군. 어차피 자기 것이 아닌 이름을 취할 바에는, 굳이 그럴듯한 형식을 꾸며내지 않는 것이 최선인데 말이야.”
빌파리지 부인이 그저 티리옹 부인에 불과하다는 사실은, 그녀의 살롱 구성이 잡다하다는 것을 알았을 때 내 마음속에서 시작되었던 그녀의 몰락을 완결 지었다. 나는 제목과 이름조차 거의 최근의 것인 여인이 왕실과의 친분을 통해 동시대인들을 기만할 수 있고, 또 후대까지 기만하게 되리라는 점이 부당하다고 생각했다. 빌파리지 부인이 어린 시절 내게 보였던 모습, 즉 귀족적인 면이라곤 전혀 없는 사람으로 다시 돌아가자, 그녀를 둘러싼 그 위대한 혈연관계들은 그녀와는 아무런 상관이 없는 것처럼 보였다. 그 후로도 그녀는 우리에게 변함없이 매력적인 사람이었다. 나는 가끔 그녀를 보러 갔고 그녀도 때때로 내게 안부를 전해왔다. 하지만 그녀가 생제르맹가 출신이라는 느낌은 전혀 받지 못했으며, 만약 그곳에 대해 무언가 알아봐야 할 일이 있었다면 그녀는 내가 마지막으로 자문을 구할 사람 중 하나였을 것이다.
“지금 사교계에 나가는 것은 자네 처지를 해치고 지성과 인격을 망칠 뿐이라네.” 샤를뤼스 씨가 말을 이었다. “게다가 교우 관계는 더욱 신중히 살피게나. 자네 가족이 상관하지 않는다면 애인을 두는 건 내 알 바가 아니지. 아니, 오히려 적극 권장하고 싶구먼, 이 어린 장난꾸러기 녀석, 조만간 면도를 해야 할 나이가 될 텐데 말이야.” 그가 내 턱을 만지며 말했다. “하지만 남자 친구를 고르는 건 차원이 다른 문제라네. 젊은 친구 열 명 중 여덟은 자네에게 평생 돌이킬 수 없는 상처를 줄 작은 악당들이자 보잘것없는 녀석들이거든. 가령 내 조카 생루라면 자네에게 기꺼이 좋은 친구가 되어줄 걸세. 자네의 앞날을 생각하면 그가 별다른 도움을 줄 수는 없겠지만, 그 부분은 내가 충분히 감당할 수 있네. 어쨌든 자네가 나에게 질릴 때쯤 어울려 다닐 상대라면 그 정도면 큰 무리는 없을 것 같군. 적어도 그는 남자니까 말이야. 요즘 흔히 보이는, 마치 작은 사기꾼처럼 보여서 내일이라도 순진한 희생자들을 단두대로 끌고 갈 법한 그런 나약한 놈들과는 다르지.” (나는 ‘사기꾼’이라는 이 속어의 뜻을 알지 못했다. 아는 사람이라면 누구든 나만큼이나 놀랐을 것이다. 사교계 사람들은 속어 쓰는 것을 좋아하며, 떳떳하지 못한 구석이 있는 사람일수록 그것을 거리낌 없이 언급함으로써 자신의 결백을 증명해 보이고 싶어 한다. 하지만 그들은 기준을 잃어버려서, 어느 정도 수준부터 농담이 지나치게 특수하고 충격적이 되어 순진함이 아닌 타락의 증거가 되는지 더는 깨닫지 못한다.) “그는 다른 놈들과는 달라. 아주 착하고 진지한 친구지.”
나는 그가 ‘진지한’이라는 형용사에 붙인 억양 때문에, 마치 어린 여공에게 ‘성실하다’고 할 때처럼 ‘도덕적인’, ‘얌전한’이라는 의미로 들려 웃음을 참을 수 없었다. 그때 마차 한 대가 갈지자로 비틀거리며 지나갔다. 젊은 마부는 좌석을 비운 채 술에 반쯤 취한 모습으로 객석 쿠션에 앉아 마차를 몰고 있었다. 샤를뤼스 씨가 서둘러 그를 불러 세웠다. 마부가 잠시 실랑이를 벌였다.
“어느 쪽으로 가나?”
“손님 방향으로요.” (샤를뤼스 씨가 같은 색 등불을 단 마차를 이미 여러 번 돌려보냈던 터라 나는 의아했다.)