“아니, 정말 왔구나! 세상에, 이럴 수가! 이게 웬 놀라운 일이야!”
“하하! 호랑이도 제 말 하면 온다더니…… 이해가 가는군요.” 벨기에 외교관이 큰소리로 웃으며 말했다.
"참으로 맛있군요." 게르망트 부인이 냉랭하게 대꾸했다. 그녀는 말장난을 혐오했으며, 방금 그 말도 스스로를 조롱하는 듯한 태도로 겨우 꺼낸 것뿐이었다.
"안녕, 로베르." 그녀가 말했다. "참나! 숙모를 이렇게 잊고 지내는구나."
그들은 잠시 동안 대화를 나누었는데, 아마도 내 이야기였을 것이다. 생루가 자기 어머니에게 다가가는 동안 게르망트 부인이 나를 향해 돌아섰기 때문이다.
"안녕하세요, 어떻게 지내세요?" 그녀가 내게 말했다.
그녀는 자신의 푸른 눈길로 나를 적시듯 바라보더니 잠시 주저하다가, 팔을 곧게 펴서 내밀고는 몸을 앞으로 숙였다. 그러고는 눕혔다가 손을 놓으면 자연스러운 원래 위치로 돌아오는 관목처럼 재빠르게 몸을 다시 세웠다. 그녀는 자기를 지켜보며 어떻게든 숙모에게서 조금이라도 더 관심을 끌어내려고 멀리서 필사적으로 노력하는 생루의 뜨거운 시선을 받으며 그렇게 행동했다. 대화가 끊길까 봐 걱정된 그가 대화를 이어가려고 나 대신 대답했다.
"그 친구 몸이 별로 안 좋아요. 좀 피곤해하고요. 사실, 너를 더 자주 보면 아마 나아질지도 몰라. 내가 너한테 숨기지 않고 말하는데, 이 친구가 너를 보는 걸 무척 좋아하거든."
"아, 저런, 정말 친절하기도 하셔라." 게르망트 부인이 마치 내가 자기 외투를 가져다주기라도 한 것처럼 의도적으로 평범한 어조로 말했다. "정말 영광이에요."
"자, 난 어머니 곁으로 좀 갈게. 내 의자 줄게." 생루가 내게 말하며 나를 억지로 숙모 옆자리에 앉혔다.
우리 둘은 말을 잃었다.
"아침마다 가끔 당신을 보곤 해요." 그녀가 마치 내게 새로운 소식을 전하는 것처럼, 그리고 내가 그녀를 보지 못하고 있다는 듯이 말했다. "건강에 아주 좋더라고요."
"오리안." 마르상트 부인이 낮은 목소리로 말했다. "생 페레올 부인을 만나러 간다고 했지? 그 사람에게 내가 저녁 식사 자리에 못 갈 것 같다고 말해주는 친절을 베풀어 줄 수 있겠니? 로베르가 여기 있으니 난 집에 머물 생각이라서. 만약 가능하다면 로베르가 좋아하는 '코로나'라는 시가를 좀 사다 달라고 지나가는 길에 말해주면 더 고맙겠어. 다 떨어졌거든."
로베르가 다가왔다. 그는 생 페레올 부인이라는 이름만 들었을 뿐이었다.
"생 페레올 부인이라니, 그건 또 누구예요?" 그가 놀라움과 단호함이 섞인 말투로 물었다. 사교계에 관한 모든 일을 모르는 척하려 애썼기 때문이다.
"이봐, 얘야, 잘 알잖니." 그의 어머니가 대답했다. "베르망두아의 누이잖니. 네가 아주 좋아했던 그 멋진 당구대를 선물해준 사람이 바로 그 부인이야."
“뭐라고요, 그 사람이 베르망두아의 누이라고요? 꿈에도 몰랐네요. 아! 우리 집안은 정말 놀라워요.” 그는 내 쪽으로 반쯤 몸을 돌리며 말했다. 마치 블로크의 사상을 빌려 오듯, 자신도 모르게 블로크의 억양을 흉내 내며 그가 덧붙였다. “우리 집안은 기가 막힌 사람들을 알고 지내죠. 성 페레올 같은 성을 가진 사람들 말입니다.”(그는 단어마다 마지막 자음을 똑똑히 끊어 발음했다.) “무도회에 나가고, 빅토리아 마차를 타고 산책을 하고, 정말 동화 같은 삶을 산단 말이죠. 기가 막힐 노릇이에요.”
게르망트 부인은 억지로 웃음을 참을 때 나오는 듯한 가볍고 짧고 강한 소리를 목구멍에서 냈다. 그것은 친척이라는 의무 때문에 어쩔 수 없이 조카의 재치에 동참하고 있음을 보여주려는 의도였다. 이때 파펜하임-뮌스터부르크-바이니겐 공자가 노르푸아 씨에게 자신이 왔다는 기별을 넣었다는 전갈이 왔다.
“그를 모셔 오세요, 대사님.” 빌파리지 부인이 독일 총리를 맞으러 나가는 전직 대사에게 말했다.
하지만 후작 부인이 그를 다시 불렀다.
“잠깐만요, 대사님. 제가 그분께 샤를로트 황후의 미니어처를 보여드려야 할까요?”
“아! 그분께서 무척 기뻐하실 것 같습니다.” 대사가 무언가 깊이 감명받은 어조로, 마치 곧 다가올 영광을 누릴 그 행복한 장관이 부럽다는 듯이 말했다.
“아! 저는 그분이 아주 생각이 올바른 분이라는 걸 알아요.” 마르상트 부인이 말했다. “외국인들 사이에서는 참 드문 일이죠. 하지만 제가 알아봤거든요. 그분은 반유대주의 그 자체예요.”
그 공자의 이름은, 마치 음악에서 말하듯 그 첫 음절들이 '공격적으로' 시작되는 그 솔직함과 음절들을 딱딱 끊어주는 더듬거리는 반복 속에, 독일적인 약동감과 꾸며낸 천진함, 그리고 짙푸른 에밀 블루 색상의 '하임(Heim)' 위에 마치 초록빛 나뭇가지들처럼 드리워진 투박하고도 '섬세한' 독일적 감각을 간직하고 있었다. 그 '하임'은 독일 18세기의 창백하고 정교하게 세공된 금박 장식 뒤에서 라인 강변의 스테인드글라스가 자아내는 신비로움을 펼쳐 보였다. 그 이름은 그 이름을 구성하는 여러 명칭 중 하나로, 어린 시절 내가 할머니와 함께 갔던 어느 독일의 작은 온천 마을 이름을 포함하고 있었다. 그곳은 괴테가 산책을 즐겼던 산기슭에 있었고, 우리는 쿠어호프에서 호메로스가 영웅들에게 붙여준 수식어처럼 복합적이고 울림이 큰 명칭을 가진 그 포도원의 유명한 포도주를 마시곤 했다. 그래서 공자의 이름이 불리는 소리를 듣자마자, 나는 그 온천 마을을 떠올리기도 전에 그 이름이 작아지고 인간미가 배어드는 것처럼 느껴졌다. 내 기억 속에 그를 위한 작은 공간이 충분히 마련되었고, 그 이름은 친숙하고 현실적이며, 그림 같고 흥미로우며 경쾌한 느낌으로, 무언가 권위 있고 정해진 규칙 같은 것을 띠고 내 기억에 달라붙었다. 더 나아가 게르망트 씨가 그 공자가 누구인지 설명하며 그의 작위를 여러 개 열거했을 때, 나는 매일 저녁 온천 치료를 마치고 모기 떼를 뚫고 나룻배를 타고 건너던 강이 흐르는 마을의 이름을 알아차렸다. 또한 의사가 산책하러 가는 것을 허락하지 않았을 만큼 멀리 떨어진 숲의 이름도 알아볼 수 있었다. 실제로 그 영주의 통치권이 주변 지역까지 미쳐, 지도 위에서 나란히 볼 수 있는 지명들이 그의 작위 명단 속에서 다시 결합된다는 것은 충분히 이해할 만한 일이었다. 그렇게 신성 로마 제국 공자이자 프랑코니아의 기사라는 직함의 그늘 아래에서, 최소한 그 라인 그라프이자 팔츠 선제후인 공자가 등장하기 전까지는, 여섯 시의 햇살이 나를 위해 자주 머물곤 했던 사랑하는 땅의 풍경이 내 눈앞에 펼쳐졌다. 나는 그가 요정과 물의 정령이 가득한 숲과 강, 루터와 독일왕 루도비쿠스의 기억을 간직한 낡은 성이 솟아 있는 마법의 산에서 얻는 수입으로 샤롱 자동차 다섯 대를 굴리고, 파리와 런던에 각각 저택을 한 채씩 두고 있으며, 월요일 오페라 관람석과 '프랑세즈'의 '화요일' 공연 관람석을 보유하고 있다는 사실을 단 몇 분 만에 알게 되었다. 그는―본인조차 그렇게 믿는 것 같지는 않았지만―자신보다 덜 시적인 출신 배경을 가진, 비슷한 재산과 나이를 가진 사람들과는 전혀 다르지 않아 보였다. 그 역시 그들과 같은 교양과 이상을 지니고 있었고, 자신의 지위를 그 지위가 가져다주는 이점들 때문에만 기뻐했을 뿐이며, 인생의 유일한 야망이라곤 도덕·정치학 아카데미의 통신 회원이 되는 것뿐이었다. 그가 빌파리지 부인 댁을 찾아온 이유도 바로 그것이었다. 베를린에서 가장 배타적인 사교 모임을 이끄는 아내를 둔 그가 후작 부인에게 자신을 소개해달라고 간청했다면, 그것은 애초에 그런 욕구가 있었기 때문은 아니었다. 학술원에 들어가겠다는 야망에 수년째 시달려왔지만, 안타깝게도 그에게 투표할 준비가 된 아카데미 회원은 다섯 명을 넘지 못했다. 그는 노르푸아 씨가 혼자서도 적어도 열 표 가까이 행사할 수 있으며, 능란한 거래를 통해 다른 표들을 더 보탤 수도 있다는 사실을 알고 있었다. 그래서 러시아에서 두 사람 다 대사로 재직할 때 그를 알았던 공자는 그를 찾아가 자신을 위해 줄 수 있는 모든 노력을 기울였다. 하지만 온갖 친절을 베풀고, 후작에게 러시아 훈장을 받게 해주고, 외교 관련 기사에서 그를 언급하는 등 온갖 노력을 다했음에도 그가 마주한 사람은 은혜를 모르는 자, 그런 배려 따위는 안중에도 없어 보이는 사람, 그의 후보직을 단 한 발자국도 진전시키지 않았을뿐더러 지지하겠다는 약속조차 하지 않는 그런 사람이었다! 물론 노르푸아 씨는 그를 극도로 예의 바르게 대했고, 심지어 그가 번거롭게 '자기 집 문턱까지 오는 수고'를 하지 않기를 원해 직접 공자의 저택을 방문하기도 했으며, 그 독일 기사가 "당신의 동료가 되고 싶습니다"라고 말하면 진심 어린 어조로 "아! 저는 정말 기쁠 겁니다!"라고 대답하곤 했다. 그리고 만약 코타르 박사 같은 순진한 사람이라면 속으로 이렇게 생각했을 것이다. '어디 보자, 그가 지금 내 집까지 찾아왔어. 그가 나를 자기보다 중요한 인물로 여기기 때문에 기어이 찾아온 거지. 그가 나더러 아카데미에 들어오면 기쁘겠다고 말했으니, 말이라는 게 그래도 무슨 뜻이 있는 거 아니겠어? 젠장! 그가 나에게 투표하겠다고 제안하지 않는 건 분명 그저 생각을 못 하고 있어서일 거야.' 그는 내 막강한 권력에 대해 너무 많이 이야기해. 그는 아마 내 앞에 저절로 요리된 종다리들이 떨어진다고, 내가 원하는 만큼 표를 얻을 수 있다고 믿는 모양이지. 그래서 나한테 자기 표를 주지 않는 걸 거야. 하지만 그를 구석으로 몰아붙여 우리 둘만 있을 때 "자, 나에게 투표하시오"라고 말하기만 하면, 그는 어쩔 수 없이 그렇게 해야 할 거야."
하지만 파펜하임 공자는 순진한 사람이 아니었다. 그는 코타르 박사라면 '영리한 외교관'이라 불렀을 만한 인물이었고, 노르푸아 씨 역시 그 못지않게 영리하며, 후보자에게 투표하는 것이 그 후보에게 얼마나 기분 좋은 일일 수 있는지 스스로 깨닫지 못할 사람이 아니라는 점을 잘 알고 있었다. 공자는 대사 시절과 외무장관으로 재직할 때, 지금처럼 자신을 위해서가 아니라 국가를 위해, 어디까지 나아갈지 또 무엇을 발설하지 않을지 미리 계산된 그런 대화들을 나눈 경험이 있었다. 그는 외교적 언어에서 '담소를 나누다'가 곧 '제안하다'를 의미한다는 것을 잘 알았다. 그래서 그는 노르푸아 씨에게 성 안드레 훈장을 받게 해주었던 것이다. 하지만 그가 그 후 노르푸아 씨와 나눈 대화를 본국 정부에 보고해야 했다면, 그는 공문에 이렇게 적었을 것이다.
“내가 잘못 짚었다는 것을 깨달았다.” 왜냐하면 그가 다시 학술원 이야기를 꺼내자마자 노르푸아 씨가 이렇게 말했기 때문이다.
“그 점은 저도, 제 동료들도 무척 바라는 바입니다. 당신께서 그들을 염두에 두셨다는 사실에 그들도 정말 영광으로 여길 겁니다. 아주 흥미로운 후보 출마이지만, 우리 관례와는 조금 벗어나 있거든요. 아시다시피 학술원은 매우 관습적이어서, 조금이라도 새로운 소리를 내는 것은 무엇이든 두려워합니다. 개인적으로 저는 그런 점을 나무라고 싶군요. 제가 동료들에게 그런 뜻을 내비친 적이 얼마나 많았는지 모릅니다. 신께서 용서하시길, 제가 한번은 '완고한 늙은이들'이라는 말을 입 밖으로 내뱉었는지도 모르겠군요.” 그는 마치 극적인 효과를 내듯, 반쯤 몸을 돌려 거의 혼잣말처럼, 그러면서도 효과를 확인하려는 노배우처럼 자신의 푸른 눈으로 공자를 빠르게 흘깃 쳐다보며 경악하는 듯한 미소를 지으며 덧붙였다. “공자, 이해해주십시오. 저는 당신처럼 저명한 분이 미리 승산 없는 게임에 뛰어드는 것을 원치 않습니다. 동료들의 사고방식이 여전히 이렇게 뒤처져 있는 한, 지혜롭게 행동하는 것이 상책이라고 봅니다. 게다가 만약 제가 이 무덤이 되어가는 곳에서 조금 더 새롭고 활기찬 정신이 싹트는 것을 보게 된다면, 그리고 당신에게 가능성이 있다고 판단된다면, 누구보다 먼저 당신께 알려드릴 것을 약속합니다.”
'성 안드레 훈장은 실수였어.' 공자는 생각했다. '협상은 한 발자국도 나아가지 못했군. 그가 원한 건 그게 아니었어. 내가 정답을 찾지 못한 거야.'"
그것은 노르푸아 씨가 공자와 같은 학파에서 교육받았다면 충분히 할 법한 추론의 방식이었다. 노르푸아 식 외교관들이 거의 의미 없는 공식적인 발언 앞에서 감탄하는 그 현학적이고 멍청한 태도는 비웃음을 살 만하다. 하지만 그들의 유치함에는 이면이 있다. 외교관들은 평화라고 불리는 유럽 혹은 그 밖의 균형을 유지하는 저울 위에서, 좋은 감정이나 멋진 연설, 간청 따위는 거의 무게를 발휘하지 못한다는 것을 알고 있다. 그리고 그 저울의 진짜 무거운 추이자 결정적인 요인은 다른 것, 즉 상대방이 충분히 강하다면 교환을 통해 욕구를 충족시켜 줄 수 있는 가능성 그 자체에 달려 있다는 사실을 알고 있는 것이다. 예를 들어 우리 할머니처럼 완전히 사심 없는 사람이라면 이해하지 못했을 이런 부류의 진실들을, 노르푸아 씨나 폰 *** 공자는 흔히 마주하곤 했다. 전쟁 직전까지 갔던 나라들에 주재했던 대리 대사로서, 노르푸아 씨는 사태가 어떻게 돌아갈지 걱정하면서도 그것이 '평화'나 '전쟁'이라는 단어로 그에게 전달되는 것이 아니라, 겉보기엔 평범하지만 가혹하거나 축복받은 또 다른 단어로 전달되리라는 것을 아주 잘 알고 있었다. 외교관은 암호문을 통해 그 단어를 즉시 읽어낼 것이고, 프랑스의 존엄성을 지키기 위해 그 역시 똑같이 평범한 다른 단어로 대답할 것이며, 상대국의 장관은 그 단어 아래에서 즉시 '전쟁'이라는 의미를 간파할 것이었다. 심지어 서로 맺어질 운명인 두 사람이 짐나즈 극장 공연장에서 우연히 만나는 형식을 띠게 했던 옛 관습과 유사하게, 운명이 '전쟁' 혹은 '평화'라는 단어를 결정짓는 대화는 보통 장관의 집무실이 아니라, 장관과 노르푸아 씨가 치료용 온천수를 작은 잔에 담아 마시러 가던 '쿠르가르텐(온천 정원)'의 벤치 위에서 이루어지곤 했다. 일종의 묵시적 협약에 따라 그들은 온천 치료 시간에 만나, 겉보기엔 온화해 보이지만 두 대화자에게는 동원령만큼이나 비극적으로 느껴지는 산책을 함께하곤 했다. 그런데 학술원 소개와 같은 이런 사적인 문제에서도, 공자는 자신의 경력 동안 사용해온 것과 동일한 귀납적 체계, 즉 겹쳐진 기호들을 통해 읽어내는 동일한 방법을 사용했던 것이다.
물론 우리 할머니와 그처럼 드문 인물들만이 이런 식의 계산을 몰랐다고 단정할 수는 없다. 대다수 사람들은 미리 정해진 직업에 종사하며 직관이 부족한 탓에, 할머니가 그토록 고결한 무사욕에서 비롯되었던 것과 같은 무지에 이르게 된다. 겉보기에는 가장 순수해 보이는 행동이나 말의 동기를 이익이나 생존의 필요성에서 찾아야 하는 경우는, 흔히 후원을 받는 남녀들의 세계까지 내려가야 비로소 나타난다. 돈을 지불할 상대인 여자가 "돈 얘기는 하지 말자"고 할 때, 그 말이 음악 용어로 치면 "헛구령" 같은 것임을 모르는 남자가 어디 있겠는가? 또한 나중에 그녀가 "당신은 내게 너무 많은 상처를 줬고, 종종 진실을 숨겼어. 난 이제 지쳤어"라고 말한다면, 그 남자는 "다른 후원자가 더 많은 것을 제안하고 있다"라고 해석해야 한다는 사실을 모르는 남자가 어디 있겠는가? 하지만 이것도 사교계 여인들과 꽤 가까운 축에 드는 고급 창녀들의 언어일 뿐이다. 아파슈(불량배)들은 더 강렬한 예들을 보여준다. 노르푸아 씨와 독일 공자는 아파슈들을 알지는 못했더라도, 국가라는 차원에서 살아가는 데 익숙했다. 국가들 역시 그 위대함에도 불구하고 이기심과 술수로 가득 찬 존재여서 힘으로만 다스릴 수 있으며, 자신의 이익을 고려하여 살인까지도 서슴지 않는다. 국가에게 있어 살인이란 종종 상징적인 것으로, 싸움을 주저하거나 거부하는 것이 국가에게는 곧 '멸망'을 의미할 수 있기 때문이다. 하지만 이 모든 것은 '황색 문서' 같은 공식 기록에는 나와 있지 않기에 민중은 기꺼이 평화주의자가 된다. 민중이 호전적인 태도를 보인다면 그것은 본능적인 증오나 원한 때문이지, 노르푸아 같은 이들에게 조언을 얻는 국가 원수들이 결정한 이유 때문은 아니다.
그다음 해 겨울, 공자는 매우 심하게 앓았고 결국 회복되기는 했으나 심장이 회복 불가능할 정도로 손상되고 말았다. '젠장!' 그가 생각했다. '학술원 문제를 위해 시간을 지체해서는 안 되겠어. 너무 오래 걸리면 임명되기도 전에 죽을지도 모르니까. 그건 정말 불쾌한 일이겠지.'
그는 지난 20년간의 정치 상황에 관해 ≪레뷔 데 되 몽드≫지에 논문을 기고했고, 그 안에서 노르푸아 씨에 관해 여러 차례 극히 찬사 어린 표현을 사용했다. 노르푸아 씨는 그를 찾아가 감사를 표했다. 그는 자신의 고마움을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다고 덧붙였다. 공자는 마치 자물쇠에 다른 열쇠를 끼워본 사람처럼 '이번에도 아니군'이라고 생각했고, 노르푸아 씨를 배웅하며 숨이 조금 가빠지는 것을 느끼고는 '젠장, 저 친구들은 나를 들여보내 주기도 전에 죽게 만들 셈인가. 서둘러야겠어'라고 생각했다.
그날 저녁, 그는 오페라 극장에서 노르푸아 씨와 마주쳤다.
"친애하는 대사님, 아침에 저에게 감사의 마음을 어떻게 증명해야 할지 모르겠다고 하셨지요. 그건 지나친 말씀입니다. 저에게 감사하실 일은 전혀 없으니까요. 하지만 염치 불고하고 그 말씀을 그대로 받아들이겠습니다."
노르푸아 씨는 공자가 자신의 눈치를 살피는 것만큼이나 공자의 재치 있는 태도를 높이 평가했다. 그는 파펜하임 공자가 하려는 말이 단순한 부탁이 아니라 제안임을 즉시 알아차렸고, 미소를 머금은 친절한 태도로 그 말을 들을 준비를 했다.
“그럼요, 제가 무척 결례를 범하는 것이라고 생각하시겠군요. 제가 아주 깊이 애착을 느끼는 두 사람이 있습니다. 금방 이해하시겠지만 서로 성격이 아주 다른 이들이지요. 최근 파리에 자리를 잡고 앞으로 이곳에서 살 계획입니다. 바로 제 아내와 장 대공비입니다. 그들이 이번에 몇 차례 저녁 식사 자리를 마련할 예정인데, 특히 영국 왕과 왕비를 기리는 자리가 될 겁니다. 그런데 두 사람의 꿈은, 직접 알지는 못하지만 두 사람 모두가 크게 경외심을 품고 있는 어떤 분을 손님들께 모시는 것이었습니다. 솔직히 그 소원을 어떻게 들어드려야 할지 몰랐는데, 방금 아주 우연히 대사님께서 그분을 아신다는 사실을 알게 되었습니다. 그분이 아주 은둔하며 살고 싶어 하고, 소수의 사람하고만 교류하기를 원하신다는 것은 압니다. 하지만 대사님께서 저에게 보여주시는 친분으로 힘을 실어주신다면, 분명 그분께서 대사님을 통해 저를 만나주시고 제가 대공비와 왕자비의 뜻을 전달할 수 있게 해주실 것이라 확신합니다. 어쩌면 그분께서 영국 왕비와 함께하는 저녁 식사에 동석해주실지도 모르지요. 누가 알겠습니까, 우리가 그분을 너무 지루하게만 하지 않는다면 장 대공비의 보리외 저택에서 부활절 휴가를 함께 보낼 수 있을지도요. 그분은 바로 빌파리지 후작 부인입니다. 고백하건대, 그런 지적인 살롱의 단골이 될 수 있다는 희망만으로도 저는 위안을 얻을 것이며, 학술원 출마를 포기하는 것도 지루해하지 않고 받아들일 수 있을 것 같습니다. 그곳에서도 지성과 우아한 대화가 오고 가니까요.”
공자는 이루 말할 수 없는 기쁨을 느끼며 마침내 자물쇠가 저항 없이 열리고 이번에야말로 그 열쇠가 제대로 들어맞았음을 깨달았다.
“그런 선택은 전혀 필요 없습니다, 친애하는 공자님.” 노르푸아 씨가 대답했다. “당신께서 말씀하신 그 살롱만큼 학술원과 잘 어울리는 곳은 없습니다. 그곳은 아카데미 회원들의 진정한 온상이나 다름없으니까요. 당신의 요청을 빌파리지 후작 부인께 전하겠습니다. 부인께서도 분명 영광으로 생각하실 겁니다. 다만 당신 댁에 저녁 식사를 하러 오시는 건, 부인께서 워낙 외출을 거의 하지 않으셔서 좀 어려울 수도 있습니다. 하지만 제가 당신을 소개해 드릴 테니 당신께서 직접 설득해보십시오. 아카데미 출마를 절대로 포기해서는 안 됩니다. 마침 지금으로부터 보름 뒤에 르루아-볼리외와 점심 식사를 하기로 되어 있습니다. 그 후 그와 함께 중요한 회의에 참석할 예정인데, 그분 없이는 선거를 치를 수 없지요. 전에도 그 앞에서 당신 이름을 흘린 적이 있는데, 당연히 그분도 당신을 아주 잘 알고 있습니다. 그가 몇 가지 반대 의견을 내비치긴 했지만, 다행히 차기 선거에서 내 그룹의 지지가 필요한 상황이라 제가 다시 한번 밀어붙일 생각입니다. 그에게 우리 사이의 매우 돈독한 관계를 아주 솔직하게 말할 것이며, 당신이 출마한다면 내 모든 친구들에게 당신을 위해 투표해 달라고 요청할 것이라는 점도 숨기지 않을 겁니다.” (공자는 안도의 깊은 한숨을 내쉬었다) “그도 내가 친구들을 많이 거느리고 있다는 사실을 알고 있지요. 만약 내가 그의 협조를 얻어낸다면 당신의 당선 가능성은 매우 확실해질 겁니다. 그날 저녁 여섯 시에 빌파리지 후작 부인 댁으로 오십시오. 제가 당신을 소개하고 그날 아침에 있었던 내 대화 내용을 알려드릴 수 있을 겁니다.”
파펜하임 공자가 빌파리지 부인을 찾아오게 된 것은 바로 그런 경위였다. 하지만 그가 입을 열었을 때 나는 깊은 실망감에 빠지고 말았다. 나는 어떤 시대가 한 국적보다 더 강력한 개별적이고 일반적인 특징들을 지니고 있어서, 미네르바의 실제 초상화까지 수록된 삽화 사전 속에서 가발과 목 주름 장식을 한 라이프니츠가 마리보나 사무엘 베르나르와 별반 다르지 않게 보이는 것처럼, 국적이라는 것이 계급보다 더 강력한 개별적 특징을 지닌다는 점을 미처 생각하지 못했다. 그런데 그것은 내 앞에서 내가 미리 상상했던 엘프의 옷자락 스치는 소리나 코볼트의 춤 같은 언어가 아니라, 그 시적인 출신 배경을 결코 덜하지 않게 증명하는 하나의 치환을 통해 드러났다. 작고 붉은 얼굴에 배가 나온 그 라인 그라프가 빌파리지 부인 앞에 허리를 굽히며 마치 알자스 출신의 관리인 같은 억양으로 “본주르, 마담 라 마르키즈(안녕하세요, 후작 부인)”라고 말했던 것이다.
“차 한 잔이나 타르트 좀 드시지 않겠어요? 아주 맛있어요.” 게르망트 부인이 가능한 한 친절하게 대하고 싶다는 듯 내게 말했다. “제가 마치 제 집인 것처럼 이 집의 주인 노릇을 하고 있네요.” 그녀가 덧붙였다. 그 말은 약간 쉰 웃음을 삼킨 듯 목소리에 다소 걸걸한 느낌을 주는 냉소적인 어조였다.
“선생님,” 빌파리지 후작 부인이 노르푸아 씨에게 말했다. “나중에 아카데미 문제로 공자께 드릴 말씀이 있다고 생각하시는 건 어떨까요?”
게르망트 부인은 눈을 내리깔고 손목을 사분원만큼 돌려 시간을 확인했다.
“아! 세상에. 생페레올 부인 댁에도 들러야 하고 르루아 부인 댁에서 저녁 식사도 해야 하니, 이제 숙모님께 작별 인사를 드려야 할 시간이네요.”
그리고 그녀는 내게 작별 인사도 없이 일어섰다. 그녀는 방금 스완 부인을 발견했는데, 스완 부인은 나와 마주치는 것을 꽤 당황스러워하는 눈치였다. 아마 그녀는 드레퓌스의 무죄를 누구보다 먼저 확신한다고 내게 말했던 것을 기억하고 있었을 것이다.
“어머니께서 나를 스완 부인에게 소개하는 건 원치 않아.” 생루가 내게 말했다. “저 여자는 과거에 창녀였어. 남편은 유대인인데도 우리 앞에서는 민족주의자인 척하지. 저기 봐, 내 삼촌 팔라메드야.”
스완 부인의 존재는 며칠 전 일어난 어떤 사건 때문에 내게 특별한 흥미를 자아냈다. 그 사건은 훨씬 나중에 발생할 결과들 때문에라도 언급할 필요가 있으며, 때가 되면 그 상세한 내막을 뒤따르게 될 것이다. 아무튼 그 방문이 있기 며칠 전, 나는 전혀 예상치 못한 방문을 받았는데, 바로 우리 종조부의 전직 하인이었던 사람의 아들, 샤를 모렐이라는 청년이었다. (내가 '분홍색 옷을 입은 여인'을 보았던) 그 종조부는 그 전해에 세상을 떠났다. 그의 하인은 여러 차례 나를 찾아오겠다는 의사를 밝힌 적이 있었다. 나는 그 방문의 목적을 알지 못했지만, 프랑수아즈에게 들은 바로는 그가 우리 삼촌의 기억을 진심으로 추모하며 기회 있을 때마다 묘소를 참배한다는 것을 알고 있었기에 기꺼이 만나볼 생각이었다. 하지만 그는 고향으로 요양을 떠나야 했고 그곳에 오래 머물 예정이었기에, 대신 아들을 보낸 것이었다. 나는 열여덟 살의 잘생긴 청년이 들어오는 것을 보고 놀랐다. 그는 취향보다는 다소 화려하게 옷을 입었지만, 하인과는 거리가 먼 모습이었다. 어쨌든 그는 처음부터 자신이 속했던 하인의 세계와 인연을 끊고 싶어 했고, 만족스러운 미소를 지으며 자신이 음악원 1등상을 받았다는 사실을 내게 알렸다. 그의 방문 목적은 이것이었다. 그의 아버지는 아돌프 삼촌의 유품 중에서 부모님께 보내기에는 부적절하다고 판단했지만 내 또래 청년이라면 흥미를 느낄 만한 것들을 따로 챙겨두었던 것이다. 그것은 삼촌이 알고 지냈던 유명 여배우들과 고급 창녀들의 사진으로, 삼촌이 가족 생활과는 엄격히 차단해두었던 노신사의 방탕한 생활을 보여주는 마지막 이미지들이었다. 젊은 모렐이 내게 그것들을 보여주는 동안, 나는 그가 마치 나와 동등한 사람인 것처럼 행동하려 한다는 것을 깨달았다. 그는 내게 "당신"이라고 부르고 "선생님"이라는 말은 가급적 쓰지 않으려 했는데, 이는 자신의 아버지가 우리 부모님을 대할 때 오직 "그분(3인칭)"이라는 지칭만을 사용했던 것과 대조적인 즐거움이었다. 거의 모든 사진에는 "나의 가장 친한 친구에게"와 같은 헌사가 적혀 있었다. 더 배은망덕하고 영악한 여배우는 '최고의 친구에게'라고 적어두었는데, 내게 전해 듣기로는 그 덕분에 그녀는 우리 삼촌이 결코 자기의 가장 친한 친구가 아니었으며, 사소한 도움을 가장 많이 주어 그녀가 이용해 먹던 친구, 즉 아주 좋은 사람이긴 하지만 거의 늙은 짐승이나 다름없는 사람이라고 말할 수 있었다고 한다. 젊은 모렐은 자신의 출신에서 벗어나려 애썼지만, 늙은 하인의 눈에는 숭고하고 거대하게 비쳤을 아돌프 삼촌의 그림자가 아들의 어린 시절과 청년기 내내 거의 성스러운 존재로 드리워져 있었음을 느낄 수 있었다. 내가 사진들을 보는 동안 샤를 모렐은 내 방을 살폈다. 내가 사진들을 어디에 두면 좋을지 찾고 있을 때 그가 말했다. "그런데 어쩌면 방에 삼촌 사진 한 장 없습니까?" (그 말투에는 굳이 비난을 담아내려 하지 않아도 이미 비난이 짙게 배어 있었다.) 나는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 더듬거렸다. "그러게요, 사진이 없는 것 같아요." "뭐라고요, 당신을 그토록 아껴주신 아돌프 삼촌 사진이 한 장도 없다고요! 우리 아버지한테 있는 사진들 중에서 하나 가져와서 드릴 테니, 삼촌한테서 물려받은 바로 저 서랍장 위에 명당 자리를 마련해 두세요." 사실 내 방에는 아버지나 어머니 사진조차 없었으니 아돌프 삼촌 사진이 없다고 해서 놀랄 일은 아니었다. 하지만 모렐이 자기 아들에게 심어준 가치관을 미루어 볼 때, 그에게 우리 삼촌은 우리 부모님은 그저 삼촌의 후광을 조금 입었을 뿐인, 우리 집안에서 가장 중요한 인물이었다는 사실을 알아채기는 어렵지 않았다. 내가 더 총애를 받았던 것은 삼촌이 날마다 내가 라신이나 보발라벨 같은 작가가 될 것이라고 말했기 때문이었고, 그래서 모렐은 나를 거의 양아들이나 삼촌이 선택한 아이처럼 여겼다. 나는 모렐의 아들이 매우 '출세지향적'이라는 사실을 금세 깨달았다. 그래서 그날 그는 자신이 작곡도 조금 할 줄 알고 시에 곡을 붙일 수 있다며, '상류층' 세계에서 중요한 지위를 차지한 시인을 아느냐고 내게 물었다. 내가 한 명을 대주었더니 그는 그 시인의 작품을 알지도 못했고 이름조차 들어본 적이 없었는데도 그것을 메모지에 적었다. 그런데 나는 그 후 얼마 지나지 않아 그가 그 시인에게 편지를 써서, 자기가 그의 작품을 광적으로 동경하는 팬이라며 그의 소네트에 곡을 붙였는데, 그 대본 작가가 '*** 백작부인' 댁에서 연주회를 열어준다면 기쁘겠다는 뜻을 전했다는 사실을 알게 되었다. 그것은 너무 성급한 행동이었고 자신의 계획을 지나치게 빨리 드러낸 것이었다. 마음이 상한 시인은 답장을 하지 않았다.
게다가 샤를 모렐은 야망 외에도 더 구체적인 현실에 열렬한 관심을 보이는 듯했다. 그는 마당에서 조끼를 만들고 있던 쥐피앵의 조카딸을 눈여겨보았는데, 내게는 그저 '판타지' 조끼가 필요할 뿐이라고 말했지만, 나는 그 아가씨가 그에게 강렬한 인상을 남겼다는 것을 느낄 수 있었다. 그는 망설임 없이 내게 내려가서 그녀에게 소개해 달라고 부탁했다. "하지만 당신 가족들과 관련해서, 무슨 뜻인지 알지? 내 아버지에 대해서는 입을 좀 맞춰줘. 그냥 당신 친구인 대예술가라고만 말해. 알겠지? 상인들한테는 좋은 인상을 줘야 하니까." 그는 나보고 자기를 부르기엔 아직 친분이 부족하다는 걸 이해한다며 "친애하는 친구"라고 부르라고 은근히 제안했고, 그녀 앞에서 "대가는 당연히 아니고…… 그렇긴 하지만, 정 그렇다면, 친애하는 대예술가" 같은 식으로 불러줄 수 있겠냐고 했지만, 나는 가게에서 생시몽이 말했듯 그를 굳이 '어떤 식으로 부르기'를 피했고, 그가 내게 쓰는 "당신"에 똑같이 "당신"으로 대답하는 것에 만족했다. 그는 여러 벨벳 원단 중에서 가장 밝고 눈이 아플 정도로 튀는 빨간색 원단을 골랐는데, 그의 취향이 나빴음에도 불구하고 나중에는 그 조끼를 결코 입을 수 없었다. 아가씨는 다시 두 명의 '견습생'과 함께 작업을 시작했지만, 나는 그 인상이 서로에게 깊게 남았으며, (그저 더 우아하고 부유할 뿐) '자기네 세상' 사람이라고 믿었던 샤를 모렐이 그녀의 마음에 특별히 들었으리라는 생각이 들었다. 그의 아버지가 보내준 사진들 중에서 엘스티르가 그린 미스 사크리팡(즉 오데트)의 초상화를 발견하고 놀랐던 터라, 나는 샤를 모렐을 대문까지 배웅하며 말했다. "당신이 내게 정보를 좀 줄 수 있을까 해서요. 우리 삼촌이 그 부인을 잘 알았나요? 삼촌 생애 어느 시기에 그분을 두어야 할지 잘 모르겠어서요. 스완 씨 때문에 관심이 좀 생기네요……." "마침 깜빡하고 말 안 할 뻔했네요. 우리 아버지가 그 부인에 대해 당신 주의를 좀 끌어달라고 당부하셨거든요. 사실 그 여인네는 당신이 삼촌을 마지막으로 뵈었던 날에 삼촌 댁에서 점심을 먹고 있었어요. 우리 아버지는 당신을 들여보내도 될지 확신이 없었던 모양이에요. 당신이 그 경박한 여자한테 꽤 마음에 들었던 모양인지 그녀가 당신을 다시 보고 싶어 했거든요. 그런데 하필 그때 집안에 좀 안 좋은 일이 생겼다고 아버지께 들었어요. 그래서 당신이 삼촌을 다시는 못 뵙게 된 거고요." 그는 그 순간, 쥐피앵의 조카딸에게 멀리서 작별 인사를 건네며 미소를 지었다. 그녀는 그를 바라보며 그의 마른 얼굴과 고른 이목구비, 옅은 머리카락, 즐거워 보이는 눈을 감상하고 있었다. 나는 그녀와 악수를 하며 스완 부인을 떠올렸다. 내 기억 속에서 너무나 멀고도 다르게 느껴졌던 두 사람이기에, 이제는 그녀를 '분홍색 옷을 입은 여인'과 동일시해야 한다는 사실이 놀라웠다.
샤를뤼스 씨는 곧 스완 부인 곁에 앉았다. 그가 참석하는 모든 모임에서 그는 남자들에게는 오만하게 굴면서도 여자들에게는 구애를 받았고, 곧장 그곳에서 가장 우아한 여인과 짝이 되어 그녀의 옷차림을 보며 자신이 더 돋보이는 기분을 즐기곤 했다. 남작이 입은 긴 코트나 연미복은 위대한 색채 화가가 그린 검은 옷을 입은 남자의 초상화를 연상케 했는데, 그 옆 의자에는 그가 곧 가면무도회에 걸치고 나갈 화려한 망토가 놓여 있는 듯했다. 보통 어떤 전하와 함께하는 이런 독대 자리는 샤를뤼스 씨가 좋아하는 특권들을 누리게 해주었다. 예를 들어 이런 자리는 주최 측 여주인이 파티장에서 다른 남자들은 뒤편에서 서성거릴 때 남작 혼자만 숙녀들의 앞줄 의자에 앉게 해주는 결과로 이어지곤 했다. 게다가 그는 매혹된 여인에게 아주 큰 소리로 재미있는 이야기를 들려주는 데 몰두하고 있는 듯 보여서, 다른 사람들에게 인사를 건네거나 의례적인 예우를 차려야 하는 의무에서 면제되었다. 선택받은 아름다움이 만들어주는 향기로운 장벽 뒤에서, 그는 마치 극장의 객석 한가운데서 관람석에 앉아 있는 것처럼 살롱 안에서 고립되어 있었다. 그래서 누군가 그에게 인사를 하러 오면, 동석한 여인의 아름다움을 통과해 말하는 셈이 되어, 여인과의 대화를 끊지 않고 아주 짧게 대답하는 것만으로도 충분히 용서가 되었다. 물론 스완 부인이 그가 그런 식으로 함께 어울리기를 좋아하는 사람들의 격에 맞는 인물은 아니었다. 하지만 그는 그녀를 향한 경의와 스완을 향한 우정을 표방했고, 그녀가 자신의 적극적인 태도에 우쭐해하리라는 것을 알았으며, 그곳에서 가장 예쁜 여인과 함께 있다는 사실만으로도 자신 역시 우쭐해했다.
게다가 빌파리지 후작 부인은 샤를뤼스 씨의 방문을 반만 달가워했다. 그는 숙모의 큰 결점들을 알면서도 그녀를 무척 아꼈다. 하지만 때때로 분노나 가상의 원한에 사로잡힐 때면, 그는 충동을 억누르지 못하고 숙모에게 극도로 폭력적인 편지를 보내곤 했는데, 그 속에는 이전까지는 눈치채지 못한 듯한 사소한 일들까지 들먹였다. 그 예로 들 수 있는 사건이 하나 있는데, 발베크에 머물던 시절 그 이야기를 들었기 때문이다. 빌파리지 후작 부인은 발베크에서 휴가를 연장할 돈이 충분하지 않을까 봐 걱정했고, 구두쇠인 데다 불필요한 비용을 아까워했기에 파리에서 돈을 보내달라고 하는 것을 꺼려 샤를뤼스 씨에게 3천 프랑을 빌렸었다. 한 달 뒤, 샤를뤼스 씨는 사소한 이유로 숙모에게 마음이 상해 전신환으로 돈을 돌려달라고 요구했다. 그가 받은 금액은 2천 9백 9십 몇 프랑이었다. 며칠 후 파리에서 숙모를 만나 다정하게 대화를 나누던 그는, 아주 부드러운 말투로 송금을 담당한 은행에서 착오가 있었던 것 같다고 지적했다. "하지만 착오가 아니에요." 빌파리지 후작 부인이 대답했다. "전신환 수수료가 6프랑 75상팀이거든요." "아! 고의로 그러신 거라면 완벽합니다." 샤를뤼스 씨가 응수했다. "숙모님께서 모르실까 봐 말씀드린 것뿐입니다. 만약 은행이 저보다 덜 가까운 사람에게 그렇게 했다면 숙모님께서 곤란하실 수도 있었을 테니까요." "아니, 아니에요, 착오가 아니에요." "사실 숙모님 생각이 전적으로 옳았군요." 샤를뤼스 씨는 숙모의 손등에 다정하게 입을 맞추며 유쾌하게 결론지었다. 사실 그는 숙모에게 전혀 앙심이 없었고, 단지 그런 사소한 구두쇠 짓을 보며 웃어넘길 뿐이었다. 하지만 얼마 후, 그는 집안 대소사 문제에서 숙모가 자신을 골탕 먹이려 '음모를 꾸몄다'고 믿게 되었는데, 숙모가 자신이 그들과 결탁했다고 의심하던 사업가들 뒤로 어리석게 숨어버리자 그는 분노와 오만함이 넘치는 편지를 쓰고 말았다. "복수하는 것만으론 성에 안 찹니다." 그는 추신에 덧붙였다. "숙모님을 우스갯거리로 만들어 버릴 거예요. 내일부터 당장 모두에게 전신환 이야기를 할 겁니다. 제가 빌려드린 3천 프랑에서 6프랑 75상팀을 떼어 먹은 그 이야기를요. 숙모님을 망신 줄 겁니다." 그 대신 그는 다음 날 빌파리지 숙모를 찾아가 용서를 구했다. 그 편지에는 정말 끔찍한 문구들이 담겨 있었기 때문에 후회했던 것이다. 사실 그가 전신환 이야기를 누구에게 퍼뜨릴 수 있었겠는가? 복수가 아니라 진심 어린 화해를 원했기에, 이제는 그 전신환 이야기를 발설하지 않았을 것이다. 하지만 이전에는 숙모와 아주 잘 지내면서도 어디에나 그 이야기를 떠벌리고 다녔다. 악의는 없었지만 웃음을 자아내기 위해, 그리고 그 자체가 워낙 입이 가벼운 성격이라 그랬던 것이다. 그는 빌파리지 부인이 알지 못하는 사이에 그 이야기를 퍼뜨렸다. 그래서 부인은 그의 편지를 통해, 그녀 자신이 잘 처신했다고 스스로 말했던 상황을 폭로하여 그녀를 망신주려 했다는 사실을 알고는, 그때 그가 자신을 속였으며 사랑하는 척 거짓말을 했다고 생각했다. 이 모든 일은 가라앉았지만, 두 사람은 서로가 상대방을 어떻게 생각하는지 정확히 알지 못했다. 물론 이는 다소 특이한 간헐적 불화의 사례이다. 블로흐와 그의 친구들 사이의 불화는 성격이 달랐다. 그리고 앞으로 보게 될 샤를뤼스 씨와 빌파리지 부인이 아닌 다른 사람들과의 불화는 또 다른 성격의 것이었다. 그럼에도 불구하고 우리가 서로에 대해 가지는 견해나 우정, 가족 관계는 겉보기에만 고정되어 있을 뿐 실제로는 바다처럼 영원히 변한다는 사실을 기억해야 한다. 그래서 그렇게 화목해 보이던 부부 사이에서 이혼 소문이 무성하다가 금세 서로 다정하게 이야기하는 모습, 뗄 수 없는 사이라 믿었던 친구가 친구에 대해 온갖 악담을 퍼붓다가도 우리가 놀라움을 채 가라앉히기도 전에 화해하는 모습, 그리고 그렇게 짧은 시간 동안 민족들 사이에서 일어나는 수많은 동맹의 뒤바뀜이 생겨나는 것이다.
“세상에, 우리 삼촌이랑 스완 부인 사이가 아주 뜨겁네.” 생루가 내게 말했다. “게다가 어머니는 순진하시게도 그사이에 끼어들어 방해를 하시네. 순수한 사람들에겐 모든 게 순수한 법이지!”