노르푸아 씨가 블로크에게 마치 그들의 의견이 일치하는 것처럼 이야기한 이유는 아마도 그 자신이 반드레퓌스파였기 때문일 것이다. 그는 정부조차 충분히 반드레퓌스적이지 않다고 생각했기에, 드레퓌스파만큼이나 정부의 적이기도 했다. 혹은 그가 정치에서 중요시하는 대상이 더 깊고 다른 차원에 위치한 것이었으며, 거기서 드레퓌스주의는 사소한 양상으로 보였기에 대외적인 중대사에 관심 있는 애국자가 주목할 가치가 없다고 판단했을지도 모른다. 아니면 그의 정치적 지혜라는 격언들이 오로지 형식, 절차, 적절성의 문제에만 적용되는 것이어서 철학에서 순수 논리가 존재의 문제를 해결하지 못하는 것처럼 본질적인 문제들을 해결하는 데 무력했거나, 그 지혜 자체가 그러한 주제들을 다루는 것을 위험하게 여겨 신중함 때문에 부차적인 상황에 대해서만 말하려 했던 것일 수도 있다. 그러나 블로크가 착각한 점은, 노르푸아 씨가 설령 성격이 덜 신중하고 정신이 덜 형식적이었다 하더라도 마음만 먹었다면 앙리, 피카르, 뒤 파티 드 클람의 역할이나 사건의 모든 지점에 대해 진실을 말해줄 수 있었으리라고 믿은 것이다. 실제로 노르푸아 씨가 이 모든 일에 대한 진실을 알고 있다는 것을 블로크는 의심할 수 없었다. 장관들을 알고 있는 그가 어떻게 그 진실을 모를 수 있었겠는가? 물론 블로크는 정치적 진실이 가장 명석한 두뇌에 의해 대략적으로 재구성될 수 있다고 생각했지만, 일반 대중과 마찬가지로 그 진실이 장관들에게까지 전달되는 대통령과 국무회의 의장의 비밀 문서 속에 틀림없고 물질적인 형태로 존재한다고 상상했다. 하지만 정치적 진실이 문서를 포함하는 경우라 할지라도, 그것들이 일반인들이 생각하는 것처럼 환자의 병명이 낱낱이 적혀 있는 방사선 사진 이상의 가치를 지니는 일은 드물다. 사실 그 사진은 의사가 자신의 진단을 끌어낼 추론을 적용할 때 다른 많은 요소와 결합될 하나의 평가 요소에 불과할 뿐이다. 그렇기에 정보에 밝은 사람들에게 다가가 진실을 파악했다고 믿는 순간, 정치적 진실은 교묘히 사라져 버린다. 더 나중의 일로, 여전히 드레퓌스 사건에 국한해서 말하자면, 앙리의 자백과 그에 이은 자살이라는 그토록 충격적인 사실이 일어났을 때도 이 사건은 드레퓌스파 장관들과 위조 사실을 발견하고 심문을 이끌었던 카베냐크와 퀴니에에 의해 즉각 정반대로 해석되었다. 더 나아가 드레퓌스파 장관들 사이에서도, 같은 성향을 지니고 같은 문서들을 토대로 같은 정신으로 판단했음에도 앙리의 역할은 완전히 정반대로 설명되었는데, 누군가는 그를 에스테라지의 공범으로 보았고 반대로 다른 이들은 이 역할을 뒤 파티 드 클람에게 돌리며 적대자인 퀴니에의 주장에 동조하여 자신들의 지지자인 레나슈와 완전히 대립각을 세웠다. 블로크가 노르푸아 씨에게서 끌어낼 수 있었던 것은 참모총장 부아드프르 씨가 로슈포르 씨에게 비밀리에 연락을 취하게 한 것이 사실이라면, 거기에는 분명히 유감스러운 점이 있다는 사실뿐이었다.
전쟁부 장관이 최소한 마음속으로는 참모총장을 지옥의 신들에게 바치고 싶어 했으리라는 점은 확실하다고 보시오. 공식적인 부인이 내 생각에는 과도한 일은 아니었을 거요. 하지만 전쟁부 장관은 술자리에서 그 문제에 대해 아주 거칠게 표현하더군. 어쨌든 일단 시작하면 걷잡을 수 없는 소란을 일으키는 것은 매우 경솔한 짓인 주제들이 있지.
“하지만 그 문서들은 명백히 조작된 것입니다.” 블로크가 말했다.
노르푸아 씨는 대답하지 않았으나, 앙리 도를레앙 왕자의 행동을 지지하지 않는다고 밝혔다.
“그뿐만 아니라, 그것들은 법정의 평온을 어지럽히고 어느 쪽으로든 개탄스러울 소란을 조장할 뿐입니다. 물론 반군사주의적 책동은 단호히 막아야 하지만, 그렇다고 해서 애국적인 사상을 위하기보다 그것을 이용하려 드는 우파 세력이 부추기는 소동이 우리에게 필요한 것도 아니지요. 다행히 프랑스는 남미의 공화국이 아니며, 군사 쿠데타를 일으킬 장군 따위는 필요 없습니다.”
블로크는 그에게 드레퓌스의 유죄 여부에 대해 이야기하게 하거나 현재 진행 중인 민사 소송의 판결에 대한 전망을 듣는 데 실패했다. 반면 노르푸아 씨는 그 판결 이후의 결과에 대해 자세히 설명하는 것을 즐기는 듯했다.
“만약 유죄 판결이 내려진다면 아마 파기될 거요. 증인들의 진술이 이토록 많은 재판에서 변호사들이 문제 삼을 만한 절차상 하자가 없는 경우는 드무니까. 앙리 도를레앙 왕자의 소동에 대해 덧붙이자면, 그것이 그의 아버지 마음에 들었을지는 의문이군.”
“샤르트르가 드레퓌스 편이라고 생각하세요?” 공작부인이 미소 띤 얼굴로, 눈을 둥그렇게 뜨고 발그레한 볼을 한 채, 페티 푸르 접시에 코를 박고는 충격받은 듯한 표정으로 물었다.
“전혀 아닙니다. 그저 그쪽 가문 전체에 뛰어난 정치적 감각이 있다는 뜻이었소. 훌륭한 클레망틴 왕비에게서 그 정점을 보았고, 그녀의 아들 페르디낭 왕자도 귀중한 유산으로 간직하고 있지. 불가리아 왕자라면 에스테라지 소령을 껴안지는 않았을 테니까.”
“그는 일개 병사를 더 선호했을 거예요.” 게르망트 부인이 나직이 속삭였다. 그녀는 조앵빌 왕자의 집에서 그 불가리아 왕자와 자주 식사를 했고, 그가 질투하지 않느냐고 물었을 때 이렇게 대답한 적이 있었다. “네, 왕자님. 왕자님의 팔찌가 질투가 나네요.”
“오늘 밤 사강 부인 댁 무도회에 가지 않으십니까?” 노르푸아 씨가 블로크와의 대화를 서둘러 끊으려고 빌파리시 부인에게 물었다.
블로크는 대사에게 그리 싫은 기색이 아니었다. 대사는 나중에 우리에게, 다소 순진하게, 그리고 아마도 블로크가 이미 버렸음에도 그의 말투에 남아 있던 신호메로스적 유행의 흔적들 때문인지 이렇게 말했다. “그 친구 참 재미있더군요. 조금 고풍스럽고 엄숙한 말투라니. 조금만 더 했으면 라마르틴이나 장바티스트 루소처럼 ‘학식 있는 자매들’이라고 말할 뻔했소. 요즘 젊은이들 사이에서는 꽤 드문 일이지, 사실 그 이전 세대에도 그랬고 말이오. 우리 자신도 좀 낭만적이었지만 말이오.” 하지만 대화 상대가 아무리 독특해 보였어도, 노르푸아 씨는 대화가 너무 길어졌다고 느꼈다.
“아니에요, 선생님. 저는 이제 무도회에 가지 않아요.” 그녀가 노부인 특유의 고운 미소를 지으며 대답했다. “자네들은 가나? 그건 자네들 나이 때나 즐길 일이지.” 그녀는 친구인 샤텔로 씨와 블로크를 한꺼번에 바라보며 덧붙였다. “나도 초대받았었지.” 그녀는 농담 삼아 자랑스레 덧붙였다. “직접 초대하러 오기까지 했다니까. (그 ‘사람’이란 바로 사강 공작부인이었다.)”
“저는 초대장이 없어요.” 블로크가 말했다. 그는 빌파리시 부인이 초대장을 하나 건네주리라 생각했고, 사강 공작부인 또한 자신이 직접 초대하러 갔던 여인의 친구를 기꺼이 반겨줄 것이라 기대했다.
후작 부인은 아무 대답도 하지 않았고, 블로크도 더 이상 캐묻지 않았다. 그에게는 후작 부인과 상의해야 할 더 중요한 일이 있었고, 바로 그 일 때문에 모레에 만나자는 약속을 청해둔 참이었다. 그는 두 청년이 뤼 루아얄 클럽을 탈퇴했다는 이야기를 들었는데, 그곳은 누구나 드나드는 곳이었지만 어쨌든 그는 빌파리시 부인에게 자신을 그곳에 추천해 달라고 부탁할 생각이었다.
“저 사강 집안 사람들, 좀 가짜 멋쟁이에 속물적이지 않나요?” 그가 냉소적인 표정으로 물었다.
“전혀 그렇지 않소. 파리 사교계에서 그만한 집안도 없지.” 파리의 농담을 모두 익힌 다르장쿠르 씨가 대답했다.
“그렇다면,” 블로크가 반쯤 비꼬는 투로 말했다. “그건 이번 시즌의 사교계 공식 행사, 즉 거창한 모임이라 부를 만하겠군요!”
빌파리시 부인이 명랑하게 게르망트 부인에게 말했다.
“자, 사강 부인 무도회가 사교계의 큰 행사인 건가요?”
“그건 저에게 물으실 일이 아니에요.” 공작부인이 냉소적으로 대답했다. “저는 아직도 사교계 행사가 도대체 무엇인지 알지 못하거든요. 게다가 사교계 일은 제 장기가 아니고요.”
“아! 저는 반대라고 생각했습니다.” 게르망트 부인이 진심으로 한 말이라 믿었던 블로크가 말했다.
그는 노르푸아 씨의 절망적인 심정에도 아랑곳하지 않고 드레퓌스 사건과 관련하여 이름이 자주 거론되는 장교들에 대해 수많은 질문을 퍼부었다. 노르푸아 씨는 “대충 짐작건대” 뒤 파티 드 클람 대령은 머리가 좀 몽롱한 편이며, 냉정과 분별력을 그토록 요하는 섬세한 임무인 예심을 맡기에는 그다지 적절한 인물이 아니었을지도 모른다고 말했다.
“사회당이 목이 터져라 그의 목을 요구하고 있고, 악마의 섬에 갇힌 죄수의 즉각적인 석방을 바라고 있다는 건 잘 알고 있소. 하지만 우리는 아직 제랄 리샤르 씨와 그 일당들의 굴욕적인 요구에 굴복할 처지는 아니라고 생각하오. 지금까지 이 사건은 오리무중이나 다름없었지. 양측 모두 꽤 추잡한 타락상을 감추고 있다는 말을 부인하진 않겠소. 당신 의뢰인을 나름대로 사심 없이 보호하려는 이들 중 몇몇은 좋은 의도를 가졌을지도 모르지만, 그런 의도가 지옥으로 가는 길을 닦는다는 건 당신도 알지 않소?” 그가 날카로운 눈빛으로 덧붙였다. “정부가 좌파 파벌의 손에 휘둘리고 있지 않으며, 스스로를 군대라고 참칭하는 정체불명의 근위대 같은 집단이 휘두르는 소환장에 굴복하지 않는다는 인상을 주는 것은 매우 중요하오. 물론 새로운 사실이 드러난다면 재심 절차가 시작되겠지. 결과는 불 보듯 뻔한 일이오. 그걸 요구하는 건 이미 열려 있는 문을 밀치는 것과 다름없소. 그런 날이 오면 정부는 분명하고 당당하게 말할 것이며, 그렇지 않다면 자신의 핵심 권한을 헛되이 내팽개치는 꼴이 될 거요. 횡설수설은 이제 통하지 않을 테니까. 드레퓌스에게 판사를 붙여주어야 할 것이오. 사실 그건 쉬운 일이지. 스스로를 비방하기 좋아하는 우리의 달콤한 프랑스에서는 진실과 정의의 목소리를 듣기 위해 영국 해협을 건너는 것이 필수적이라고 믿거나 믿게 만드는 습관이 생겼지만, 그건 종종 슈프레 강에 도달하기 위한 우회적인 수단에 불과할 뿐이며, 베를린에만 판사가 있는 것도 아니니까 말이오. 하지만 일단 정부가 행동에 나서면, 당신은 그 목소리에 귀를 기울일 수 있겠소? 정부가 당신들에게 시민의 의무를 다하라고 촉구할 때, 과연 그 말에 귀를 기울이고 그 주위에 결집할 수 있겠소? 정부의 애국적인 호소에 귀를 막지 않고 ‘예!’라고 대답할 수 있겠소?”
노르푸아 씨는 블로크를 위압하면서도 은근히 추켜세우는 기세로 이 질문들을 던졌다. 대사는 블로크를 통해 하나의 정당 전체를 상대하고 있는 듯했고, 블로크가 그 정당의 내밀한 정보를 입수했으며 앞으로 내려질 결정에 책임을 질 수 있는 인물인 양 심문하고 있었기 때문이다. “만약 당신들이 무장 해제하지 않는다면,” 노르푸아 씨는 블로크가 대답할 틈도 주지 않고 말을 이었다. “만약 재심 절차를 명시하는 법령의 잉크가 마르기도 전에, 이름 모를 교묘한 지령에 복종하여 무장 해제하기는커녕 일부에게는 정치의 최종 수단처럼 보이는 무익한 반대에만 매달린다면, 그리고 당신들이 스스로 천막으로 물러나 배를 불태워버린다면 그것은 당신들에게 큰 손해가 될 것이오. 당신들은 무질서를 조장하는 자들의 포로인가? 그들에게 무슨 담보라도 제공했단 말인가?” 블로크는 대답하기 난처해했다. 노르푸아 씨는 그에게 시간을 주지 않았다. “만약 내 믿음대로 부정적인 대답이 사실이고, 불행히도 당신들의 지도자와 친구 몇몇에게 부족해 보이는 정치적 감각을 당신이 조금이라도 가지고 있다면, 형사부가 사건을 접수하는 바로 그날, 당신들이 혼탁한 물에서 낚시질하는 자들에게 휘둘리지 않는다면 당신들이 승리할 것이오. 참모부 전체가 무사할 수 있다고 장담할 수는 없지만, 적어도 일부라도 불씨를 지피거나 소동을 일으키지 않고 체면을 유지할 수 있다면 그것만으로도 다행스러운 일이겠지. 게다가 법을 선언하고 처벌받지 않은 죄악의 긴 목록을 끝내는 것은 당연히 정부의 몫이며, 물론 사회주의자들의 선동이나 정체불명의 군대 잔당에 굴복해서는 안 될 것이오.” 그는 블로크의 눈을 똑바로 응시하며 덧붙였는데, 아마도 상대 진영에 지지 기반을 마련해두려는 모든 보수주의자의 본능 때문이었을 것이다. “정부의 조치는 그 출처가 어디든 간에 과열된 주장들에 아랑곳하지 않고 집행되어야 하오. 다행히도 정부는 드리앙 대령이나 정반대 극에 있는 클레망소 씨의 명령을 받는 처지가 아니오. 직업적인 선동가들을 제압하고 그들이 고개를 들지 못하게 해야 하오. 프랑스 국민의 압도적 다수는 질서 속에서 일하기를 원하고 있소! 이 점에 관해 내 신념은 확고하오.” 하지만 여론을 계몽하는 것을 두려워해서는 안 되오. 우리 라블레가 아주 잘 묘사했던 양 몇 마리가 무작정 물속으로 뛰어든다면, 그 물이 탁하다는 사실과, 위험한 속내를 감추기 위해 우리와는 거리가 먼 종족이 고의로 물을 흐려놓았다는 사실을 그들에게 보여주어야 하오. 또한 정부가 본연의 권리인 사법 정의를 행사할 때 마지못해 수동적인 태도에서 벗어나는 것처럼 보여서도 안 될 것이오. 정부는 당신들의 모든 제안을 받아들일 것이오. 만약 사법적 오류가 있었다는 사실이 입증된다면, 정부는 압도적인 다수의 지지를 확보하여 운신의 폭을 넓힐 수 있을 것이오."
“당신, 선생님,” 블로크가 다른 사람들과 함께 소개받았던 다르장쿠르 씨를 돌아보며 말했다. “당신은 분명 드레퓌스파겠군요. 외국에서는 모두가 그렇거든요.”
“그건 프랑스인들끼리 알아서 할 문제 아닌가요?” 다르장쿠르 씨가 대답했다. 그는 상대방이 방금 반대 의견을 밝혔음을 뻔히 알면서도, 그가 절대 공유하지 않을 의견을 억지로 갖다 붙이는 특유의 오만함을 보였다.
블로크는 얼굴을 붉혔다. 다르장쿠르 씨는 주변을 둘러보며 미소를 지었는데, 다른 방문객들을 향할 때는 블로크에게 악의적인 미소였을지라도, 마지막에 내 친구에게 시선을 고정할 때는 그 미소에 친근함이 서려 있어 방금 들은 말들 때문에 화를 낼 명분을 없애주려 했다. 물론 그 말들이 잔인하다는 사실에는 변함이 없었다. 게르망트 부인은 다르장쿠르 씨의 귓가에 무언가 속삭였는데, 나는 듣지 못했지만 블로크의 종교와 관련된 내용임이 분명했다. 공작부인의 얼굴에는 순간 누군가에 대해 이야기할 때 그 대상에게 들킬까 두려워하는 이 특유의 망설임과 가식적인 표정이 스쳐 지나갔고, 거기에 우리가 근본적으로 이질감을 느끼는 인간 집단을 바라볼 때 드는 호기심 어린 악의적인 유쾌함이 섞여 있었기 때문이다. 상황을 만회하려고 블로크는 샤텔로 공작에게 몸을 돌려 말했다. “프랑스인인 당신이라면 외국에서는 모두가 드레퓌스파라는 걸 분명 알고 계시겠지요. 프랑스에서는 외국 소식을 전혀 모른다고들 주장하지만 말입니다. 어쨌든 생루에게서 당신과는 대화가 통한다는 이야기를 들었습니다.” 하지만 젊은 공작은 모두가 블로크를 적대시한다는 것을 느꼈고, 사교계에서 흔히 그렇듯 비겁했기에, 샤를뤼 씨에게서 유전적으로 물려받은 듯한 고상하고 신랄한 재치를 발휘해 이렇게 대답했다. “죄송합니다만, 선생님. 드레퓌스에 대해 논하고 싶지 않군요. 그 문제는 야벳의 자손들끼리만 이야기한다는 것이 제 원칙이라서요.” 블로크를 제외한 모두가 미소 지었다. 그가 자신의 유대인 혈통이나 시나이산과 관련된 면에 대해 스스로 냉소적인 말을 하는 데 익숙하지 않아서가 아니었다. 하지만 그런 말들이 준비되어 있지 않았던 탓인지, 내면의 기계가 오작동하며 블로크의 입에서는 전혀 다른 말이 튀어나왔다. “어떻게 아셨습니까? 누가 말했죠?” 그는 마치 자신이 중죄인의 아들이라도 되는 양 당황해했다. 게다가 그 이름이 기독교식이라고 보기는 어렵고 얼굴 생김새 또한 그러했기에, 그의 놀라움은 다소 순진해 보이기까지 했다.
노르푸아 씨의 말에 완전히 만족하지 못한 그는 기록 보관 담당자에게 다가가, 가끔 빌파리시 부인 댁에 뒤 파티 드 클람 씨나 조제프 레이나흐 씨가 오지는 않는지 물었다. 기록 담당자는 아무 대답도 하지 않았다. 민족주의자였던 그는 후작부인에게 조만간 사회적 전쟁이 일어날 것이니 교제하는 사람을 신중히 선택해야 한다고 끊임없이 설교하던 참이었다. 그는 블로크가 정보를 캐내러 온 드레퓌스파의 비밀 특사가 아닐까 의심했고, 곧바로 블로크가 방금 던진 질문들을 빌파리시 부인에게 가서 일러바쳤다. 부인은 그가 최소한 무례한 사람이며, 어쩌면 노르푸아 씨의 입지에 위험이 될 수도 있다고 판단했다. 무엇보다 그녀는 자신이 다소 두려워하고 세뇌당하고 있던 유일한 인물인 기록 담당자에게 만족을 주고 싶었다. 비록 그 효과는 크지 않았지만(그는 매일 아침 그녀에게 『프티 주르날』에 실린 쥐데 씨의 칼럼을 읽어주었다). 그래서 그녀는 블로크에게 다시는 오지 말라는 뜻을 전하기로 했고, 사교계의 레퍼토리에서 귀부인이 누군가를 문전박대하는 장면을 자연스럽게 찾아냈다. 우리가 흔히 상상하듯 손가락을 치켜세우거나 눈을 부라리는 일 같은 건 전혀 없는, 그런 장면 말이다. 블로크가 작별 인사를 하러 다가오자, 커다란 안락의자에 깊숙이 파묻혀 있던 부인은 마치 몽롱한 졸음에서 반쯤 깨어난 듯한 모습을 보였다. 그녀의 젖은 눈동자는 진주처럼 희미하고 매혹적인 빛을 띨 뿐이었다. 후작부인의 얼굴에 나른한 미소를 살짝 스치게 한 블로크의 작별 인사는 그녀에게서 그 어떤 대답도 끌어내지 못했고, 그녀는 손조차 내밀지 않았다. 이 상황에 블로크는 몹시 당황했으나, 주변에 둘러선 사람들이 지켜보고 있었기에 상황이 더 길어지는 것은 자신에게 불리하리라 생각했고, 후작부인을 압박하기 위해 자신을 받아주지 않는 그녀에게 먼저 손을 내밀었다. 빌파리시 부인은 충격을 받았다. 하지만 기록 담당자와 반드레퓌스파 일당에게 즉각적인 만족을 주어야 하면서도 미래를 위해 여지를 남겨두고 싶었음이 분명했다. 그녀는 그저 눈꺼풀을 내리고 눈을 반쯤 감는 것으로 대신했다.
“주무시나 봅니다.” 블로크가 기록 담당자에게 말했다. 후작부인이 자신의 편을 들어준다고 느낀 기록 담당자는 분개한 표정을 지었다. “안녕히 계십시오, 부인.” 그가 소리쳤다.
후작부인은 입을 열고 싶어 하지만 시선은 더 이상 아무것도 알아보지 못하는 임종을 앞둔 사람처럼 입술을 가볍게 움직였다. 그러고는 활기를 되찾은 모습으로 다르장쿠르 후작 쪽으로 몸을 돌렸고, 블로크는 그녀가 '노망이 났다'고 확신하며 물러났다. 호기심과 그 기이한 사건의 진상을 밝히려는 의도로 가득 찬 그는 며칠 뒤 그녀를 다시 찾아갔다. 그녀는 그를 아주 잘 맞아주었는데, 본래 마음씨가 좋은 사람이었기 때문이기도 했고, 기록 담당자가 없었으며, 블로크가 자기 집에서 공연해주기로 한 촌극을 중요하게 생각했기 때문이기도 했다. 무엇보다 그녀는 자신이 원했던 귀부인 노릇을 성공적으로 해냈고, 그 장면은 그날 저녁 여러 살롱에서 모두의 감탄과 화젯거리가 되었으나, 이미 진실과는 아무런 상관이 없는 이야기가 되어 버린 뒤였다.
“공작부인, 방금 7공주에 대해 이야기하셨지요. (제가 이 작품을 더 자랑스럽게 생각하는 건 아니지만) 그…… 뭐라 할까요, 그 악평의 저자가 제 동포 중 한 사람이라는 걸 알고 계십니까?” 다르장쿠르 씨가 방금 언급된 작품의 저자를 남들보다 더 잘 안다는 만족감과 그에 섞인 냉소적인 태도로 말했다. “네, 그는 벨기에 사람입니다.” 그가 덧붙였다.
“정말입니까? 아니, 우리는 당신이 『7공주』와 어떤 식으로든 관련이 있다고 비난하는 게 아니에요. 당신과 당신 동포들에게는 다행히도, 당신은 그 형편없는 작품의 저자와는 닮은 구석이 없군요. 저는 아주 점잖은 벨기에 사람들을 알고 있고, 당신이나 조금 소심하지만 재치가 넘치는 당신들의 국왕, 제 사촌 린뉴 공작들, 그리고 그 밖의 많은 사람들도 잘 알지만, 다행히도 당신은 『7공주』의 저자와 같은 언어를 쓰지 않아요. 그건 그렇고, 솔직히 말하자면, 그 작품은 이야기할 가치조차 없으니 그만 언급하는 게 나아요. 그들은 아이디어가 없다는 걸 숨기려고 일부러 난해한 척하고 필요하다면 우스꽝스러운 짓도 서슴지 않는 사람들일 뿐이에요. 만약 그 속에 뭔가 깊은 뜻이라도 있다면, 생각이 담겨 있는 한 저는 대담한 시도를 두려워하지 않는다고 말했을 거예요.” 그녀가 진지한 어조로 덧붙였다. “보렐리의 연극은 보셨는지 모르겠군요. 그 작품에 충격을 받은 사람들도 있지만, 돌에 맞아 죽을 각오를 해야 한다고 해도,” 그녀는 자신이 크게 위험할 일은 없다는 사실을 깨닫지 못한 채 덧붙였다.</s> <s id="12">“저는 그 작품이 무척 흥미로웠다고 고백할 수밖에 없네요.</s> <s id="13">하지만 『7공주』는!</s> <s id="14">그중 한 명이 자기 조카에게 다정하게 대한다 해도, 가족애를 그렇게까지 밀어붙일 수는….”
공작부인은 걸음을 딱 멈췄다. 로베르의 어머니인 마르상트 자작부인이 들어오고 있었기 때문이다. 마르상트 부인은 생제르맹가에서 천사 같은 선함과 체념을 지닌 고결한 존재로 여겨졌다. 나는 그렇게 들었고 그 사실에 놀랄 만한 특별한 이유도 없었는데, 당시에는 그녀가 게르망트 공작의 친누이동생이라는 사실을 몰랐기 때문이다. 나중에 나는 이 사교계에서 스테인드글라스 속의 이상적인 성녀처럼 숭배받으며 우울하고 순결하며 희생적인 삶을 사는 여성들이, 거칠고 방탕하며 비열한 형제들과 같은 가계에서 나왔다는 사실을 알게 될 때마다 늘 놀라곤 했다. 게르망트 공작과 마르상트 부인처럼 얼굴 생김새가 아주 닮은 남매라면, 마땅히 지능이나 마음도 같아야 할 것 같았다. 마치 사람이란 기분이 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있을 수 있지만, 그렇다고 해서 편협한 지성을 가진 이에게 넓은 식견을 기대할 수 없고 냉혹한 심성을 가진 이에게 숭고한 자기희생을 기대할 수 없는 것과 마찬가지 이치라고 생각했다.
마르상트 부인은 브뤼네티에르의 강연을 들으러 다니곤 했다. 그녀는 생제르맹가 사람들을 열광시켰고, 성녀 같은 삶으로 그들에게 감화를 주기도 했다. 하지만 그녀의 예쁜 코와 꿰뚫어 보는 듯한 눈매라는 형태적 연결 고리는 마르상트 부인을 그녀의 오빠인 공작과 같은 지적, 도덕적 범주로 분류하게 만들었다. 나는 단지 여자라는 사실 하나만으로, 그리고 아마도 불행을 겪었거나 모두의 지지를 받는다는 사실만으로 누군가가 자기 집안사람들과 그렇게까지 다를 수 있다는 것을 믿기 어려웠다. 마치 무용담 속에서 거친 형제들의 누이에게 모든 미덕과 우아함이 모여 있는 것과는 다른 이야기였다. 나에게는 자연이 옛 시인들보다 자유롭지 못해서, 거의 예외 없이 그 집안 공통의 요소를 재활용하는 것 같았다. 그래서 나는 자연이 바보 같고 천박한 사람을 만드는 것과 유사한 재료를 가지고, 어리석음의 결함이 전혀 없는 위대한 정신이나 잔혹함의 얼룩이 없는 성녀를 만들어낼 정도의 혁신적인 능력을 발휘하리라고는 생각할 수 없었다. 마르상트 부인은 커다란 야자나무 잎 무늬가 있는 흰색 쉬라 드레스를 입고 있었는데, 그 위에는 검은색 천으로 만든 꽃들이 장식되어 있었다. 3주 전에 사촌인 몽모랑시 씨를 잃었기 때문이었는데, 상복을 입어야 했지만 그렇다고 해서 방문을 하거나 작은 저녁 식사에 참석하는 것을 막지는 못했다. 그녀는 정말 귀부인이었다. 유전적인 이유로 그녀의 영혼은 피상적이고 엄격한 궁정 생활의 경박함으로 가득 차 있었다. 마르상트 부인은 아버지와 어머니를 오랫동안 슬퍼할 힘은 없었지만, 사촌이 죽은 지 한 달 동안은 무슨 일이 있어도 유색 옷을 입지 않았을 것이다. 그녀는 나에게 매우 친절했는데, 내가 로베르의 친구였고 로베르와는 다른 세상 사람이었기 때문이다. 그런 친절함에는 가장된 수줍음, 그리고 목소리와 시선과 생각을 마치 거추장스러운 치마처럼 자기 쪽으로 끌어당기는 간헐적인 움츠림이 섞여 있었다. 너무 눈에 띄지 않기 위해, 그리고 좋은 교육이 요구하는 대로 유연함 속에서도 올곧음을 유지하기 위해서였다. 사실 좋은 교육이라는 것을 너무 문자 그대로 받아들여서는 안 될 일이다. 그 귀부인들 중 다수는 예절의 거의 어린아이 같은 올바름을 전혀 잃지 않으면서도 매우 빠르게 방탕한 생활에 빠져들곤 했기 때문이다. 마르상트 부인은 대화 중에 베르고트나 엘스티르 같은 평민 이야기가 나올 때마다 그 단어를 또박또박 강조하고 게르망트 가문 특유의 독특한 억양으로 읊조리듯 말하곤 해서 사람들을 다소 짜증스럽게 했다. "저는 베르고트 씨를 만나 뵙고, 엘스티르 씨를 알게 되는 영광, 그 커다란 영-광을 누렸답니다." 그녀가 그렇게 말하는 이유는 자신의 겸손함을 뽐내려 함이었거나, 아니면 사람들이 예의상 '영광'이라는 말을 충분히 하지 않는 오늘날의 몰상식한 풍조에 항의하기 위해 게르망트 씨가 즐겨 쓰던 구식 표현을 답습하려는 의도였을 것이다. 이 두 가지 이유 중 무엇이 진짜였든 간에, 마르상트 부인이 "저는 영광, 그 커다란 영-광을 누렸답니다"라고 말할 때면 그녀가 스스로 대단한 역할을 수행하고 있다고 믿는다는 것을, 그리고 만약 그들이 이웃에 살았다면 자신의 성에서 그들을 맞이했듯 가치 있는 사람들의 이름을 기꺼이 받아들이고 있음을 보여주려 한다는 것을 누구나 느낄 수 있었다. 한편, 그녀는 대가족을 이루고 있었고 가족을 매우 사랑했으며, 말씨가 느리고 설명하기를 좋아해서 친척 관계를 이해시키고 싶어 했기에(사람들을 놀라게 할 의도는 전혀 없었고, 진심으로 감동적인 농부나 훌륭한 사냥 관리인 이야기만 하고 싶어 했음에도) 끊임없이 유럽의 모든 메디아티지르(독립 제후급) 가문을 언급하곤 했다. 덜 뛰어난 사람들은 이를 용납하지 못했고, 지적인 편인 사람들은 이를 어리석음이라며 비웃었다.
시골에서 마르상트 부인은 베푸는 선행 때문에 사람들에게 사랑받았지만, 무엇보다 프랑스 역사상 가장 위대한 가문의 피가 여러 세대에 걸쳐 흐르는 순수함 덕분에 서민들이 말하는 '폼 잡는 태도'가 전혀 없었고 완벽하게 소박했기에 더욱 존경받았다. 그녀는 불행한 처지에 놓인 가난한 여인을 안아주는 것을 주저하지 않았고, 성에 가서 땔감을 가져가라고 말하곤 했다. 사람들은 그녀를 완벽한 기독교인이라고 일컬었다. 그녀는 로베르가 엄청난 부잣집 딸과 결혼하기를 바랐다. 귀부인이 된다는 것은 귀부인 연기를 한다는 것이고, 그것은 곧 어느 정도는 소박한 척 연기한다는 의미이기도 하다. 이것은 대단히 비용이 많이 드는 연기인데, 왜냐하면 소박함이란 상대가 당신이 소박하지 않을 수도 있다는 점, 즉 당신이 대단히 부유하다는 사실을 알고 있을 때에만 비로소 매력적으로 비치기 때문이다. 나중에 내가 그녀를 만났다고 이야기했을 때 사람들은 내게 말했다. "그녀가 정말 아름다웠다는 걸 깨달았겠군요." 하지만 진정한 아름다움이란 너무나 독특하고 생소해서 사람들은 그것을 아름다움으로 인식하지 못한다. 그날 나는 그저 그녀의 코가 아주 작고, 눈은 매우 푸르며, 목은 길고, 어딘가 슬퍼 보인다고만 생각했을 뿐이었다.
"여보게, 들어보게." 빌파리시 부인이 게르망트 공작부인에게 말했다. "잠시 후 자네가 만나고 싶어 하지 않는 여자가 찾아올 것 같네. 자네가 불쾌해하지 않도록 미리 말해두는 게 좋겠어. 사실 마음 놓아도 괜찮네. 앞으로 내 집에 다시 부를 일은 결코 없을 테니까. 하지만 오늘 딱 한 번 오기로 되어 있네. 스완의 아내라네."
스완 부인은 드레퓌스 사건이 커지는 양상을 보고 남편의 혈통이 자신에게 불리하게 작용할까 두려워, 그에게 다시는 유죄 판결을 받은 자의 결백에 대해 말하지 말라고 간청했다. 그가 없을 때면 그녀는 한술 더 떠 가장 열렬한 민족주의를 표방했는데, 사실 이는 부르주아적 잠재적 반유대주의가 되살아나 극도로 격앙된 상태였던 베르뒤랭 부인을 따라 하는 것에 불과했다. 스완 부인은 이러한 태도 덕분에 막 형성되기 시작한 반유대주의 사교계 여성 연맹 몇 곳에 들어갈 수 있었고, 여러 귀족과 관계를 맺게 되었다. 스완과 그렇게나 친했던 게르망트 공작부인이 그들을 따라 하기는커녕 오히려 자신의 아내를 소개해달라는 스완의 노골적인 열망을 항상 거절해왔다는 점은 이상하게 보일지도 모른다. 하지만 나중에 보게 되겠지만, 이는 자신이 이런저런 일을 '할 필요가 없다'고 판단하고는 자신의 매우 자의적인 사교계적 '자유 의지'로 결정한 바를 독단적으로 강요하던 공작부인 특유의 성격 때문이었다.
“미리 알려줘서 고마워요.” 공작부인이 대답했다. “그건 정말이지 무척 불쾌한 일이 될 테니까요. 하지만 얼굴은 아는 사이니 제때 일어날게요.”
“정말이야, 오리안. 그녀는 아주 유쾌하고 훌륭한 여자라니까.” 마르상트 부인이 말했다.
“그렇겠죠. 하지만 제가 직접 확인할 필요는 없답니다.”
“레이디 이스라엘 댁에 초대받았나요?” 화제를 돌리려고 빌파리시 부인이 공작부인에게 물었다.
“아유, 다행히도 난 그 여자를 모른답니다.” 게르망트 부인이 대답했다. “그건 마리 에나르에게 물어봐야 해요. 그 여자는 그쪽을 아는데, 왜 그런지 늘 궁금했거든요.”
“그녀를 알았던 건 사실이에요.” 마르상트 부인이 대답했다. “제 잘못을 인정해요. 하지만 이제는 그녀를 다시 보지 않기로 마음먹었답니다. 가장 최악인 사람 중 하나라는데, 그걸 숨기지도 않더군요. 게다가 우리 모두가 너무 순진했고 너무 환대했어요. 이제 그 민족의 그 누구와도 어울리지 않을 생각이에요. 같은 피를 나눈 지방의 늙은 사촌들에게는 문을 닫아걸면서 유대인들에게는 문을 열어주었죠. 이제 그 대가를 치르고 있는 거예요. 아! 할 말이 없네요. 저에게는 사랑스러운 아들이 하나 있는데, 철없는 젊은이라 그런지 말도 안 되는 소리를 늘어놓고 다닌답니다.” 그녀는 다르장쿠르 씨가 로베르를 암시했다는 것을 듣고 덧붙였다. “그런데 로베르에 관해서 말인데요, 혹시 보지 못하셨나요?” 그녀가 빌파리시 부인에게 물었다. “토요일이니까 파리에서 하루 정도 보낼 수 있었을 텐데, 그랬다면 분명히 부인께 들렀을 거라고 생각했거든요.”
사실 마르상트 부인은 아들이 외출 허가를 받지 못할 거라고 생각했다. 하지만 어쨌든 아들이 허가를 받았더라도 빌파리시 부인 댁에는 오지 않았을 것임을 알았기에, 아들이 여기 왔을 거라고 믿는 척함으로써 아들이 숙모에게 하지 않은 모든 방문을 대신 용서받게 하려는 심산이었다.
“로베르가 여기 있다고? 하지만 나는 소식조차 한 번 듣지 못했는걸. 발베크 이후로 본 적이 없는 것 같아.”
“그 아이가 너무 바빠서 할 일이 많거든요.” 마르상트 부인이 말했다.
게르망트 공작부인의 속눈썹이 미세한 미소와 함께 가볍게 떨렸다. 그녀는 양산 끝으로 카펫 위에 그리던 원을 내려다보았다. 공작이 너무 노골적으로 아내를 소홀히 대할 때마다 마르상트 부인은 자신의 오빠를 공개적으로 비난하며 올케의 편을 들어주곤 했다. 공작부인은 그 보호에 대해 고마우면서도 한편으로는 앙금이 남은 기억을 간직하고 있었고, 로베르의 방탕한 행실에 대해서도 그다지 크게 화를 내지 않았다. 바로 그 순간 문이 다시 열리면서 로베르가 들어왔다.
“어머, 호랑이도 제 말 하면 온다더니……” 게르망트 공작부인이 말했다.
문 쪽으로 등을 돌리고 있던 마르상트 부인은 아들이 들어오는 것을 보지 못했다. 아들을 발견했을 때, 엄마의 가슴 속에서 기쁨이 마치 날갯짓처럼 강렬하게 요동쳤고, 마르상트 부인은 몸을 반쯤 일으켰으며 얼굴은 설렘으로 떨렸다. 그녀는 경이로움에 가득 찬 눈으로 로베르를 바라보았다.