기록 보관 담당자는 프롱드 난 역사가에게 쁘띠 푸르 접시를 내밀었다.
"직무를 아주 훌륭하게 수행하시는군요." 그는 수줍음과 더불어 주위의 호감을 사 보려는 마음으로 그렇게 말했다.
그러고는 이미 자신과 같은 행동을 했던 사람들에게 은밀한 동조의 눈길을 보냈다.
"이보게, 친애하는 숙모님, 내가 들어올 때 나가던 저 꽤 멀끔하게 생긴 신사는 누군가? 내가 아는 사람 같은데 인사를 아주 정중하게 하더군. 그런데 기억이 안 나네. 다들 알다시피 내가 이름을 잘 기억 못 해서 말이야. 아주 골치 아픈 일이지." 게르망트 공작이 만족스러운 표정으로 빌파리지 부인에게 물었다.
"르그랑댕 씨예요."
"아! 하지만 오리안의 사촌 중에 어머니가 그랑댕 씨였던 사람이 있었던 것 같은데. 그래, 맞아. 레프르비에의 그랑댕 가문이군."
"아니에요." 빌파리지 부인이 대답했다. "아무런 상관도 없어요. 이 사람들은 그냥 그랑댕이에요. 아무것도 아닌 그랑댕이죠. 하지만 그들은 당신이 원하는 무엇이든 될 준비가 되어 있답니다. 이 사람의 여동생이 캉브르메르 부인이에요."
"아니, 바쟁, 숙모님께서 누구를 말씀하시는지 잘 알잖아요." 공작부인이 분개하며 소리쳤다. "그저께 당신이 무슨 생각으로 내게 보냈는지 모를 그 거대한 초식 동물의 오빠라고요. 그 여자가 한 시간이나 앉아 있는데 내가 미쳐버리는 줄 알았다니까. 하지만 난 처음에 그 여자가 미친 줄 알았어요. 모르는 사람이 들어왔는데 영락없이 암소처럼 생겼지 뭐예요."
"이보게, 오리안, 그 여자가 당신 만나는 날을 물어보는데 내가 어떻게 무례하게 굴 수 있었겠어? 그리고 이봐, 당신 과장이 심하군. 암소처럼 생긴 건 아니야." 그는 애처로운 표정으로 덧붙였지만, 동시에 주위 사람들에게 몰래 미소를 지어 보였다.
그는 아내의 재치가 반박을 통해 자극받아야 한다는 것을 알고 있었다. 이를테면, 여자를 암소로 볼 수는 없다고 항변하는 상식적인 차원에서의 반박 말이다. (게르망트 부인은 처음에 던진 이미지에 이런 식으로 살을 붙여서 종종 가장 멋진 말들을 만들어내곤 했다.) 공작은 마치 기차 안에서 야바위꾼과 한패인 척 연기하는 사람처럼, 전혀 모르는 척하면서 아내의 재치 있는 입담이 성공하도록 순진하게 돕고 있었다.
"암소처럼 생긴 건 아니라는 건 인정해요. 암소 '들'처럼 생겼으니까요." 게르망트 부인이 외쳤다. "내 거실에 모자를 쓰고 들어와서 내 안부를 묻는 암소 떼를 보고 정말 당황했던 건 맹세해요. 한편으론 이렇게 대꾸해주고 싶었죠. '어이, 암소 떼야, 뭘 착각하고 있나 본데, 너희들은 암소 떼니까 나랑 아는 사이일 수가 없어.' 그리고 또 한편으론, 기억을 더듬어 보다가 당신네 캉브르메르 부인이 언젠가 한번 들르겠다고 했던 도로테 인판타가 아닐까 생각했죠. 그 여자도 꽤 소 같은 데가 있거든요. 그래서 하마터면 암소 떼를 보고 전하라고 부르면서 극존칭을 쓸 뻔했지 뭐예요. 그 여자는 스웨덴 왕비 같은 모래주머니도 달고 있어요. 어쨌든 이런 기습 공격은 아주 예술적인 규칙에 따라 원거리 포격으로 준비된 거였죠. 그동안 얼마나 오랫동안 그 여자 명함 세례를 받았는지 몰라요. 모든 가구 위에 전단지처럼 널려 있었다니까요. 도대체 무슨 광고인가 했죠. 내 집에는 '캉브르메르 후작 부부'라고 적힌 명함만 보였는데, 주소는 기억도 안 나고 어차피 절대로 쓸 생각도 없어요."
"하지만 왕비를 닮았다는 건 아주 영광스러운 일이죠." 프롱드 난 역사가가 말했다.
"오! 세상에, 선생, 요즘 시대에 왕이나 왕비가 뭐 그리 대단하다고!" 게르망트 공작이 말했다. 그는 자신이 깨어 있고 현대적인 지성인이라는 허영심이 있었고, 또 한편으로는 자신이 무척이나 소중히 여기는 왕실과의 관계를 별것 아닌 척하고 싶었기 때문이다.
일어섰던 블로크와 노르푸아 씨가 우리 쪽으로 가까이 다가왔다.
"선생님," 빌파리지 부인이 말했다. "드레퓌스 사건에 대해 그에게 말씀하셨나요?"
노르푸아 씨는 마치 자신의 둘시네아가 요구하는 변덕이 얼마나 엄청난 것인지를 증명이라도 하려는 듯, 미소를 지으며 하늘을 올려다보았다. 그럼에도 그는 블로크에게 프랑스가 겪고 있는 끔찍하고 어쩌면 치명적일 수도 있는 세월에 대해 매우 다정하게 이야기했다. 그것은 아마도 노르푸아 씨가(비록 블로크는 그에게 드레퓌스의 무죄를 믿는다고 말했지만) 열렬한 반드레퓌스파라는 것을 의미했기에, 대사의 친절함과 상대방의 의견에 동의하는 듯한 태도, 그들이 같은 의견을 가지고 있음을 의심치 않고 그와 공모하여 정부를 비난하려는 듯한 모습은 블로크의 허영심을 자극하고 호기심을 부추겼다. 노르푸아 씨가 명확히 밝히지는 않았지만 블로크와 자신이 의견을 같이한다고 암묵적으로 인정한 중요한 사안들은 무엇이며, 그를 하나로 묶을 수 있는 사건에 대한 그의 견해는 도대체 무엇이란 말인가? 노르푸아 씨와 자신 사이에 존재하는 듯한 이 미묘한 일치에 블로크는 더욱 놀랐는데, 이 일치는 정치뿐만 아니라 빌파리지 부인이 노르푸아 씨에게 블로크의 문학적 작업에 대해 꽤 길게 이야기했던 것에도 적용되었기 때문이다.
"당신은 이 시대 사람답지 않군요." 전직 대사가 그에게 말했다. "그 점을 축하합니다. 사심 없는 학문이 더 이상 존재하지 않고, 외설이나 어리석은 것들만 대중에게 팔리는 이런 시대의 사람이 아니라는 말입니다. 만약 우리에게 제대로 된 정부가 있다면 당신과 같은 노력은 마땅히 장려되어야 할 텐데 말입니다."
블로크는 보편적인 파멸 속에서 홀로 살아남았다는 사실에 우쭐했다. 하지만 거기서도 그는 노르푸아 씨가 말하는 어리석은 것들이 대체 무엇인지 구체적인 설명을 듣고 싶었다. 블로크는 자신이 많은 사람과 같은 길을 걷고 있다고 느꼈기에, 스스로를 그리 특별한 사람이라고 생각하지는 않았다. 그는 드레퓌스 사건으로 다시 화제를 돌렸지만, 노르푸아 씨의 의견을 명확히 파악할 수는 없었다. 그는 당시 신문에 이름이 자주 오르내리던 장교들에 대해 노르푸아 씨가 이야기하도록 유도했다. 그들은 같은 사건에 연루된 정치인들보다 더 호기심을 자극했는데, 정치인들과 달리 이들은 이미 알려진 인물이 아니었기 때문이었다. 그들은 특별한 제복을 입고, 남다른 삶과 경건하게 지켜온 침묵 속에서 막 나타나 백조가 끄는 작은 배를 타고 내려오는 로엔그린처럼 말을 건넸다. 블로크는 아는 민족주의자 변호사 덕분에 졸라 재판의 여러 공판에 들어갈 수 있었다. 그는 아침 일찍 도착해 저녁에나 나왔는데, 콩쿠르 제네랄이나 바칼로레아 시험을 치를 때처럼 샌드위치와 커피 한 병을 챙겨 갔다. 커피와 재판의 긴장감이 극도로 끌어올린 신경질적인 흥분을 깨우는 이런 습관의 변화 덕분에, 그는 재판이 끝나고 나올 때면 그곳에서 일어난 모든 일에 너무나 매료된 나머지 저녁에 집에 돌아와서도 그 아름다운 꿈속으로 다시 빠져들고 싶어 했다. 그래서 양쪽 당파 사람들이 드나드는 식당으로 달려가 친구들을 만나 그날 있었던 일에 대해 끝없이 이야기했고, 위엄 있는 어조로 주문한 저녁 식사를 통해 일찍 시작해 점심도 거른 채 피로에 지친 하루의 굶주림을 달래며 권력의 환상을 맛보았다. 경험과 상상이라는 두 세계를 끊임없이 오가는 인간은 자신이 아는 사람들의 이상적인 삶을 탐구하고 싶어 하고, 또 그 삶을 상상해왔던 인물들을 실제로 알고 싶어 하는 법이다. 블로크의 질문에 노르푸아 씨가 대답했다.
"현재 진행 중인 사건에 연루된 두 장교가 있는데, 예전에 내가 판단력을 매우 신뢰하던 분(미리벨 씨)이 그들에 대해 아주 높게 평가하는 것을 들은 적이 있네. 바로 앙리 중령과 피카르 중령이지."
"하지만," 블로크가 외쳤다. "제우스의 딸인 신성한 아테나는 사람마다 서로 반대되는 생각을 하게 만들었습니다. 그래서 그들은 마치 두 마리 사자처럼 서로 싸우지요. 피카르 중령은 군에서 지위가 높았지만, 그의 운명의 여신은 그를 자신의 편이 아닌 곳으로 이끌었습니다. 민족주의자들의 칼이 그의 연약한 몸을 벨 것이고, 그는 육식 동물들과 죽은 자의 기름을 먹고 사는 새들의 먹이가 될 것입니다."
노르푸아 씨는 대답하지 않았다.
"저기 구석에서 무슨 이야기를 저렇게 떠들어 대는 거지?" 게르망트 공작이 노르푸아 씨와 블로크를 가리키며 빌파리지 부인에게 물었다.
"드레퓌스 사건에 대해서예요."
"아! 이런! 그러고 보니, 드레퓌스 광신자가 누군지 아시오? 천 번을 맞혀 보라지. 내 조카 로베르라오! 말해두지만 조키 클럽에서 그놈의 짓거리를 알게 되었을 때, 다들 들고일어나서 엄청난 소동이 벌어졌다오. 다음 주에 그 녀석이 가입 후보로 오르는데……."
"당연하죠." 공작부인이 말을 가로챘다. "만약 다들 유대인을 전부 예루살렘으로 돌려보내야 한다고 줄곧 주장했던 질베르 같은 사람들이라면 말이에요……."
"아! 그렇다면 게르망트 왕자님도 완전히 제 생각과 같으시군요." 다르장쿠르 씨가 말을 가로챘다.
공작은 아내를 장식품처럼 과시했지만 사랑하지는 않았다. 매우 '거만했던' 그는 말을 가로채는 것을 질색했고, 집안에서도 아내에게 거칠게 대하기 일쑤였다. 말대꾸를 하는 나쁜 남편이자 아무도 들어주지 않는 입담꾼이라는 이중적인 분노로 몸을 떤 그는 즉시 말을 멈추고 공작부인을 쏘아보았는데, 그 눈빛에 주위 사람들은 모두 당황하고 말았다.
"갑자기 질베르와 예루살렘 얘기는 왜 꺼내는 거요?" 그가 마침내 말했다. "지금 그게 문제가 아니잖소." 그러고는 부드러워진 어조로 덧붙였다. "하지만 당신도 인정하겠지만, 우리 쪽 사람이 조키 클럽에서 거절당한다면, 특히 아버지가 10년 동안 회장을 지낸 로베르 같은 사람이 거절당한다면, 그건 정말 어처구니없는 일이지. 여보, 생각해보라고. 그 사람들도 어안이 벙벙해서 눈만 커졌을 거요. 그들을 탓할 수만도 없는 게, 개인적으로 당신도 알다시피 난 인종 편견 같은 건 전혀 없소. 그런 건 시대착오적이라 생각하고 난 시대를 앞서간다고 자부하니까. 하지만 세상에, 도대체 무슨 말이오! 생루 후작이라는 이름을 가졌으면 드레퓌스파가 되어서는 안 되는 거 아니겠소. 내 말이 틀렸소?"
게르망트 공작은 "생루 후작이라는 이름을 가졌으면"이라는 말을 과장 섞인 어조로 내뱉었다. 하지만 그는 "게르망트 공작"이라 불리는 것이 더 대단한 일이라는 사실을 분명히 알고 있었다. 그의 자존심은 게르망트 공작이라는 칭호의 우월함을 오히려 과대평가하는 경향이 있었지만, 그것을 깎아내리게 만든 것은 아마도 좋은 취향의 법칙보다는 상상력의 법칙이었을 것이다. 사람은 누구나 멀리 있는 것, 타인이 가진 것을 더 아름답게 보는 법이다. 상상력 속의 원근법을 지배하는 일반 법칙은 공작이나 평민이나 똑같이 적용되기 때문이다. 상상력의 법칙뿐만이 아니라 언어의 법칙도 마찬가지다. 그런데 여기에는 두 가지 언어 법칙 중 하나가 적용될 수 있었는데, 하나는 자신의 원래 계급이 아니라 정신적 계급에 속한 사람들처럼 말해야 한다는 것이다. 그런 면에서 게르망트 공작은 귀족에 대해 이야기하고 싶을 때조차도 "게르망트 공작이라는 이름을 가졌으면"이라고 말했을 법한 아주 소시민적인 사람들의 표현 방식을 따를 수 있었던 반면, 스완이나 르그랑댕 같은 식자들은 그렇게 말하지 않았을 것이다. 공작도 식료품점 주인 같은 소설을 쓸 수 있고, 심지어 상류사회의 풍속에 대해서도 그럴 수 있는데, 가문의 내력은 아무런 도움이 되지 않으며 오히려 평민의 글이 귀족적이라는 수식어를 얻을 수도 있는 법이다. 게르망트 공작이 그런 경우에 "…라는 이름을 가졌으면"이라고 말하는 것을 들었던 시민이 대체 누구였는지는 그 자신도 알 리가 없었을 것이다. 그러나 또 다른 언어 법칙은, 마치 언젠가 나타났다가 사라지면 다시는 들을 수 없게 되는 특정 질병들처럼, 여행용 담요의 보풀에 묻어온 씨앗이 철길 둑에 떨어져 프랑스에 미국산 잡초가 자라게 된 것과 같은 우연이나 혹은 자연발생적으로, 서로 짜지도 않았는데 같은 십 년 동안 사람들이 똑같이 사용하는 말투가 생겨난다는 점이다. 그런데 어떤 해에 내가 블로크가 자기 자신에 대해 말하는 것을 들었던 것처럼, "가장 매력적이고, 가장 빛나며, 가장 안정적이고, 가장 까다로운 사람들조차도 그들이 지적이고 유쾌하며 없어서는 안 될 유일한 존재로 여기는 사람이 있는데, 그게 바로 블로크라네"라고 말하던 때와 같다. 그리고 그 문장을 그 문장에 대해 알지도 못하면서 단지 블로크라는 이름 대신 자신의 이름을 넣어서 말하는 다른 수많은 젊은이들의 입에서 똑같이 들을 수 있었듯이, 나 역시 '……라는 이름을 가졌으면'이라는 말을 자주 듣게 되었다.
그러게 말이오, 요즘 그곳에 퍼져 있는 분위기를 생각하면 충분히 이해할 만한 일이지.
특히 우스꽝스러운 건, 아침부터 저녁까지 '프랑스 조국' 타령을 하며 우리를 지겹게 만드는 그 애 어머니의 생각을 고려하면 말이에요.
그렇긴 하지만, 어머니 문제만은 아니오. 거짓말을 해서는 안 되지. 그 녀석에게 더 큰 영향력을 행사하는 아주 질 나쁜 계집애가 있는데, 그 애가 바로 드레퓌스라는 인간과 같은 동향 출신이라오. 그 여자가 로베르에게 그런 정신 상태를 옮겨 놓은 거지.
공작님, 그런 부류의 정신을 표현하는 새로운 단어가 있다는 건 아마 모르셨을 겁니다. 반재심 위원회의 서기였던 기록 보관 담당자가 말했다. 요즘은 '멘탈리티(사고방식)'라고 하더군요. 정확히 같은 의미지만, 적어도 그게 무슨 뜻인지 아무도 모르니 말입니다. 최고 중의 최고, 소위 말하는 '최신 유행'이죠.
한편, 블로크라는 이름을 들은 그는 블로크가 노르푸아 씨에게 질문을 던지는 모습을 보았고, 그 질문은 후작 부인에게 또 다른 형태의 강렬한 불안감을 불러일으켰다. 기록 보관 담당자 앞에서 전전긍긍하며 그와 함께 반드레퓌스파인 척했던 그녀는, 자신이 '연맹'과 어느 정도 관련이 있는 유대인을 손님으로 맞이했다는 사실을 그가 알게 될까 봐 질책을 두려워했다.
아! 멘탈리티, 메모해둬야겠군. 써먹을 일이 있을 거야. 공작이 말했다. (이건 비유가 아니었다. 공작은 '인용구'로 가득 찬 작은 수첩을 가지고 있었고, 거창한 저녁 식사 자리에 나가기 전에 다시 읽어보곤 했다.) 멘탈리티라는 말이 마음에 드는군. 그런 식으로 새로 유행하는 말들이 있는데, 오래가지는 못하더란 말이지. 얼마 전에는 어떤 작가가 '재능 있는'이라고 표현된 글을 읽었어. 알아들을 사람만 알아들으라는 거지. 그 뒤로는 다시는 그 단어를 보지 못했지만.
하지만 멘탈리티는 재능 있는보다 훨씬 더 자주 쓰이는 단어입니다. 프롱드 난 역사가가 대화에 끼어들며 말했다. 제가 교육부 산하 위원회의 위원인데 거기서도 몇 번 들었고, 제 클럽인 볼네 클럽에서도, 심지어 에밀 올리비에 씨의 저녁 식사 자리에서도 들었습니다.
"교육부 소속이 아니라는 영광을 누리지 못하는 사람으로서," 공작은 짐짓 겸손한 척 대답했다. 하지만 그의 입가는 웃음을 참지 못했고, 눈은 청중을 향해 기쁨에 차 반짝이고 있었으며 그 아이러니한 시선에 불쌍한 역사가의 얼굴은 붉어졌다. "교육부 소속이 아니라는 영광을 누리지 못하는 사람으로서," 그는 자기 목소리에 취해 다시 말을 이었다. "볼네 클럽도 아니고 말이지(나는 그저 위니옹 클럽과 조키 클럽 회원일 뿐이라네)…… 아니, 당신은 조키 클럽 회원이 아니었나, 선생?" 그는 모욕감을 감지했으면서도 그 의미를 이해하지 못해 온몸을 떨고 있는 역사가에게 물었다. "에밀 올리비에 씨 댁에서 저녁 식사조차 하지 않는 나로서는, '멘탈리티'라는 단어를 전혀 알지 못했다는 점을 인정할 수밖에 없군. 다르장쿠르, 자네도 나랑 같은 처지일 거라 확신하네."
"드레퓌스의 반역 증거를 공개할 수 없는 이유를 아시나요? 그가 전쟁부 장관 부인의 정부라서 그렇다더군요. 남몰래 도는 이야기죠."
"아! 저는 국무회의 의장 부인 때문인 줄 알았습니다." 다르장쿠르 씨가 말했다.
"다들 이 사건으로 똑같이 사람을 지겹게 하는군요." 게르망트 공작부인이 말했다. 사교계의 관점에서 그녀는 누구에게도 휘둘리지 않는다는 점을 항상 보여주고 싶어 했다. "유대인 문제에 관해서라면 저에게는 아무런 영향도 미칠 수 없어요. 제 주변에 유대인 지인이 전혀 없어서 그 행복한 무지함 속에 계속 머물 생각이니까요. 하지만 한편으로는, 올바른 생각을 한다거나 유대인 상인에게는 아무것도 사지 않는다거나 양산에 '유대인에게 죽음을'이라고 써 붙였다는 핑계로, 평소라면 절대 알 일도 없었을 뒤랑 부인이나 뒤부아 부인 같은 자들을 마리 에나르나 빅튀르니엔이 우리에게 강요하는 건 도저히 참을 수가 없어요. 그저께 마리 에나르네 집에 갔었어요. 예전에는 참 매력적인 곳이었죠. 그런데 지금은 드레퓌스 반대파라는 이유만으로 우리가 평생 피하려고 했던 모든 인간들이 우글거리고, 도대체 누구인지 알 수도 없는 작자들까지 있더라고요."
"아니, 그건 전쟁부 장관 부인이야. 적어도 골목길에 떠도는 소문은 그래." 공작이 덧붙였다. 그는 대화 중에 자신이 앙시앵 레짐 시대의 표현이라고 믿는 특정 어구들을 즐겨 사용하곤 했다. "어쨌든 개인적으로, 사람들은 내가 내 사촌 질베르와는 완전히 다른 생각을 한다는 걸 알고 있지. 나는 그처럼 봉건적인 인간이 아니야. 내 친구라면 흑인이라도 데리고 다닐 거고, 남들이 뭐라 하든 나랑은 상관없는 일이지. 하지만 그렇다 해도, 생루라는 이름을 가졌다면 볼테르나 내 조카보다 더 뛰어난 식견을 가진 사람들의 의견을 거스르며 재미있어하는 짓은 하지 말아야지. 특히 클럽에 들어가기 일주일 전에 그런 감정적 곡예, 내가 그렇게 부를 만한 짓을 저지르는 건 더더욱 안 될 일이고 말이야! 참으로 딱딱하군! 아니, 아마도 그 작은 기집애가 놈의 머릿속을 홀려 놓은 모양이야. 자신이 '지식인' 계열에 속하게 될 거라고 설득했겠지. 지식인이라, 그건 저 양반들이 입에 달고 사는 '타르트 아 라 크렘(뻔한 이야기)'이지. 그나저나 그 덕분에 꽤 재치 있지만 아주 악의적인 말장난이 하나 생겨났더군."
공작은 공작부인과 다르장쿠르 씨에게 나직하게 "마테르 세미타(Mater Semita)"라고 읊조렸는데, 이 말은 이미 조키 클럽에서 퍼지고 있었다. 왜냐하면 모든 떠도는 씨앗 중에서 가장 튼튼한 날개를 달고 발생지에서 아주 먼 곳까지 퍼져 나갈 수 있는 것은, 결국 우스갯소리이기 때문이다.
공작은 공작부인과 다르장쿠르 씨에게 나직하게 "마테르 세미타(Mater Semita)"라고 읊조렸는데, 이 말은 이미 조키 클럽에서 퍼지고 있었다. 왜냐하면 모든 떠도는 씨앗 중에서 가장 튼튼한 날개를 달고 발생지에서 아주 먼 곳까지 퍼져 나갈 수 있는 것은, 결국 우스갯소리이기 때문이다. "여기 박식해 보이는 선생님께 설명을 좀 부탁할 수도 있겠군." 그가 역사가를 가리키며 말했다. "하지만 아예 언급하지 않는 게 좋을 것 같소, 무엇보다 이 사실은 완전히 거짓이니까. 난 가문의 계보를 예수 이전 레위 지파까지 거슬러 올라갈 수 있다고 주장하는 내 사촌 미르푸아만큼 야심만만하지는 않고, 우리 가문에 유대인 피가 한 방울도 섞이지 않았음을 증명할 자신도 있소. 하지만 그렇다고 우리를 골탕 먹이려 해서는 안 되지. 내 조카의 그 매력적인 견해가 랑데르노에서 꽤 소란을 일으킬 것이라는 점은 분명하니까. 더군다나 페장사크가 아픈 터라 뒤라스가 모든 걸 주도할 텐데, 그 친구가 얼마나 '골치 아픈 일'을 만들길 좋아하는지 다들 아실 거요." 공작은 특정 단어의 정확한 의미를 끝내 이해하지 못해서, '골치 아픈 일(faire des embarras)'을 '허풍'이 아니라 '복잡한 문제'를 만드는 것이라고 잘못 알고 있었다.
블로크는 피카르 대령에 관해 노르푸아 씨를 몰아붙이려 하고 있었다.
"논란의 여지가 없습니다." 노르푸아 씨가 대답했다. "그런 의견을 고수함으로써 동료 중 몇몇이 질색하는 소리를 내게 만들었다는 건 알지만, 제 생각에는 정부가 대령이 말하게 둘 의무가 있었습니다. 그런 막다른 골목에서 단순히 핑그르르 도는 것만으로는 빠져나올 수 없으며, 자칫하면 진흙탕에 빠질 위험이 있으니까요. 그 장교 자신에게도 이 진술은 첫 공판에서 매우 호의적인 인상을 심어주었습니다. 사냥부대의 멋진 제복을 잘 차려입은 그가 더할 나위 없이 소박하고 솔직한 어조로 자신이 보고 믿었던 바를 설명하며 '군인의 명예를 걸고(이 대목에서 노르푸아 씨의 목소리는 애국적인 미세한 떨림으로 진동했다) 이것이 제 신념입니다'라고 말하는 것을 보았을 때, 그 인상이 깊었다는 점은 부정할 수 없을 겁니다."
'이봐, 저 사람은 드레퓌스파야. 이제 조금의 의심도 없어.' 블로크가 생각했다.
"하지만 처음에 그가 얻었던 공감을 완전히 잃게 만든 것은 기록 보관 담당자 그리블랭과의 대질심문이었습니다. 한마디 말에 신의를 지키는 그 늙은 공복(노르푸아 씨는 이어지는 말에 진심 어린 확신의 힘을 실어 강조했다)이, 그가 자기 상관의 눈을 똑바로 쳐다보며 겁 없이 맞서고는 반박할 수 없는 어조로 '자, 대령님, 제가 한 번도 거짓말한 적 없다는 거 잘 아시잖습니까. 지금 이 순간에도, 언제나 그랬듯 저는 진실을 말하고 있습니다'라고 말하는 것을 보았을 때 상황은 반전되었습니다. 그다음 공판에서 피카르 씨가 하늘과 땅을 뒤흔들며 애를 써 보았지만, 결과적으로 그는 완전히 실패하고 말았습니다."
'아니야, 확실히 저 사람은 반드레퓌스파야, 틀림없어.' 블로크는 속으로 중얼거렸다. '하지만 만약 그가 피카르를 거짓말하는 배신자라고 생각한다면, 어떻게 그의 폭로에 귀를 기울이고 마치 그것에 매력을 느끼거나 그가 진실하다고 믿는 것처럼 언급할 수 있지? 반대로 그를 자신의 양심을 지키는 의인으로 본다면, 어떻게 그리블랭과의 대질심문에서 그가 거짓말을 했다고 생각할 수 있단 말인가?'
"어쨌든 그 드레퓌스라는 사람이 결백하다 하더라도," 공작부인이 말을 가로챘다. "그걸 거의 증명하지 못하더군요. 그가 섬에서 쓴 편지들이 얼마나 바보 같고 과장됐는지! 에스테라지 씨가 그보다 나은 사람인지는 모르겠지만, 그는 문장을 다루는 방식에 다른 세련됨이 있고 빛깔이 달라요. 드레퓌스 씨의 지지자들은 별로 기분 좋지 않겠어요. 죄 없는 사람을 다른 사람으로 바꿀 수도 없으니 그들에게는 정말 불행한 일이죠."
모두가 웃음을 터뜨렸다. "오리안의 말을 들으셨습니까?" 게르망트 공작이 빌파리시 부인에게 서둘러 물었다. "네, 아주 재미있더군요." 공작에게는 그것으로 충분치 않았다. "글쎄요, 저는 재미있다고 생각하지 않아요. 아니, 오히려 재미있든 없든 제게는 아무 상관도 없습니다. 저는 재치 따위는 전혀 신경 쓰지 않거든요." 다르장쿠르 씨가 반박했다. "저 사람은 지금 하는 말에 진심이라고는 조금도 없어요." 공작부인이 나직하게 말했다. "아마 제가 의회에 몸담았던 시절, 내용은 하나도 없으면서 화려하기만 한 연설들을 들었던 탓일 겁니다. 거기서 저는 무엇보다 논리를 중시하는 법을 배웠지요. 제가 재선되지 못한 것도 아마 그 때문일 겁니다. 재미있는 것들은 제게 무의미해요." "바쟁, 조제프 프뤼돔인 척하지 마세요, 여보. 당신만큼 재치를 좋아하는 사람도 없다는 거 당신 스스로 잘 알잖아요." "말 좀 끝까지 하게 놔두시오. 내가 특정 유형의 농담에는 무감각하기 때문에 오히려 아내의 재치를 높이 평가하는 거란 말이오. 아내의 재치는 대체로 올바른 관찰에서 비롯되니까 말이오. 아내는 남자처럼 이성적으로 생각하고, 작가처럼 표현하거든."