"하지만 자기야, 여기 계속 있지 마. 기침 나오기 시작할 거야." 그가 나를 보며 덧붙였다.
나는 그에게 움직일 수 없게 가로막고 있는 무대 장치를 보여주었다. 그는 모자를 살짝 건드리며 기자에게 말했다.
"선생님, 담배 좀 꺼주시겠습니까? 연기가 제 친구에게 좋지 않아서요."
그를 기다리지 않은 그의 정부는 분장실로 향하다가 뒤를 돌아보며 말했다.
"이 작은 손들은 여자들을 상대로도 그렇게 움직이나요?" 그녀가 극장 구석에 있는 무용수에게 꾸며낸 듯 감미롭고 순진한 처녀의 목소리로 쏘아붙였다. "당신도 여자처럼 보이는데, 당신이랑 내 친구 하나랑 아주 잘 맞을 것 같네요."
"담배 피우는 게 금지된 걸로 아는데요. 아프면 집구석에나 처박혀 있어야죠." 기자가 말했다.
무용수는 예술가에게 알 수 없는 미소를 지었다.
"아! 입 다물어, 미치겠네." 그녀가 그에게 소리쳤다. "우리가 한판 벌여줄 테니까!"
"어쨌든 선생님, 별로 친절하시진 않군요." 생루가 기자에게 말했다. 그는 여전히 예의 바르고 부드러운 말투로, 마치 방금 끝난 사건을 회고적으로 판단한 사람처럼 담담하게 말했다.
그 순간, 나는 생루가 내 눈에는 보이지 않는 누군가에게 신호를 보내는 것처럼, 혹은 지휘자처럼 머리 위로 팔을 수직으로 들어 올리는 것을 보았다. 그리고 실제로, 교향곡이나 발레에서 활의 움직임 한 번으로 우아한 안단테 뒤에 격렬한 리듬이 이어지듯 갑작스럽게, 방금 전까지 예의 바른 말을 하던 그는 손을 내려 기자의 뺨을 소리 나게 후려쳤다.
외교관들의 운율에 맞춘 대화나 평화의 유쾌한 예술 대신 이제는 전쟁의 격렬한 분출이 뒤를 이었고, 타격이 타격을 부르는 상황이었으니, 나는 적들이 피범벅이 된 채로 서로를 대하는 모습을 보았더라도 그다지 놀라지 않았을 것이다. 하지만 내가 도저히 이해할 수 없었던 것은(국경선 수정 문제밖에 없었는데 두 나라 사이에 전쟁이 터지거나, 간이 조금 부었을 뿐인데 환자가 사망하는 것을 보고 반칙이라고 생각하는 사람들처럼), 생루가 친절함의 뉘앙스를 담은 그 말들 뒤에 어떻게 그런 말들과는 전혀 무관하고 전혀 예상치 못한 동작을 이어갈 수 있었는가 하는 점이었다. 만민법뿐 아니라 인과율마저 무시하고 분노의 자연발생적인 산물로 허공에서 창조된 듯 치켜 올라간 그 팔의 동작 말이다. 다행히 타격의 충격으로 비틀거리며 창백해진 채 잠시 주춤하던 기자는 반격하지 않았다. 그의 친구들은 어땠나 하면, 한 명은 즉시 고개를 돌려 무대 뒤쪽을 유심히 바라보는 척했는데 분명 그곳엔 아무도 없었다. 두 번째 친구는 눈에 먼지가 들어간 척하며 고통스러운 표정을 짓고 눈꺼풀을 비벼댔고, 세 번째 친구는 다음과 같이 소리치며 달려 나갔다.
"세상에, 커튼을 올리려나 봐. 우리 자리에 못 앉겠어."
나는 생루에게 말을 걸고 싶었지만, 그는 무용수에 대한 분노로 가득 차 있어서 그 감정이 고스란히 그의 눈동자 표면에 달라붙어 있었다. 내면의 골격처럼 그의 뺨을 팽팽하게 당기고 있었기에, 내면의 동요가 겉으로는 완벽한 부동 상태로 나타나 그는 내 말을 받아쳐 대답할 수 있는 여유나 '유연함'조차 없는 상태였다. 모든 상황이 끝난 것을 본 기자의 친구들은 여전히 떨리는 몸으로 그에게 돌아왔다. 하지만 그를 내버려 두었다는 죄책감에, 그들은 자신들이 아무것도 알아채지 못했다고 그가 철석같이 믿게 만들려 애썼다. 그래서 한 명은 눈에 들어간 먼지에 대해, 다른 한 명은 커튼이 올라간다고 착각했던 소동에 대해, 세 번째 친구는 지나가던 사람이 자기 형과 너무 닮았다는 이야기에 대해 장황하게 떠들어댔다. 심지어 그들은 그가 자신들의 감정을 공유하지 않았다는 점에 대해 오히려 불만을 드러내기까지 했다.
"뭐라고, 그게 눈에 띄지 않았단 말이야? 너 눈이 침침해?"
"말하자면 당신들은 다 겁쟁이라는 거야." 뺨을 맞은 기자가 투덜거렸다.
그들은 자신들이 설정해 놓은 허구와는 일관성 없이 행동했는데, 그 허구에 따르면 그들은 ― 물론 그런 생각은 전혀 하지 못했지만 ― 그가 무슨 말을 하려는지 이해하지 못한 척했어야 했다. 그들은 그런 상황에서 관례적으로 나오는 다음과 같은 말을 내뱉었다. "자네 흥분했군, 너무 예민하게 굴지 마, 아주 고삐 풀린 망아지 같아!"
아침에 꽃 핀 배나무 앞에서 나는 그가 '주님 앞의 라셸'에게 바치는 사랑이 어떤 환상 위에 세워진 것인지 이해했지만, 그 사랑에서 비롯된 고통이 얼마나 실재적인 것인지도 충분히 깨달았다. 한 시간 동안 그가 쉬지 않고 느꼈던 감정은 서서히 움츠러들어 그의 안으로 되돌아갔고, 그의 눈에는 다시 유연하고 여유로운 기색이 비쳤다. 생루와 나는 극장을 나와 잠시 동안 걸었다. 나는 옛날에 질베르트가 자주 나타나곤 했던 가브리엘 가의 길모퉁이에서 잠시 머물렀다. 몇 초 동안 그 먼 옛날의 인상을 떠올려 보려 애쓰다 '체조' 걸음으로 생루를 뒤따라가려던 찰나, 나는 초라한 차림의 어떤 신사가 그에게 상당히 가까이 다가가 말을 거는 듯한 모습을 보았다. 나는 그가 로베르의 개인적인 친구라고 결론지었지만, 그들은 서로 더 가까워지는 듯했다. 갑자기 하늘에 천문 현상이 나타나듯, 달걀 모양의 형체들이 현기증 나는 속도로 모든 위치를 점하며 생루 앞에서 불안정한 성좌를 이루는 것이 보였다. 마치 새총으로 쏘아 올린 듯 그 형체는 적어도 일곱 개는 되어 보였다. 하지만 그것은 단지 생루의 두 주먹이 위치를 바꾸는 속도 때문에 그렇게 보였을 뿐, 겉보기에는 이상적이고 장식적인 집합체 같았다. 그러나 이 화려한 불꽃놀이 같은 움직임은 생루가 퍼붓는 주먹질이었고, 그것이 미학적인 것이 아니라 공격적인 성격이라는 사실은 초라한 차림의 그 신사가 체면과 턱뼈, 그리고 상당한 양의 피를 동시에 잃어버리는 모습을 보고서야 처음으로 드러났다. 그는 다가와 상황을 묻는 사람들에게 거짓 변명을 늘어놓고는 고개를 돌렸다. 그러고는 생루가 나를 만나기 위해 완전히 떠나가는 것을 보면서 원망과 낙담이 서린 표정으로 그를 바라보았지만, 결코 분노한 기색은 아니었다. 반대로 아무런 타격도 받지 않은 생루는 분노로 가득 차 있었고, 나에게 돌아왔을 때 그의 눈은 여전히 분노로 이글거리고 있었다. 극장에서 있었던 뺨을 때린 사건과는 아무런 관련이 없는 일이었다. 멋진 군인인 생루를 보고 다가와 제안을 건넨 어느 열정적인 산책자의 소행이었다. 내 친구는 이 '무리'의 대담함에 입을 다물지 못했다. 더 이상 밤의 어둠을 기다리지도 않고 대담하게 행동하는 그 '무리'의 뻔뻔함에 그는 입을 다물지 못했고, 그가 받은 제안에 대해 마치 파리 중심가에서 대낮에 감행된 무장 강도 사건을 다루는 신문들처럼 격분하며 이야기했다. 하지만 구타당한 그 신사에게도 변명할 거리는 있었다. 욕망을 쾌락으로 이끄는 경사면은 꽤나 가파르기에, 단지 아름답다는 것만으로도 이미 동의의 표시처럼 보일 수 있기 때문이다. 물론 생루가 잘생겼다는 점은 의문의 여지가 없었다. 그가 방금 휘두른 것과 같은 주먹질은 방금 말을 건넨 자와 같은 부류의 사람들에게 심각하게 고민할 거리를 준다는 점에서 나름의 효용이 있었으나, 그들이 스스로를 교정하여 사법적 처벌을 피할 수 있을 만큼 오랫동안 반성하게 하지는 못했다. 이처럼 생루가 큰 생각 없이 매질을 하긴 했지만, 법의 집행을 돕는다고 할지라도 이런 식의 모든 폭력은 풍속을 교화하는 데는 이르지 못한다.
이런 사건들, 그리고 아마도 그가 가장 많이 신경 쓰고 있었을 사건이 로베르에게 혼자 있고 싶은 마음을 갖게 한 모양이다. 잠시 후 그는 나에게 따로 떨어져 각자 빌파리지 부인 댁으로 가자고 했다. 그곳에서 나를 다시 만나기로 했지만, 우리가 오후의 일부를 함께 보냈다는 인상을 주기보다는 그가 파리에 막 도착한 것처럼 보이길 원했기 때문이다.
발베크에서 빌파리지 부인을 알게 되기 전 짐작했던 것처럼, 그녀가 살던 사회적 환경은 게르망트 부인의 환경과는 큰 차이가 있었다. 빌파리지 부인은 영광스러운 가문에서 태어나 결혼을 통해 그에 못지않은 가문의 일원이 되었음에도 불구하고 사교계에서 큰 지위를 누리지 못하는 부류의 여자 중 하나였다. 그녀의 살롱에는 조카나 처형, 제수 관계인 공작부인 몇몇과 왕족 한두 명을 제외하면, 가족 관계나 오랜 친분 때문에 어쩔 수 없이 드나드는 사람들을 제외하고는 세련된 사람들이나 속물들이 오래전에 떠나버린, 삼류 인사들이나 부르주아, 혹은 몰락한 지방 귀족들이나 드나들 뿐이었다. 물론 나는 몇 분 지나지 않아 왜 빌파리지 부인이 발베크에서 우리보다 훨씬 더 상세하게 아버지가 당시 노르푸아 씨와 스페인 여행을 하던 세부 사항을 알고 있었는지 어렵지 않게 이해할 수 있었다. 하지만 그렇다고 해서 빌파리지 부인이 대사와 20년 넘게 이어온 관계가 사교계에서 후작 부인의 지위가 낮아진 원인이라고 단정 짓기는 어려웠다. 당대 가장 화려한 여성들도 대사보다 훨씬 덜 명망 있는 정부를 두었던 세상이었고, 무엇보다 대사는 후작 부인에게 아주 오래전부터 평범한 노년의 친구 이상이 아니었을 가능성이 컸기 때문이다. 빌파리지 부인에게 과거에 다른 모험이 있었던 걸까? 현재의 평온하고 경건한 노년과는 달리 당시에는 훨씬 더 격정적인 성격이었던 그녀가, 오랫동안 머물렀던 지방에서 요즘 세대들은 알지도 못하는 어떤 추문들을 피하지 못했던 것은 아닐까? 요즘 세대들은 그저 그런 추문의 결과로, 그렇지 않았다면 가장 순수했을 그녀의 살롱이 잡다하고 불완전한 구성으로 변해버린 모습만을 목격할 뿐이다. 조카가 그녀에게서 보았던 그 '독설'이 당시에 그녀에게 적들을 만들었을까? 혹은 남성들에게 인기가 많았던 점을 이용해 여성들에게 복수하도록 그녀를 부추겼던 것일까? 이 모든 것은 가능한 일이었다. 그리고 빌파리지 부인이 정숙함과 선량함에 관해 이야기할 때 보여준 그 절묘하고 감수성 넘치는 방식 ― 표현뿐 아니라 억양까지도 그토록 섬세하게 다듬어 낸 방식 ― 이 이 추측을 뒤엎을 수는 없었다. 왜냐하면 어떤 미덕들에 대해 말만 잘하는 것이 아니라 그 매력을 느끼고 완벽하게 이해하는 사람들(그들은 회고록 속에 그것을 그려낼 가치 있는 이미지를 알고 있을 것이다)은 흔히 그 미덕들을 실제로 실천했던 말 없고 투박하며 예술을 모르는 세대에서 태어났을 뿐, 그들 스스로가 그 세대에 속하는 것은 아니기 때문이다. 그 세대는 그들 속에서 투영될 뿐, 거기서 이어지지는 않는다. 그 세대가 가졌던 성격 대신, 그들 안에는 행동으로 이어지지 않는 감수성과 지성이 있을 뿐이다. 빌파리지 부인의 삶에 그녀의 가문의 빛으로도 덮일 수 없었던 추문이 있었든 없었든 간에, 사교계의 여성이라기보다는 이류 작가에 가까운 이런 지성이야말로 그녀의 사교적 몰락을 가져온 원인이었음이 분명하다.
빌파리지 부인이 무엇보다 강조한 것은 균형이나 절제와 같은 그다지 고양되지 못한 자질들이었다. 하지만 절제에 관해 완전히 적절하게 이야기하려면 절제만으로는 충분하지 않으며, 절제되지 않은 고양을 전제로 하는 작가적인 재능이 필요하다. 나는 발베크에서 몇몇 위대한 예술가들의 천재성이 빌파리지 부인에게는 이해받지 못하고 있으며, 그녀는 그들을 그저 우아하고 재치 있게 조롱하거나 자신의 이해 부족을 영리하고 품위 있는 형태로 포장할 줄밖에 모른다는 사실을 눈치챘었다. 하지만 그녀에게서 그 정도 수준으로 발휘되는 그런 재치와 우아함은 그 자체로 ― 다른 차원에서, 그리고 그것이 가장 고귀한 작품들을 잘못 평가하기 위해 동원되었다고 하더라도 ― 진정한 예술적 자질이 되었다. 그런데 의사들의 말처럼, 그런 자질들은 사교계의 어떤 상황에서든 선택적인 병리 작용을 하며, 가장 공고하게 자리 잡은 사회조차 몇 년 버티기 힘들 만큼 해체적인 영향을 미친다. 예술가들이 지성이라 부르는 것은 세련된 사교계 사람들에게는 순전한 가식으로 보인다. 그들은 예술가들이 모든 것을 판단하는 단 하나의 관점에 서지 못하고, 예술가들이 표현을 선택하거나 연상을 할 때 따르는 특유의 매력을 결코 이해하지 못하기 때문에 예술가들을 대할 때 피로감과 짜증을 느끼며, 거기서 아주 빠르게 반감이 생겨난다. 그러나 빌파리지 부인의 대화 속에서, 그리고 나중에 출판된 그녀의 회고록 속에서도 마찬가지로, 그녀는 완전히 사교적인 종류의 우아함만을 보여주었다. 위대한 일들을 깊이 파고들지 않고, 때로는 알아보지도 못한 채 지나쳐 온 그녀는 자신이 살아온 세월들을, 비록 아주 정확하고 매력적으로 묘사하기는 했지만, 그저 가장 경박했던 측면들로만 기억하고 있었다. 하지만 비록 지적인 주제가 아닌 것에 집중하는 작품이라 할지라도 여전히 지성의 산물이며, 책이나 그와 다를 바 없는 대화 속에서 경박함의 완벽한 인상을 전달하기 위해서는 순전히 경박한 사람이라면 도저히 가질 수 없는 정도의 진지함이 필요하다. 어떤 여성이 쓴 회고록 중 걸작으로 평가받는 책에서, 경쾌한 우아함의 모범으로 인용되는 문장을 볼 때마다 나는 늘 이렇게 생각했다. 저자가 그런 경쾌함에 도달하기까지 예전에는 다소 무거운 학식이나 거부감이 드는 교양을 갖추고 있었을 것이며, 소녀 시절에는 아마도 친구들에게 견딜 수 없을 만큼 박식한 척하는 여자로 보였을 것이라고 말이다. 어떤 문학적 자질과 사교계에서의 실패 사이에는 필연적인 연관성이 존재한다. 그래서 오늘날 빌파리지 부인의 회고록을 읽다 보면, 적절한 형용사 하나나 이어지는 은유 몇 가지만으로도 독자는 다음과 같은 장면을 충분히 재구성할 수 있다. 대사관 계단에서 르루 부인 같은 속물 사교계 인사가 늙은 후작 부인에게 보내곤 했던, 깊지만 얼음장같이 차가운 인사 말이다. 르루 부인은 게르망트 가문에 갈 때는 빌파리지 부인에게 카드 한 장을 건네며 아는 체했을지 몰라도, 의사나 공증인의 아내들 사이에서 격이 낮아질까 두려워 그녀의 살롱에는 발걸음조차 하지 않았던 인물이다. 젊은 시절 빌파리지 부인도 아마 박식한 척하는 여자였을지 모른다. 당시 자신의 지식에 취해 있던 그녀는 자신보다 지능도 낮고 학식도 부족한 사교계 인사들을 향해 날 선 독설을 참지 못했을 테고, 상처받은 이들은 그것을 결코 잊지 않았을 것이다.
게다가 재능이란 사교계에서 성공을 거두게 해 주는 여러 자질에 인위적으로 덧붙여서 세상 사람들이 말하는 '완벽한 여성'을 만들어 내는 가짜 부속물이 아니다. 재능은 어떤 도덕적 기질의 살아 있는 산물인데, 그 기질에서는 일반적으로 많은 자질이 결여되어 있는 대신 우리가 책에서는 미처 포착하지 못하는 다른 발현들이 삶을 사는 동안 꽤 생생하게 느껴질 수 있다. 이를테면 사교적 관계의 확대나 유지, 혹은 단순한 유지를 위해서가 아니라 오직 자신의 즐거움을 위해 이곳저곳을 다니고 싶어 하는 호기심이나 기상 같은 것들이 그렇다. 나는 발베크에서 빌파리지 부인이 자기 사람들에게 둘러싸여 호텔 로비에 앉아 있는 사람들에게는 눈길조차 주지 않는 모습을 보았다. 하지만 나는 그런 태도가 무관심 때문은 아니라는 예감을 받았고, 실제로 그녀가 항상 그런 식으로만 지낸 것은 아니었다고 한다. 그녀는 자신의 집에 초대받을 자격이 전혀 없는 이런저런 개인들을 알게 되는 데 열을 올리곤 했는데, 그것은 그가 잘생겨 보였기 때문이기도 했고, 그저 재미있다는 말을 들었기 때문이기도 했으며, 혹은 그녀가 알고 지내던 사람들―당시 그녀는 그들이 절대 자신을 버리지 않으리라 믿었기에 그들의 가치를 제대로 평가하지 못했고, 그들은 모두 생제르맹가에서도 가장 순혈통인 부류였다―과는 달라 보였기 때문이다. 그녀가 눈여겨본 그런 보헤미안이나 소부르주아에게 그녀는 초대를 보내야 했는데, 그는 그 초대의 가치를 가늠할 수 없었기에, 빌파리지 부인은 그에게 끈질기게 매달려야만 했다. 이러한 끈질김은 안주인이 누구를 접대하느냐보다는 누구를 배척하느냐로 살롱의 등급을 매기는 데 익숙한 속물들의 눈에 그녀의 가치를 조금씩 떨어뜨렸다. 물론 젊은 시절 어느 순간 빌파리지 부인이 귀족 사회의 정점에 속해 있다는 만족감에 염증을 느끼고, 자신이 살아가는 사람들을 놀라게 하며 스스로 자신의 지위를 의도적으로 무너뜨리는 것을 일종의 유희로 삼았을지는 몰라도, 그녀는 그 지위를 잃고 난 뒤에야 비로소 그 지위의 중요성을 깨닫게 되었다. 그녀는 공작부인들이 감히 말하지도, 하지도 못하는 모든 것을 말하고 행함으로써 자신이 그녀들보다 우월하다는 것을 보여주고 싶어 했다. 하지만 이제는 가까운 친척을 제외하고는 공작부인들이 더 이상 그녀를 찾지 않게 되자, 그녀는 자신이 작아졌음을 느끼며 여전히 군림하기를 바랐지만, 과거처럼 재치로써가 아닌 다른 방식으로 군림하기를 갈망했다. 그녀는 자신이 그토록 공들여 밀어냈던 모든 이들을 다시 불러 모으고 싶어 했다. 여인들의 삶이, 게다가 잘 알려지지 않은 그들의 삶이(각자는 나이에 따라 서로 다른 세계를 가진 것과 같고, 노인들의 신중함은 젊은이들이 과거에 대해 상상하거나 그 전체적인 순환을 파악하지 못하게 막기 때문이다) 이처럼 대조적인 시기로 나뉘어, 마지막 시기는 두 번째 시기에 그렇게 유쾌하게 바람에 날려 보냈던 것들을 되찾는 데 온전히 쓰이는 경우가 얼마나 많은가. 어떤 방식으로 날려 보냈단 말인가? 젊은이들은 지금 당장 눈앞에 늙고 존경받는 빌파리지 후작 부인을 두고 있기에, 흰 가발 아래 그토록 위엄 있는 오늘날의 진지한 회고록 저자가 과거에는 즐겁게 밤참을 즐기며 한때 사람들을 기쁘게 하고 지금은 무덤에 누운 남자들의 재산을 탕진했을지도 모른다는 생각을 전혀 하지 못한다. 그녀가 자신의 고귀한 가문에서 물려받은 지위를 끈질기고 자연스러운 노력으로 스스로 무너뜨리는 데 몰두했다고 해서, 그 먼 옛날에도 빌파리지 부인이 자신의 지위를 높게 평가하지 않았다는 뜻은 결코 아니다. 마찬가지로 신경쇠약자가 살아가는 고립과 무위는 그가 아침부터 저녁까지 스스로 꾸며낸 것일 수 있지만 그것이 그에게 견딜 만한 것은 아니며, 자신을 가두는 그물에 새로운 매듭을 더하기 위해 서두르는 동안에도 그는 무도회나 사냥, 여행만을 꿈꿀지도 모른다. 우리는 끊임없이 자신의 삶을 형성하려 노력하지만, 정작 우리가 바라는 모습이 아니라 지금 우리가 가진 사람의 특징을 도안처럼 무의식적으로 베껴올 뿐이다. 르루 부인의 경멸 어린 인사가 빌파리지 부인의 본모습을 어느 정도 드러냈을지는 몰라도, 그것이 결코 그녀의 욕망을 충족시켜 주지는 못했다.
물론 스완 부인이 즐겨 쓰던 표현을 빌리자면 르루 부인이 후작 부인을 '쌩까던' 바로 그 순간, 후작 부인은 언젠가 마리 아멜리 왕비가 자신에게 했던 "그대를 딸처럼 사랑하오."라는 말을 떠올리며 스스로를 위로하려 했을지도 모른다. 하지만 남들은 알지도 못하는 그런 은밀한 왕실의 친절은 후작 부인에게만 존재할 뿐, 마치 음악원 수석 졸업장처럼 먼지만 쌓여 있을 뿐이었다. 사교계의 유일한 진정한 이점은 삶을 창조하는 것들, 즉 그 혜택을 누리는 자가 굳이 붙잡거나 알리지 않아도 알아서 생겨나는 것들이다. 왜냐하면 같은 날에도 수백 가지의 다른 이점이 그 뒤를 잇기 때문이다. 왕비의 그런 말을 떠올리면서도 빌파리지 부인은 기꺼이 그것을 르루 부인이 가진 영구적인 초대권과 맞바꾸고 싶어 했을 것이다. 마치 식당에서, 자신의 수줍은 얼굴이나 낡아빠진 양복의 구식 재단에는 그 천재성이 전혀 드러나지 않는 위대한 무명 예술가가, 사교계 최하층의 젊은 무대 뒤편 출입자일지언정 옆자리에서 두 배우와 점심을 먹으며, 식당 주인과 지배인, 종업원과 사환, 심지어는 동화 속 장면처럼 인사를 하러 주방에서 줄지어 나오는 요리사들까지 그에게 굽신거리며 끊임없이 달려가는 모습을 보며 부러워하는 것과 같았다. 그러는 사이 와인 담당 종업원이 술병만큼이나 먼지를 뒤집어쓴 채, 마치 지하 창고에서 올라오다 발이라도 삔 듯 절뚝거리며 멍한 표정으로 다가오고 있었다.
그렇지만 빌파리지 부인의 살롱에서 르루 부인의 부재는 안주인을 안타깝게 만들었을지 몰라도, 많은 손님의 눈에는 전혀 띄지 않았다는 사실을 말해두어야겠다. 그들은 세련된 상류 사회에만 알려진 르루 부인의 특별한 위상을 전혀 알지 못했고, 오늘날 그녀의 회고록을 읽는 독자들이 확신하듯 빌파리지 부인의 연회가 파리에서 가장 화려한 것이라는 점을 조금도 의심하지 않았다.
노르푸아 씨가 아버지께 주었던 조언에 따라 생루와 헤어진 뒤 빌파리지 부인을 찾아간 첫 방문에서, 나는 노란 비단으로 덮인 그녀의 응접실에 있는 그녀를 발견했다. 그 비단 위로 보베 태피스트리로 장식된 소파와 훌륭한 안락의자들이 익은 산딸기 같은 분홍빛, 거의 보랏빛을 띠며 도드라져 있었다. 게르망트 가문과 빌파리지 가문의 초상화들 옆에는 마리 아멜리 왕비, 벨기에 왕비, 주앵빌 공자, 오스트리아 황후의 초상화가 걸려 있었는데, 이들은 모델들이 직접 선물한 것들이었다. 빌파리지 부인은 옛날식 검은 레이스 모자를 쓰고 있었다. 손님들이 아무리 파리 사람이 되었다 해도 하녀들에게 고유의 머리장식과 긴 소매를 계속 입히는 것이 더 현명하다고 믿는 브르타뉴의 호텔 주인과 같은, 지역적 혹은 역사적 색채에 대한 똑같이 빈틈없는 본능으로 간직해 온 모자였다. 그녀는 작은 책상에 앉아 있었는데, 붓과 팔레트, 그리고 그리다 만 꽃 수채화 옆으로 유리잔과 접시, 찻잔에 담긴 이끼장미, 백일홍, 공작고사리 등이 놓여 있었다. 때마침 몰려드는 손님들 때문에 그리기를 멈춘 터였지만, 그 꽃들은 마치 18세기 판화 속에 나오는 어느 꽃집의 진열대라도 장식하고 있는 듯 보였다. 후작 부인이 성에서 돌아오다가 감기에 걸렸기 때문에 의도적으로 약간 따뜻하게 데워진 이 응접실에는, 내가 도착했을 때 몇몇 사람이 함께 있었다. 아침에 빌파리지 부인과 함께 역사적 인물들이 그녀에게 보낸 친필 편지들을 분류했던 기록보관사가 있었는데, 이 편지들은 그녀가 집필 중인 회고록에 증빙 자료로 복사되어 실릴 예정이었다. 또한 몽모랑시 공작 부인의 초상화를 유산으로 물려받았다는 소식을 듣고 프롱드 난에 관한 자신의 저서 삽화로 싣게 해달라고 청하러 온 엄숙하고 주눅 든 역사학자도 있었다. 이 방문객들에 더해 내 옛 친구 블로크가 합류했는데, 이제는 젊은 극작가가 된 그를 통해 부인은 자신의 다음 오전 모임에서 공짜로 연기를 해 줄 예술가들을 섭외할 속셈이었다. 사회라는 만화경이 돌기 시작했고 드레퓌스 사건이 유대인들을 사회적 지위의 최하층으로 내몰게 될 것임은 사실이었다. 하지만 한편으로 드레퓌스 사건이라는 회오리바람이 아무리 거세게 몰아친다 한들, 폭풍우가 시작되자마자 파도가 가장 격렬하게 치지는 않는 법이다. 그러고 나서 빌파리지 부인은 가족들이 유대인을 비난하며 떠드는 것을 내버려 두었고, 지금까지 드레퓌스 사건에 완전히 무관심했으며 전혀 신경 쓰지 않았다. 어쨌든 블로크처럼 아무도 모르는 젊은이는 눈에 띄지 않고 지나갈 수 있었지만, 유대인 정당의 대표 격인 저명한 유대인들은 이미 위협받고 있었다. 이제 그의 턱에는 '염소 수염'이 나 있었고, 외눈 안경을 쓰고 긴 프록코트를 입었으며, 한 손에는 파피루스 두루마리 같은 것을 들고 있었다. 루마니아인, 이집트인, 투르크인들은 유대인을 미워할지 모른다. 하지만 프랑스식 응접실에서 이런 민족들 간의 차이는 그다지 눈에 띄지 않으며, 마치 사막 깊은 곳에서 나온 것처럼 몸을 하이에나처럼 굽히고 목을 비스듬히 숙인 채 대대적으로 '살람'을 하며 들어오는 이스라엘 사람은 오리엔탈리즘에 대한 취향을 완벽하게 만족시켜 준다. 다만 그러기 위해서는 유대인이 '사교계'에 속하지 않아야 하는데, 그렇지 않으면 쉽게 영국 귀족 같은 모습이 되어 버리고, 그의 매너가 너무 프랑스화되어버려 한련화처럼 예상치 못한 방향으로 뻗어 나가는 그의 반항적인 코는 솔로몬의 코라기보다는 마스카릴의 코를 연상시키게 된다. 그러나 '생제르맹가'의 사교계 체조로 유연해지지도 않았고 영국이나 스페인과의 혼혈로 고귀해지지도 않은 블로크는, 이국적인 것을 좋아하는 사람에게는 그 유럽식 복장에도 불구하고 드캉의 그림 속 유대인만큼이나 기묘하고 흥미로운 구경거리였다. 세기의 깊은 곳에서 오늘날의 파리로, 우리 극장의 복도와 사무실 창구 뒤, 장례식장과 거리로까지 밀려오는 이 민족의 놀라운 힘은 참으로 대단하다. 현대적인 머리 모양을 세련되게 만들고 프록코트를 흡수하여 잊게 하고 규율 잡게 하는 이 온전한 집단은, 결국 수사 궁전의 문을 지키는 수사의 기념비 프리즈에 예복을 입고 그려진 아시리아 서기들의 모습과 조금도 다를 바 없었다. (한 시간 후, 블로크는 샤를뤼스 씨가 자신의 이름이 유대인 이름인지 물어본 것을 반유대주의적인 악의 때문이라고 생각하게 되는데, 사실 그것은 순전히 미학적인 호기심과 지역적 색채에 대한 애정 때문이었다.) 하지만 그건 그렇고, 민족의 영속성을 운운하는 것은 유대인, 그리스인, 페르시아인, 그리고 각기 고유한 다양성을 지니도록 내버려 두는 것이 더 나은 이 모든 민족에 대해 우리가 받는 인상을 부정확하게 만든다. 우리는 고대 회화를 통해 고대 그리스인들의 얼굴을 알고 있고, 수사 궁전의 박공벽에 그려진 아시리아인들도 보았다. 그런데 우리가 사교계에서 이런저런 집단에 속한 동양인들을 만날 때면, 마치 강령술의 힘으로 나타난 피조물들을 대하고 있는 듯한 느낌이 든다. 우리는 그저 피상적인 이미지밖에 알지 못했으나, 이제 그것은 깊이를 얻고 3차원으로 확장되어 움직이고 있다. 부유한 은행가의 딸로 요즘 사교계에서 유행하는 그 젊은 그리스 여인은 역사적이면서도 미학적인 발레 속에서 헬레니즘 예술을 육신을 입고 상징하는 무용수 중 하나처럼 보인다. 극장이라면 무대 연출이 이런 이미지들을 진부하게 만들겠지만, 그와 반대로 터키인이나 유대인이 응접실에 들어서는 광경은 인물들에 생기를 불어넣어 마치 강령술의 노력으로 소환된 존재들을 대하는 것처럼 그들을 더욱 낯설게 만든다. 그것은 (혹은 적어도 지금까지는 이런 종류의 물질화에서 영혼이라는 것이 축소되어 버린 보잘것없는 실체는) 우리가 예전에 박물관에서만 얼핏 보았던 영혼, 하찮으면서도 동시에 초월적인 삶에서 뜯겨 나온 고대 그리스인과 고대 유대인의 영혼이 우리 앞에서 당혹스러운 흉내를 내고 있는 듯하다. 자꾸만 피하는 그 젊은 그리스 여인에게서 우리가 헛되이 껴안고 싶어 하는 것은, 예전에 꽃병 옆면에서 감탄했던 형상이다. 내가 만약 빌파리지 부인의 응접실 불빛 아래에서 블로크의 모습을 사진으로 찍었더라면, 강령술 사진들이 보여주는 것과 똑같은 이미지를 이스라엘로부터 얻어냈을 것 같다. 그것은 인류로부터 발산되는 것처럼 보이지 않기에 너무나 당혹스럽고, 그럼에도 인류와 너무나 닮았기에 너무나 실망스러운 이미지다. 더 일반적으로 말하자면, 우리가 사는 일상의 보잘것없는 세계에서 우리가 둘러앉아 무언가 신비로운 비밀을 기다리는 천재조차 블로크의 입에서 방금 나온 것과 똑같은 이 말, 즉 "내 중절모 좀 조심해 줘."라는 말밖에 하지 않는다는 사실은 우리에게 초자연적인 인상을 준다.
"세상에, 장관들이라니, 내 사랑하는 친구여." 빌파리지 부인이 내 옛 친구에게 특히 더 말을 건네며, 내가 들어오면서 끊겼던 대화의 실마리를 다시 이으며 말하고 있었다. "아무도 그들을 보려고 하지 않았죠. 제가 비록 어렸지만, 국왕 폐하께서 할아버지께 베리 공작부인과 함께 춤을 출 무도회에 드카즈 씨를 초대하라고 부탁하시던 일을 아직도 기억해요. '플로리몽, 나를 기쁘게 해 주게.' 국왕께서 말씀하셨죠. 귀가 좀 어두우셨던 할아버지는 카스트리 씨를 초대하라는 말씀인 줄 듣고는 그 부탁을 아주 당연하게 여기셨답니다. 하지만 드카즈 씨를 말하는 것임을 알았을 때, 할아버지는 잠시 반발심이 일었지만 결국 뜻을 굽히고 그날 저녁 바로 드카즈 씨에게 편지를 썼어요. 다음 주에 열릴 자신의 무도회에 참석해 주는 은혜와 영광을 베풀어 달라고 간청했죠. 그때는 말이죠, 선생님, 사람들이 예의를 알던 시절이라 안주인이 카드 한 장 보내면서 손으로 '차 한 잔'이라거나 '음악회'라고 덧붙이는 정도로 만족할 줄 몰랐거든요. 하지만 예의를 알았던 만큼 무례함 또한 잊지 않았죠. 드카즈 씨는 수락했지만, 무도회 전날 할아버지가 몸이 좋지 않다며 무도회를 취소했다는 소식이 전해졌어요. 왕의 명령에는 따랐지만, 자신의 무도회에는 드카즈 씨를 부르지 않았던 거죠…… 그래요, 선생님, 몰레 씨도 아주 잘 기억해요. 그는 재치 있는 사람이었죠. 아카데미에서 비니 씨를 맞이할 때 그것을 증명했으니까요. 하지만 그는 아주 엄숙한 사람이어서, 아직도 그가 중절모를 손에 들고 저녁 식사를 하러 내려오던 모습이 눈에 선하네요."
"아! 그건 아주 해로울 정도로 속물적인 시대를 아주 잘 보여주는군요. 집 안에서도 모자를 손에 들고 있는 게 분명 보편적인 습관이었을 테니까요." 블로크가 말했다. 그는 과거 귀족들의 삶에 대한 세부 사항들을 목격자로부터 직접 배울 수 있는 이 희귀한 기회를 최대한 활용하고 싶어 했다. 반면 후작 부인의 간헐적인 비서 같은 역할을 하는 기록보관사는 부인에게 애정 어린 시선을 보내며 우리에게 이렇게 말하는 듯했다. '저분이 바로 저런 분이죠. 모든 걸 알고 계시고, 모든 사람을 아셨죠. 당신들이 원하는 건 무엇이든 물어보세요. 정말 대단한 분이시니까요.'
"아니에요." 빌파리지 부인이 방금 전까지 그리다 만 공작고사리가 담긴 유리잔을 가까이 옮기며 대답했다. "그건 그냥 몰레 씨의 습관이었을 뿐이에요. 저는 우리 아버지가 집 안에서 모자를 쓰고 있는 걸 본 적이 없어요. 물론 국왕 폐하께서 오셨을 때는 예외였죠. 국왕 폐하께서는 어디든 본인 집처럼 여기시니, 집 주인이라 해도 그 거실에서는 그저 방문객에 불과하니까요."
"아리스토텔레스가 2장에서 말했듯이……." 프롱드 난을 연구하는 역사학자 피에르 씨가 의견을 내보았지만, 너무나 소심해서 아무도 주의를 기울이지 않았다. 몇 주 전부터 어떤 치료법으로도 낫지 않는 신경성 불면증에 시달려온 그는 이제 잠자리에 들지 못했고, 피로에 짓눌린 채 자신의 연구 때문에 반드시 움직여야 할 때만 외출했다. 남들에게는 아주 간단한 외출이라도 그에게는 마치 달에서 내려오기라도 해야 할 만큼 힘겨운 일이었기에, 그는 종종 다른 사람들의 삶이 자신의 갑작스러운 의욕을 최대한 활용할 수 있도록 상시 정비되어 있지 않다는 사실에 놀라곤 했다. 그는 웰스의 소설에 나오는 인물처럼 억지로 몸을 일으켜 프록코트를 차려입고 찾아간 도서관이 문을 닫았을 때 때때로 허탈함을 느꼈다. 다행히 그는 빌파리지 부인을 댁에서 만났고, 초상화를 보러 갈 참이었다.
블로크가 그의 말을 가로막았다.
"정말인가요?" 그가 빌파리지 부인이 방금 언급한 왕실 방문 의전 관례에 대답하며 말했다. "전 전혀 몰랐군요." 마치 자신이 그것을 모른다는 사실이 이상하다는 듯이.
"그런 방문 이야기가 나와서 말인데, 어제 아침 우리 조카 바쟁이 나한테 친 그 멍청한 장난 알아요?" 빌파리지 부인이 기록보관사에게 물었다. "자신을 알리는 대신, 스웨덴 왕비께서 나를 만나러 왔다고 전하라지 뭐예요."
"아! 세상에, 그렇게 냉정하게 그런 말을 시켰단 말이에요? 정말 대단하군요!" 블로크가 배를 잡고 웃음을 터뜨렸고, 역사학자는 위엄 있는 소심함으로 미소를 지었다.
"저는 좀 놀랐어요. 시골에서 돌아온 지 며칠 안 됐고, 좀 조용히 있고 싶어서 아무에게도 내가 파리에 있다는 말을 하지 말라고 부탁했었거든요. 그런데 스웨덴 왕비께서 어떻게 벌써 알고 계셨나 싶었죠." 빌파리지 부인이 말을 이었다. 손님들은 스웨덴 왕비의 방문이 주인에게는 아무런 놀랄 일도 아니라는 듯한 그녀의 태도에 놀라움을 금치 못했다.
빌파리지 부인이 아침에 기록보관사와 함께 자신의 회고록에 쓸 자료를 검토했다면, 지금 그녀는 자신도 모르는 사이에 평범한 대중을 상대로 회고록의 장치와 마력을 시험해 보고 있었다. 장차 그녀의 회고록을 읽게 될 독자층을 대표하는 이 대중을 상대로 말이다. 빌파리지 부인의 살롱은 그녀가 받아들였던 많은 부르주아 부인들이 없었을, 그리고 그 대신 르루 부인이 결국 끌어들였던 화려한 귀부인들을 볼 수 있었을 진정으로 세련된 살롱과는 달랐을지 모른다. 하지만 이런 미묘한 차이는 회고록에서는 감지되지 않는다. 저자가 맺었던 평범한 관계들은 회고록에 인용될 기회가 없었기에 사라지고, 반대로 살롱에 없었던 방문객들이 회고록에는 부족함 없이 등장하게 된다. 회고록이 제공하는 지면은 한정되어 있어 소수의 사람만 담을 수 있는데, 만약 그 인물들이 왕족이나 역사적 거물이라면 독자에게 줄 수 있는 최대한의 우아함이라는 인상은 달성되기 때문이다. 르루 부인의 판단에 따르면 빌파리지 부인의 살롱은 삼류 살롱이었고, 빌파리지 부인은 르루 부인의 그 평가에 마음 아파했다. 하지만 오늘날 르루 부인이 누구였는지 아는 사람은 거의 없다. 그녀의 평가는 사라져 버렸고, 스웨덴 왕비가 드나들었으며 오말 공작, 브로이 공작, 티에르, 몽탈랑베르, 뒤팡루 주교가 드나들었던 빌파리지 부인의 살롱은 호메로스와 핀다로스 시대 이후 변함없이 왕족이나 그에 준하는 고귀한 혈통, 그리고 왕과 민중의 지도자, 명망 높은 이들과의 우정을 부러워하는 후대 사람들에 의해 19세기 가장 화려한 살롱 중 하나로 기억될 것이다.
그런데 빌파리지 부인은 지금의 살롱과, 과거를 연장해 주는, 때때로 조금씩 다듬어진 추억 속에 이 모든 것을 어느 정도 간직하고 있었다. 노르푸아 씨는 자신의 친구에게 진정한 지위를 다시 마련해 줄 능력은 없었으나, 대신 그녀에게 의지해야 하는 외국이나 프랑스의 정치가들을 데려왔는데, 그들은 노르푸아 씨에게 잘 보이는 가장 효과적인 방법이 빌파리지 부인의 살롱에 드나드는 것임을 알고 있었다. 어쩌면 르루 부인도 그런 저명한 유럽의 인사들을 알고 있었을지도 모른다. 하지만 그녀는 쾌활한 여성으로서 박식한 척하는 말투를 싫어했기에, 총리들에게 동방 문제에 대해 떠들거나 소설가나 철학자들에게 사랑의 본질에 대해 논하는 것을 삼갔다. "사랑이라고요?" 언젠가 그녀에게 "사랑에 대해 어떻게 생각하세요?"라고 물은 오만한 부인에게 그녀는 이렇게 답한 적이 있었다. "사랑? 저는 자주 하지만, 결코 그것에 대해 말하지는 않아요." 그녀는 문학이나 정계의 유명 인사들이 찾아오면 게르망트 공작부인처럼 그저 포커나 치게 내버려 두었다. 그들은 종종 빌파리지 부인이 강요하는 일반적인 주제에 관한 거창한 대화보다 그것을 훨씬 좋아했다. 하지만 세상 사람들에게는 우스꽝스러웠을지 모를 그런 대화들은 빌파리지 부인의 『회고록』에 코르네유 식 비극처럼 회고록에 잘 어울리는 훌륭한 대목과 정치적 논설들을 제공해 주었다. 게다가 빌파리지 부인네 살롱들만이 후세에 남을 수 있는데, 왜냐하면 르루 부인네는 글을 쓸 줄 모르고, 설령 안다 해도 그럴 시간이 없기 때문이다. 빌파리지 부인의 문학적 기질이 르루 부인네의 경멸을 사는 원인이라면, 반대로 르루 부인네의 경멸은 빌파리지 부인의 문학적 기질에 더할 나위 없이 큰 도움이 되어, 글을 쓰는 여성들이 문학 활동에 필요한 여유를 갖게 해 준다. 잘 쓰인 책들이 세상에 나오길 바라는 신께서는 그 때문에 르루 부인네의 마음속에 그런 경멸을 불어넣으시는데, 왜냐하면 그들이 빌파리지 부인을 저녁 식사에 초대한다면, 그들은 즉시 펜을 놓고 8시를 위해 마차를 대기시킬 것임을 신께서는 알고 계시기 때문이다.
잠시 후, 키가 크고 위엄 있는 걸음걸이로 한 노부인이 들어섰다. 그녀는 치켜 올라간 밀짚모자 아래로 마리 앙투아네트 스타일의 거대한 흰색 머리 모양을 드러내고 있었다. 그때 나는 그녀가 파리 사교계에서 여전히 볼 수 있는 세 여성 중 하나라는 사실을 알지 못했다. 그들은 빌파리지 부인처럼 고귀한 가문 출신이면서도, 그 기원이 아득한 옛날로 사라져 버려 당시의 어떤 노신사만이 말해 줄 수 있을 법한 이유들 때문에 다른 곳에서는 환영받지 못하는 삼류 인사들만을 자신의 살롱에 불러들일 수밖에 없는 처지였다. 이런 부인들에게는 저마다 자신의 '게르망트 공작부인'이 있었다. 즉, 예의를 갖추러 찾아오는 빛나는 조카딸 같은 존재들이었는데, 그들은 다른 두 부인의 '게르망트 공작부인'을 자기 집으로 끌어들이지는 못했다. 빌파리지 부인은 이 세 부인들과 매우 가까운 사이였지만, 그들을 좋아하지는 않았다. 아마도 자신과 꽤 비슷한 그녀들의 처지가 자신에게는 유쾌하지 않은 거울처럼 비쳤기 때문일 것이다. 게다가 그녀들은 씁쓸하고 박식한 척하는 여자들이 되어, 많은 단막극을 공연하게 함으로써 살롱이라는 환상을 만들어 내려 애썼고, 평탄치 않은 삶을 살며 상당히 탕진해 버린 재산 때문에 서로 경쟁하며 예술가의 무료 출연에 의지해야만 하는 일종의 생존 투쟁을 벌이고 있었다. 더욱이 마리 앙투아네트 스타일의 머리를 한 그 부인은 빌파리지 부인을 볼 때마다 게르망트 공작부인이 자신의 금요일 모임에는 오지 않는다는 사실을 생각하지 않을 수 없었다. 그녀의 위안은 바로 그 금요일 모임에 친척으로서 푸아 공작부인이 결코 빠지지 않고 참석한다는 점이었다. 그녀가 바로 그 부인만의 게르망트였으며, 푸아 공작부인은 공작부인의 친한 친구였음에도 불구하고 빌파리지 부인의 집에는 결코 가지 않았다.
그럼에도 말라케 강변의 저택에서 투르농가, 라 셰즈가, 그리고 포부르 생토노레가의 살롱에 이르기까지, 이 세 몰락한 여신들을 묶어 주는 것은 서로 증오하면서도 그만큼이나 강하게 맺어진 유대였다. 나는 사교계의 신화 사전을 뒤적여서라도 도대체 어떤 연애 사건이나 신성모독적인 오만이 그녀들의 처벌을 불러왔는지 알고 싶었다. 같은 빛나는 출신 배경과 같은 현재의 몰락이 그녀들을 서로 미워하면서도 자주 보게 만드는 어떤 필요성에 크게 작용했을지도 모른다. 게다가 그녀들 각자는 서로를 통해 방문객들에게 예의를 차릴 수 있는 편리한 수단을 찾았다. 사간 공작이나 리뉴 공과 결혼한 자매를 둔 고귀한 신분의 부인에게 소개받았을 때, 어찌 이들이 가장 폐쇄적인 포부르 사교계에 들어왔다고 믿지 않을 수 있었겠는가? 더구나 신문에서는 실제 살롱보다 이 소위 살롱들에 대해 훨씬 더 많이 이야기했다. 심지어 동료가 사교계에 데려가 달라고 부탁할 때(생루가 가장 먼저 그랬듯이) '특권층' 조카들은 이렇게 말하곤 했다. "빌파리지 이모나 X 이모 댁에 데려가 줄게. 거긴 흥미로운 살롱이야." 무엇보다 그들은 그것이 그 부인들의 우아한 조카딸이나 올케들이 있는 곳에 친구들을 데리고 들어가는 것보다 훨씬 수고가 덜 든다는 것을 알고 있었다. 아주 나이 많은 남자들과 그들에게서 전해 들은 젊은 여성들은 내게, 이 노부인들이 받아들여지지 않는 것은 그들의 행동이 워낙 비정상적이었기 때문이라고 말해 주었다. 내가 우아함과는 상관없는 일 아니냐고 반박하자, 그들은 그 행동이 오늘날 알려진 모든 범위를 넘어섰다고 설명했다. 꼿꼿이 앉아 있는 이 엄숙한 부인들의 부적절한 행실은, 그것을 말하는 사람들의 입을 통해 내가 상상할 수조차 없는, 선사 시대의 웅장함이나 맘모스 시대에 비견될 만한 어떤 것으로 다가왔다. 요컨대 흰색, 파란색, 혹은 분홍색 머리의 이 세 운명의 여신은 헤아릴 수 없이 많은 신사들의 운명을 망쳐 놓았다. 나는 현대인들이 이 전설적인 시대의 악덕을 과장하고 있다고 생각했다. 마치 이카로스, 테세우스, 헤라클레스를 창조한 그리스인들이 오래전 그들을 신격화한 사람들과 별반 다르지 않았던 인물들로 그것을 구성했던 것처럼 말이다. 하지만 어떤 존재의 악덕을 총체적으로 파악하는 것은 그가 더 이상 그것을 행할 능력이 없을 때뿐이며, 오직 스스로 확인하게 되는 사회적 징벌의 크기를 보면서 비로소 저질러진 범죄의 크기를 가늠하고 상상하며 과장하게 된다. '상류 사회'라는 이 상징적 인물들의 화랑 속에서, 진정으로 방탕한 여성, 즉 완전한 메살리나들은 언제나 최소 칠십 세는 되어 보이고 거만한, 자신이 할 수 있는 만큼은 받아들이되 자신이 원하는 사람은 받지 않으며, 행실에 조금이라도 흠이 있는 여성들은 발길을 끊고, 교황이 언제나 '황금 장미'를 수여하며, 때로는 라마르틴의 젊은 시절에 관해 프랑스 아카데미에서 상을 받은 저서를 쓴 적이 있는 부인의 엄숙한 모습을 하고 있다. "안녕, 알릭스." 빌파리지 부인이 마리 앙투아네트 스타일의 흰색 머리를 한 부인에게 말했다. 그 부인은 이 살롱에 자신의 살롱에 유용할 만한 요소가 있는지, 만약 그렇다면 스스로 찾아내야 하기에 모임에 날카로운 시선을 던지고 있었다. 빌파리지 부인이 분명 교묘하게 그것을 숨기려 할 것이라 의심했기 때문이다. 그래서 빌파리지 부인은 블로크가 말라케 강변의 저택에서 했던 것과 같은 단막극을 이곳에서도 벌일까 봐 그를 그 노부인에게 소개하지 않으려 매우 조심했다. 어차피 이것은 되갚아 주는 것이었다. 그 노부인은 전날 시를 낭송한 리스토리 부인을 초대했는데, 그 이탈리아 예술가를 가로챈 자신에게 빌파리지 부인이 그 사실을 알지 못하게 하려고 신경을 썼던 것이다. 그녀가 신문을 통해 그 소식을 듣고 불쾌해하지 않도록, 그녀는 죄책감을 느끼지 않는 척하며 직접 그 이야기를 하러 온 것이었다. 내 소개가 블로크의 경우와 같은 불편함은 없을 것이라 판단한 빌파리지 부인은 나를 말라케 강변의 그 마리 앙투아네트 부인에게 소개했다. 그녀는 몸을 최대한 움직이지 않으면서도, 수년 전 우아한 젊은이들을 매료시켰던 코아즈보의 여신 같은 라인을 노년에도 유지하려 애썼고, 요즘은 가짜 문학가들이 운을 맞춘 시 속에서 예찬하기도 하는 그 모습 그대로였다. 또한 특별한 불명예 때문에 끊임없이 먼저 다가서야만 하는 처지의 모든 사람에게 공통적인, 거만하고 보상적인 뻣뻣함을 습관으로 지니게 된 그녀는 얼음처럼 차가운 위엄으로 살짝 고개를 숙였고, 다른 쪽으로 고개를 돌리며 마치 내가 존재하지 않는 것처럼 나를 신경 쓰지 않았다. 그녀의 이중적인 태도는 빌파리지 부인에게 이렇게 말하는 듯했다. "내가 아쉬운 인연이 하나둘도 아니고, 저런 어린애들은 ― 어떤 관점으로 보나, 험담은 사양하고 ― 내 관심 밖이라는 거, 잘 알겠지." 하지만 15분 후 그녀가 자리를 뜰 때, 소란스러운 틈을 타 내 귓가에 다음 주 금요일에 자신의 상석으로 찾아오라고 속삭였는데, 세 사람 중 한 명이었던 그녀의 찬란한 이름은 ― 그녀는 알고 보니 슈아죌 가문 출신이었다 ― 내게 엄청난 충격을 주었다.
"선생님, 몽모랑시 공작부인에 대해 뭔가 글을 쓰시려는 모양이죠?" 빌파리지 부인이 프롱드 난을 연구하는 역사학자에게 말했다. 그녀는 자신도 모르는 사이에 노년의 신체적 쇠약함에서 오는 심술궂은 움츠림과 옛 귀족들의 거의 농부 같은 말투를 흉내 내는 가식 때문에 커다란 친절함이 찌푸려진, 그런 툴툴거리는 표정을 짓고 있었다. "루브르에 있는 사본의 원본인 그분의 초상화를 보여드릴게요."
그녀는 꽃 근처에 붓을 내려놓고 일어섰다. 물감으로 옷을 버리지 않으려고 허리에 두른 작은 앞치마가 보이자, 모자와 커다란 안경이 주는 시골 아낙네 같은 인상이 더욱 강조되었고, 이는 차와 과자를 가져온 지배인이나 동부 지역의 가장 유명한 수도원 중 하나인 수녀원의 원장이었던 몽모랑시 공작부인의 초상화를 비추려고 호출한 제복 입은 하인 등 그녀의 가사 인력이 보여주는 화려함과 대조를 이루었다. 모두가 일어섰다. "꽤 재미있는 사실은 우리 대고모들이 종종 원장으로 계셨던 그런 수도회에는 프랑스 왕의 딸들도 받아들여지지 않았다는 거예요. 그곳은 매우 폐쇄적인 수도회였거든요." "왕의 딸들이 받아들여지지 않았다니요, 왜죠?" 블로크가 놀라 물었다. "그야 프랑스 왕실이 평민과 결혼한 이후로 족보의 격이 충분하지 않게 되었으니까요." 블로크의 놀라움은 점점 커졌다. "프랑스 왕실이 평민과 결혼했다고요? 무슨 말씀이시죠?" "메디치 가문과 혼인했잖아요." 빌파리지 부인이 더할 나위 없이 자연스러운 어조로 대답했다. "초상화가 아름답죠? 보존 상태도 완벽하고요." 그녀가 덧붙였다.
"내 사랑하는 친구," 마리 앙투아네트 머리 모양을 한 부인이 말했다. "내가 리스트를 데려왔을 때, 그가 이것이 바로 사본이라고 당신에게 말했던 것 기억해요?"
"음악에 관한 리스트의 의견이라면 고개를 숙이겠지만, 그림에 관해서는 아니에요! 게다가 그는 그때 이미 노망이 나 있었고 그가 그런 말을 했다는 기억도 없어요. 하지만 당신이 그를 내게 데려온 것도 아니었죠. 나는 자인비트겐슈타인 공작부인 댁에서 그와 스무 번도 넘게 저녁 식사를 같이 했는걸요."
알릭스의 공격은 빗나갔다. 그녀는 입을 다물고 꼿꼿이 서서 움직이지 않았다. 얼굴에 두껍게 바른 파우더는 그녀의 얼굴을 마치 돌처럼 보이게 했다. 프로필은 고귀했기에, 그녀는 망토에 가려진 삼각형의 이끼 낀 받침대 위에 서 있는 어느 공원의 풍화된 여신상처럼 보였다.
"아! 여기 또 다른 아름다운 초상화가 있군요." 역사학자가 말했다.
문이 열리고 게르망트 공작부인이 들어왔다.
"자, 안녕." 빌파리지 부인이 고개조차 까딱하지 않고 앞치마 주머니에서 손을 꺼내 새로 온 사람에게 내밀며 말했다. 그러고는 곧바로 그녀에게 신경을 끄고 역사학자 쪽으로 몸을 돌렸다. "이건 라 로슈푸코 공작부인의 초상화예요……."
대담한 인상에 매력적인 얼굴(하지만 조금 붉은 코와 약간 부어오른 피부가 최근의 조각 같은 절개의 흔적을 간직하고 있는 듯 완벽함을 유지하려고 그토록 정교하게 다듬어진)을 한 젊은 하인이 쟁반에 명함을 들고 들어왔다.
"후작 부인을 뵈러 벌써 몇 번이나 오셨던 그 신사분입니다."
"내가 손님을 받고 있다고 말했니?"
"말소리를 들으신 모양입니다."
"그럼 좋아, 들어오시게 해라." 빌파리지 부인이 말했다. "소개받은 분이긴 한데, 여기 오고 싶다고 간곡히 부탁하더군요. 내가 오라고 한 적은 없지만, 벌써 다섯 번이나 헛걸음을 하셨으니 사람 마음을 상하게 할 순 없죠. 선생님," 그녀가 나에게 말했다. 그리고 프롱드 난을 연구하는 역사학자를 가리키며 덧붙였다. "이쪽은 제 조카딸 게르망트 공작부인입니다."