역사학자와 나는 깊이 허리를 숙였고, 인사가 끝나면 따뜻한 대답이 돌아오리라 기대한 듯 역사학자의 눈이 반짝이며 입을 열려던 찰나, 그는 게르망트 부인의 모습에 찬물을 끼얹은 듯했다. 그녀는 자신의 몸을 움직일 수 있다는 점을 이용해 과장된 예의로 몸을 앞쪽으로 던졌다가 정확하게 되돌렸는데, 그녀의 얼굴과 시선은 눈앞에 누군가 있다는 사실조차 알아채지 못한 듯했다. 가볍게 한숨을 내쉰 그녀는 역사학자와 나를 보고 느낀 지루함을 그저 콧날을 움직이는 동작으로 표현했는데, 그 정교한 움직임은 그녀의 무료한 주의력이 얼마나 완전히 무관심한지를 증명할 뿐이었다.
불청객인 방문객이 천진하고 열정적인 표정으로 빌파리지 부인을 향해 곧장 걸어 들어왔는데, 그는 르그랑댕이었다.
"만나주셔서 대단히 감사합니다, 부인." 그가 '대단히'라는 단어에 힘을 주며 말했다. "늙은 독거 노인에게 이토록 드물고 미묘한 차원의 즐거움을 주시다니, 정말 그 여운이……."
그는 나를 발견하고 말을 멈췄다.
"선생님께 『잠언』의 저자의 아내인 라 로슈푸코 공작부인의 아름다운 초상화를 보여드리고 있었어요. 가문에서 물려받은 거죠."
게르망트 부인은 알릭스에게 인사하며, 올해도 여느 해와 다름없이 찾아뵙지 못해 미안하다고 사과했다. "마들렌에게서 소식 들었어요." 그녀가 덧붙였다.
"오늘 아침에 저랑 점심을 같이 먹었죠." 말라케 강변의 후작 부인이 빌파리지 부인은 결코 그렇게 말하지 못하리라는 생각에 만족감을 느끼며 말했다.
그사이 나는 블로크와 이야기를 나누고 있었다. 그의 아버지가 그를 대하는 태도가 달라졌다는 말을 듣고, 그가 내 삶을 부러워하지 않을까 걱정되어 나는 그의 삶이 더 행복할 것이라고 말했다. 내 이런 말은 단지 친절함의 표현이었을 뿐이다. 하지만 자존심이 강한 사람들은 자신의 행운에 대해 쉽게 설득당하거나 남들을 설득하고 싶어 하는 욕구를 느끼는 법이다. "그래, 난 정말 즐거운 삶을 살고 있지." 블로크가 지복에 찬 표정으로 내게 말했다. "나에겐 세 명의 절친한 친구가 있고, 더 바랄 것도 없어. 사랑스러운 애인도 있고, 난 정말이지 더할 나위 없이 행복해. 제우스 신께서 이토록 큰 행복을 허락하신 인간은 드물지." 나는 그가 무엇보다 자신을 자랑하고 싶어 하고 나로 하여금 질투를 느끼게 하고 싶어 했다고 생각한다. 어쩌면 그의 낙관론에는 독창적으로 보이고 싶은 욕구도 있었을 것이다. 그가 내가 참석하지 못했던 그의 집 무도회에 대해 "재미있었어?"라고 묻자 "오! 별거 아니었어." 같은 평범한 대답을 피하고 싶어 한다는 게 눈에 보였다. 그는 다른 사람 일인 양 무미건조하고 무관심한 표정으로 대답했다. "응, 정말 좋았어. 더할 나위 없이 성공적이었지. 정말 근사했어."
"방금 말씀하신 내용은 제게 아주 흥미롭군요." 르그랑댕이 빌파리지 부인에게 말했다. "실은 저도 며칠 전에 부인에게서 그와 유사한 점을 많이 느꼈거든요. 재치 있고 명쾌한 화법이라든가, 제가 두 가지 모순되는 용어로 부르자면, 금석문 같은 신속함과 불멸의 찰나 같은 느낌 말입니다. 오늘 밤 부인께서 하시는 모든 말씀을 다 적어두고 싶었지만, 그냥 기억해 두겠습니다. 주베르의 표현을 빌리자면, 그것들은 '기억의 친구'들이더군요. 주베르를 읽어보신 적 없나요? 아! 부인께서 그를 아셨다면 분명 무척 좋아하셨을 텐데! 오늘 밤 당장 그의 작품을 부인께 보내드려도 될까요? 그의 정신을 부인께 소개할 수 있게 되어 매우 자랑스럽습니다. 그는 부인만큼 힘이 있지는 않았지만, 무척 우아한 사람이었죠."
나는 곧장 르그랑댕에게 가서 인사하고 싶었지만, 그는 끊임없이 나로부터 최대한 멀리 떨어져 있었다. 아마도 자신이 빌파리지 부인에게 세련된 표현으로 쉴 새 없이 늘어놓는 아첨들을 내가 듣지 못하기를 바랐기 때문일 것이다.
그녀는 그가 놀리는 것이라도 하는 양 어깨를 으쓱하며 미소 짓더니 역사학자 쪽으로 몸을 돌렸다.
“그리고 이쪽은 슈브뢰즈 공작부인이자 유명한 마리 드 로앙인데, 첫 번째 결혼으로 뤼인 씨와 혼인했었지요.”
“이봐, 루인 부인을 보니 욜랑드 생각이 나는군. 어제 우리 집에 왔었거든. 자네 저녁에 아무 약속도 없다는 걸 알았더라면 사람을 보냈을 텐데. 예고 없이 찾아온 리스토리 부인이 카르멘 실바 왕비의 시를 낭송했는데, 정말 아름다웠어!”
'정말 간교하군!' 빌파리지 부인이 생각했다. '저번 날 볼랭쿠르 부인과 샤포네 부인에게 소곤거리던 이야기가 분명 이거였을 거야.' “난 한가했지만, 갔더라도 가지 않았을 거야.” 그녀가 대답했다. “난 리스토리 부인의 전성기 시절 연기를 들었지만, 이제 그녀는 몰락한 폐인일 뿐이야. 게다가 난 카르멘 실바의 시를 질색해. 리스토리 부인은 아오스타 공작부인이 데려와서 단테의 『지옥편』 한 구절을 읊은 적이 있었지. 그럴 때야말로 그녀가 비길 데 없달까.”
알릭스는 그 일격을 굴함 없이 견뎌냈다. 그녀는 여전히 대리석상처럼 꼿꼿했다. 그녀의 시선은 날카로우면서도 공허했고, 코는 고귀한 곡선을 그리고 있었다. 하지만 한쪽 뺨은 벗겨지고 있었다. 기이하고 가벼운 녹색과 분홍색의 식물 같은 것들이 턱을 뒤덮고 있었다. 어쩌면 한겨울을 더 지나면 그녀는 무너져 내릴지도 모른다.
“자, 선생님, 그림을 좋아하신다면 몽모랑시 부인의 초상화를 보시지요.” 빌파리지 부인이 다시 시작되려는 아첨을 끊기 위해 르그랑댕에게 말했다.
그가 멀어진 틈을 타 게르망트 부인은 냉소적이고 의문 어린 시선으로 고모에게 그를 가리켰다.
“르그랑댕 씨야.” 빌파리지 부인이 작은 목소리로 말했다. “그에게 캉브르메르 부인이라는 여동생이 있는데, 어차피 너도 나만큼이나 누군지 모르겠지만 말이야.”
"뭐라고, 아니 난 그 여자를 너무 잘 알아." 게르망트 부인이 손으로 입을 가리며 외쳤다. "아니, 잘 아는 게 아니라, 남편을 어디서 만났는지 바쟁이 도대체 무슨 생각으로 그 뚱뚱한 여자한테 나를 찾아오라고 했는지 모르겠어. 그 여자가 다녀간 일이 어땠는지는 말도 마. 런던에 다녀왔다면서 브리티시 박물관에 있는 그림들을 전부 나열하는 거야. 보시다시피, 당신 집에서 나가면 난 그 괴물한테 명함 한 장 던져주고 올 거야. 그런데 그게 말처럼 쉽지 않아. 죽어간다는 핑계로 항상 집에 틀어박혀 있어서, 저녁 7시에 가든 아침 9시에 가든 언제나 딸기 타르트를 대접할 준비를 하고 있거든."
"그럼 당연하죠, 저 사람은 괴물이라니까요." 게르망트 부인이 의문스러운 표정을 짓는 고모를 보며 말했다. "정말 감당 안 되는 사람이에요. '글쟁이(plumitif)'라니, 그런 단어나 쓰고 말이죠." "글쟁이라니, 그게 무슨 뜻이지?" 빌파리지 부인이 조카딸에게 물었다. "글쎄요, 저도 몰라요!" 공작부인이 가식적인 분노를 터뜨리며 외쳤다. "알고 싶지도 않고요. 전 그런 식의 프랑스어는 쓰지 않거든요." 하지만 고모가 정말로 '글쟁이'가 무슨 뜻인지 모른다는 것을 알게 되자, 자신이 순수주의자만큼이나 박식하다는 것을 뽐내고 앞서 캉브르메르 부인을 비웃었던 것처럼 고모도 놀리고 싶어 그녀가 덧붙였다. "아니에요, 다들 아는 건데." 그녀는 연기했던 불쾌감이 조금 남은 듯한 반쯤 섞인 웃음을 지으며 말했다. "글쟁이란 작가, 그러니까 펜대를 잡고 사는 사람을 말하는 거예요. 하지만 정말 끔찍한 단어예요. 사랑니까지 빠질 정도라니까요. 누가 저더러 그런 단어를 쓰라고 해도 절대 안 쓸 거예요."
"뭐라고요, 그 사람이 오빠라고요! 아직 실감이 안 나네요. 하지만 따지고 보면 이해 못 할 일도 아니에요. 그 여자도 오빠처럼 침대에서 내려올 때의 그런 비굴한 태도와 회전식 책꽂이 같은 얄팍한 지식을 가졌거든요. 그 여자도 오빠만큼이나 아첨쟁이인 데다 짜증 나는 사람이에요. 이제야 그들의 관계가 조금씩 납득이 가네요."
"앉으렴, 차나 좀 들자꾸나." 빌파리지 부인이 게르망트 부인에게 말했다. "네가 직접 따라 마시렴, 너는 증조할머니들 초상화를 볼 필요도 없잖니. 나만큼이나 잘 알 테니까."
빌파리지 부인이 곧 돌아와 자리에 앉더니 그림을 그리기 시작했다. 모두가 가까이 다가왔고, 나는 그 틈을 타 르그랑댕에게 다가갔다. 그가 빌파리지 부인의 응접실에 있는 것을 딱히 나무랄 일은 없다고 생각했기에, 나는 그에게 상처를 주려 한다는 생각도, 그가 상처를 받았다고 믿게 하려 한다는 생각도 없이 이렇게 말했다. "저런, 선생님, 저도 이곳에 있으니 응접실에 있는 게 딱히 실례는 아니겠지요."
"먼저 내게 인사부터 하는 게 예의 아닐까?" 그가 손을 내밀지도 않은 채 대답했다. 그의 목소리는 분노로 가득했고 저속했으며, 평소에 내가 알던 그와는 전혀 다른 것이었다. 그것은 그가 평소에 늘 하던 말과는 논리적으로 아무런 연관이 없었지만, 그가 마음속으로 느끼는 어떤 것과는 좀 더 즉각적이고 강렬한 연관이 있었다. 우리는 우리가 느끼는 감정을 늘 감추기로 마음먹었기 때문에, 그것을 어떻게 표현할지에 대해서는 한 번도 생각해 본 적이 없기 때문이다. 그러다 갑자기 우리 내면의 더럽고 정체를 알 수 없는 짐승이 소리를 내기 시작하는데, 때로는 그 짐승의 말투가 무심결에 흘러나온 생략적이고 거의 저항할 수 없는 당신의 결점이나 악덕을 알아차린 사람을, 살인을 저지르고도 결백한 줄 알았던 범인이 갑자기 털어놓는 자백이 주는 공포만큼이나 두렵게 만들 수도 있다.</s> <s id="6">물론 나는 주관적이라 할지라도 관념론이 위대한 철학자들로 하여금 미식가가 되거나 끈질기게 아카데미에 입성하려 하는 것을 막지는 못한다는 것을 잘 알고 있었다.</s> <s id="7">하지만 르그랑댕은 분노나 친절함으로 인한 모든 경련성 몸짓이 이 세상에서 좋은 위치를 차지하려는 욕망에 의해 지배될 때, 자신이 다른 행성에서 왔다는 사실을 굳이 그렇게 자주 상기시킬 필요는 없었다.
"당연히, 누군가 나를 어딘가로 오라고 스무 번이나 연달아 성가시게 하면." 그가 낮은 목소리로 말을 이었다. "내가 자유를 누릴 권리는 분명히 있지만, 그렇다고 무례하게 행동할 수는 없으니까 말이야."
게르망트 부인이 자리에 앉았다. 그녀의 이름은 작위와 함께 거론되면서 그녀의 신체적 존재에 공작령이라는 무게를 더해주었고, 그 공작령은 그녀 주위로 투영되어 응접실 한가운데, 그녀가 앉아 있는 푸프 주변에 게르망트 숲의 그늘지고 금빛 어린 신선함을 불어넣고 있었다. 나는 단지 그녀의 얼굴에서 그 영지와의 닮은 점을 좀 더 뚜렷하게 찾아볼 수 없다는 사실에 놀랐을 뿐인데, 그녀의 얼굴은 식물적인 느낌이라곤 전혀 없었으며, 기껏해야 뺨의 홍조만이 ―― 마치 게르망트라는 이름의 문장이 새겨져 있어야 할 것 같았던 뺨이 ―― 야외에서 긴 승마를 즐긴 결과물일 뿐, 그 이미지와는 거리가 멀었다. 훗날 그녀가 내게 아무런 감흥을 주지 않는 존재가 되었을 때, 나는 그녀의 많은 특징을 알게 되었는데, 특히 (지금은 내가 그 매력을 구분하지 못한 채 압도당하고 있었던 부분만 언급하자면) 마치 그림 속에 갇힌 것처럼 프랑스의 오후 하늘이 담겨 있고, 빛이 나지 않을 때조차 빛으로 씻겨 내린 듯 드넓게 펼쳐진 그녀의 눈동자를 알게 되었다. 또한 첫 소리는 쉰 듯하여 거의 저속하게 들릴 법도 했지만, 콩브레 성당 계단이나 광장 제과점 위로 흐르던 지방의 나른하고 기름진 햇살처럼, 그런 뉘앙스가 묻어나는 목소리도 알게 되었다. 하지만 그 첫날 나는 아무것도 분별할 수 없었고, 내 열렬한 주의력은 내가 포착하여 게르망트라는 이름과 연결 지을 수 있었을지도 모를 아주 작은 단서들마저 즉시 휘발시켜 버렸다. 어쨌든 나는 게르망트 공작부인이라는 이름이 세상 모든 사람에게 가리키는 대상이 바로 이 여자라는 사실을 되뇌었다. 그 이름이 의미하는 상상조차 할 수 없는 삶을 이 몸이 온전히 담고 있었다. 이 몸은 이미 그녀를 이질적인 존재들 한가운데로 이끌어 들였고, 사방에서 그녀를 에워싼 이 응접실 위에서 그녀는 아주 강렬한 반응을 일으키고 있었기에, 나는 그 삶이 확장되기를 멈추는 경계선에서 거품이 일렁이는 테두리를 보는 듯했다. 푸른 페킹(pékin) 원단 치마가 카펫 위에 그려내는 둥근 곡선 안에서, 그리고 게르망트 부인의 맑은 눈동자 속에서, 그녀를 채우고 있던 온갖 근심과 추억, 이해할 수 없는 경멸과 유희, 그리고 호기심이 담긴 생각들과 그곳에 반사되는 낯선 이미지들이 교차하는 지점에서 말이다. 빌파리지 부인네 응접실의 파티에서 그녀를 만났다면, 이렇게 '초대일'에 마주한 것보다 감동이 조금은 덜했을지도 모른다. 후작 부인의 '초대일'에, 여성들에게는 외출 중에 잠시 들르는 짧은 휴식처에 불과하고 쇼핑을 마친 뒤 쓴 모자를 그대로 쓰고 들어와 응접실들에 바깥 공기의 감각을 실어 나르며, 빅토리아 마차들이 굴러가는 소리가 들려오는 열린 높은 창문들보다 오후 늦게 파리의 풍경을 더 잘 보여주는 그런 다과회에서 그녀를 마주했더라면 말이다. 게르망트 부인은 수레국화로 장식된 보트 모자를 쓰고 있었다. 그 꽃들이 나에게 떠올려준 것은 콩브레의 고랑 위에서, 혹은 탕송빌 울타리 옆 둑에서 내가 그토록 자주 꺾곤 했던 아득한 세월의 햇살이 아니었다. 그것은 바로 얼마 전, 게르망트 부인이 르 드 라 페 거리를 지나올 때 그곳에 있었던 그대로의, 저물녘의 냄새와 먼지였다. 그녀는 미소 짓고 경멸하며 모호한 표정을 지은 채, 입술을 굳게 다물고 뾰로통한 기색으로 자신의 신비로운 삶의 끝단인 양 양산 끝으로 카펫 위에 원을 그리고 있었다. 그러고는 관찰 대상과 모든 접점을 차단하는 무관심한 주의력으로 우리 한 사람 한 사람을 차례로 훑어보더니, 소파와 안락의자들을 살폈는데, 이때만큼은 우리가 아는 어떤 것, 즉 사람과 거의 다를 바 없는 사물의 존재가 불러일으키는 인간적인 공감으로 표정이 부드러워졌다. 이 가구들은 우리와 같지 않았고 막연히 그녀의 세계에 속해 있었으며, 그녀 고모의 삶과 연결되어 있었다. 그러다 보베산 가구로 향했던 그녀의 시선은 다시 그 위에 앉아 있는 사람에게로 돌아왔고, 고모에 대한 존경심 때문에 표현하지는 못했지만 만약 우리 대신 그 안락의자 위에 기름 얼룩이나 먼지 층이 있었다면 느꼈을 법한 통찰력과 똑같은 못마땅한 표정을 다시 지어 보였다.
뛰어난 작가 G 씨가 들어왔다. 그는 빌파리지 부인에게 내키지 않는 방문을 하러 온 참이었다. 그를 다시 보게 되어 기뻐한 공작부인이었지만 그에게 먼저 아는 체를 하지는 않았다. 그러나 그는 자연스럽게 그녀 곁으로 다가갔는데, 그녀가 지닌 매력과 재치, 소박함 덕분에 그는 그녀를 기지가 넘치는 여성으로 여겼기 때문이었다. 게다가 그는 예의상 그녀에게 다가가지 않을 수 없었다. 그가 유쾌하고 유명한 사람이었기에, 게르망트 부인은 그를 자주 초대해 자신과 남편만 함께 점심을 먹거나, 가을이면 게르망트에서 그 친분을 이용해 그를 저녁 식사에 초대하곤 했기 때문이다. 그때면 그를 만나고 싶어 하는 고귀한 신분들도 함께했다. 공작부인은 선별된 엘리트 남성들을 접대하기를 좋아했는데, 단 그들이 독신이어야 한다는 조건이 붙었다. 설령 기혼이라 해도 그녀에게는 늘 이 조건이 충족되었다. 왜냐하면, 파리에서 가장 우아하고 아름다운 이들만 모이는 응접실에서 언제나 다소 천박해 보이기 마련인 그들의 아내들은 옥에 티였기에, 아내들은 빼고 초대받는 것이 당연했기 때문이다. 공작은 혹여나 기분 상할 일을 막으려, 강제로 홀아비 신세가 된 이들에게 아내가 여성을 접대하지 않으며 여성들과 어울리는 것을 견디지 못한다고 설명하곤 했다. 마치 의사의 처방이라도 된 듯이, 혹은 그녀가 냄새나는 방에 머물거나 너무 짠 음식을 먹거나, 뒷걸음질로 여행하거나 코르셋을 입을 수 없다고 말하는 것처럼 말이다. 물론 이 거물들도 게르망트 가에서 파르마 공작부인이나 사강 공작부인(프랑수아즈는 그녀에 대해 늘 이야기를 듣다 보니, 문법상 여성형이 필요하다고 믿어 '사강트'라고 부르게 되었다) 같은 이들을 보기는 했다. 하지만 그들은 이들의 참석을 가문 사람이거나 도저히 배제할 수 없는 어린 시절의 친구라는 식으로 합리화했다. 게르망트 공작이 아내가 여성들과 어울릴 수 없는 독특한 병에 걸렸다고 설명한 것을 믿든 안 믿든, 이 거물들은 그 이야기를 자기 아내들에게 전달했다. 어떤 이들은 그 병이 단지 자신의 질투를 감추기 위한 구실일 뿐이라 생각했는데, 공작부인이 숭배자들의 궁정에서 홀로 군림하고 싶어 했기 때문이었다. 더 순진한 이들은 공작부인이 독특한 취향이 있거나 심지어 추잡한 과거가 있어 여성들이 그녀의 집에 가기를 꺼리는 것인데, 그것을 자신의 변덕 때문인 양 둘러대는 것이라 여기기도 했다. 가장 현명한 아내들은 남편이 공작부인의 재치에 대해 침이 마르도록 칭찬하는 것을 듣고는, 그녀가 다른 여성들보다 워낙 뛰어나서 그들과 어울리면 지루해할 수밖에 없을 것이라고 생각했다. 그들은 도통 이야기할 거리가 없기 때문이다. 실제로 공작부인은 귀족적인 지위 때문에 특별한 흥미를 유발하지 않는 한 여성들과 함께 있는 것을 지루해했다. 하지만 초대받지 못한 아내들은 공작부인이 문학이나 과학, 철학에 대해 이야기하려고 남성들만 초대한다고 오해했다. 왜냐하면 그녀는 그런 주제로, 적어도 당대의 대지성인들과는 대화한 적이 없기 때문이다. 위대한 군인의 딸들이 허영심 가득한 고민 속에서도 군대 일에 대한 존중을 간직하는 것과 같은 가문의 전통에 따라, 티에르나 메리메, 오지에와 교류했던 여성들의 손녀인 그녀는 응접실에 재치 있는 사람들을 위한 자리를 마련하는 것이 무엇보다 중요하다고 생각했다. 동시에 그녀는 유명한 인사들이 게르망트 가에서 대접받던 거만하면서도 친밀한 방식으로부터, 재능 있는 사람들을 재능에 눈멀지 않은 친숙한 관계로 대하고 그들의 작품에 대해 묻지 않는 습관을 배웠는데, 어차피 그들도 그런 이야기는 흥미로워하지 않았을 것이다. 그다음으로 그녀의 성향인 메리메나 메이야크, 알레비 식의 재치는 이전 시대의 언어적 감상주의와 대조적으로, 거창한 문구나 고상한 감정 표현을 모두 배제하는 대화법으로 그녀를 이끌었다. 그래서 그녀는 시인이나 음악가와 함께 있을 때, 먹는 음식이나 곧 시작할 카드 게임에 대해서만 이야기하는 것을 일종의 우아함으로 여겼다. 이런 침묵은 외부인에게는 미스터리에 가까운 혼란스러운 것이었다. 만약 게르망트 부인이 유명한 시인과 함께 초대받고 싶냐고 물으면, 호기심에 굶주린 사람은 약속된 시간에 맞춰 도착하곤 했다. 공작부인은 시인에게 날씨 이야기만 했다. 그러고는 식탁으로 옮겨 앉았다. "이런 식으로 조리한 달걀 요리 좋아하세요?" 그녀가 시인에게 물었다. 그녀 또한 그 동의에 공감했다. 그녀의 집에 있는 것이라면 게르망트에서 공수해 온 형편없는 사이다까지도 무엇 하나 나무랄 데 없이 훌륭해 보였기 때문이다. "이분께 달걀 요리 좀 더 가져다드려." 그녀는 지배인에게 명령했다. 그러는 동안 제삼자인 그는 안절부절못하며 두 사람이 분명 나누려 했던 이야기를 기다리고 있었다. 어차피 시인과 공작부인은 출발하기 전 온갖 어려움을 무릅쓰고 서로 만나기로 했었기 때문이다. 식사는 계속되었고 요리들은 하나씩 치워졌는데, 그 과정에서도 게르망트 부인은 재치 있는 농담이나 재미있는 짧은 이야기들을 곁들이곤 했다. 하지만 시인은 식사가 끝날 때까지 공작이나 공작부인이 그가 시인이라는 사실을 기억하는 것 같지 않은 상태로 식사를 마쳤다. 곧 점심 식사가 끝났고, 시에 관한 말은 단 한마디도 오가지 않은 채 서로 작별 인사를 나누었다. 모두가 시를 사랑했음에도 스완이 내게 미리 맛보여 주었던 것과 유사한 절제 때문에 아무도 시에 대해 언급하지 않았다. 이런 절제는 그저 예의 바른 태도일 뿐이었다. 하지만 외부인이 잠시 생각해 보면 그것은 매우 우울한 구석이 있었고, 게르망트가의 식사 자리들은 수줍음 많은 연인들이 헤어질 때까지 사소한 이야기만 나누다가 정작 하고 싶은 큰 비밀은 수줍음이나 겸손, 혹은 서투름 때문에 마음속에서 입 밖으로 내뱉지 못한 채 헤어지는 그 시간들을 떠올리게 했다. 게다가 다들 헛되이 이야기가 나오기를 기다리던 심오한 주제들에 대해 지켜진 이 침묵이 공작부인의 특징으로 보일 수 있다 해도, 그녀에게 그것이 절대적인 것은 아니었다. 게르망트 부인은 젊은 시절 지금과는 조금 다른, 똑같이 귀족적이지만 훨씬 덜 화려하고 무엇보다 덜 경박한, 교양 높은 환경에서 보냈다. 그 시절은 그녀의 현재 경박함 속에 더 견고하고 눈에 띄지 않게 자양분이 되는 토대를 남겨두었는데, 그녀는 드물게(그녀는 현학적인 것을 질색했기에) 빅토르 위고나 라마르틴의 인용구를 찾곤 했다. 그 인용구들은 적절한 상황에서 아름다운 눈으로 깊은 감정을 담아 내뱉어질 때면 늘 사람들을 놀라게 하고 매료시켰다. 때로는 가식 없이, 적절하면서도 소박하게 그녀는 아카데미 회원인 극작가에게 예리한 조언을 건네 상황을 완화하게 하거나 결말을 바꾸게 만들기도 했다.
빌파리지 부인의 응접실에서나 콩브레 성당의 페르스피에 양 결혼식에서나, 나는 게르망트 부인의 지나치게 인간적인 아름다운 얼굴 속에서 그녀의 이름이 지닌 미지의 신비를 찾기가 어려웠지만, 적어도 그녀가 말을 시작하면 그 깊고 신비로운 대화는 중세 태피스트리나 고딕 양식의 스테인드글라스 같은 기묘함을 지니고 있으리라 생각했다. 하지만 게르망트 부인이라 불리는 사람이 내뱉는 말에 실망하지 않으려면, 비록 그녀를 사랑하지 않았더라도 그 말이 단지 세련되고 아름답고 깊이가 있는 것만으로는 충분치 않았다. 그 말들은 그녀 이름의 마지막 음절이 지닌 아마란스 빛깔, 즉 내가 첫날부터 그녀의 외모에서 찾지 못해 놀랐고 그녀의 사고 속에 숨겨두었던 바로 그 빛깔을 반영했어야 했다. 물론 나는 이미 빌파리지 부인이나 생루, 혹은 지적 능력이 별달리 비범할 것 없는 사람들이 게르망트라는 이름을 조심성 없이 내뱉는 것을 들은 적이 있었다. 그들은 그저 방문할 사람이나 함께 저녁을 먹어야 할 사람의 이름인 양 그 이름을 말했을 뿐, 그 이름 속에 담긴 누렇게 물든 숲의 정경이나 지방의 신비로운 구석 같은 것을 전혀 느끼지 못하는 듯했다. 하지만 그것은 고전 시인들이 자신들이 품었던 깊은 의도를 우리에게 굳이 알리지 않는 것과 마찬가지로 그들의 가식이었을 것이다. 나 역시 '게르망트 공작부인'이라고 말할 때 다른 이름들과 다를 바 없는 어조로 말하며 그 가식을 흉내 내려고 애썼다. 게다가 사람들은 모두 그녀가 매우 지적이고 재치 있는 대화를 나누며, 무척 흥미로운 작은 집단 속에서 살아가는 여성이라고 단언했는데, 이런 말들은 내 꿈의 공범이 되어주었다. 왜냐하면 그들이 '지적인 집단'이나 '재치 있는 대화'라고 말할 때, 내가 상상한 것은 내가 알고 있던 방식의 지성이 결코 아니었으며, 설령 그것이 위대한 정신들의 지성일지라도 내가 그 집단을 구성하는 인물들로 베르고트 같은 사람들을 떠올린 것은 결코 아니었기 때문이다. 아니, 내가 지성이라고 부른 것은 형언할 수 없는 금빛을 띠고 숲의 신선함으로 스며든 어떤 능력이었다. 심지어 내가 '지적이다'라는 단어를 사용한 의미로 가장 지적인 발언을 할 때조차도, (철학자나 비평가를 다룰 때 내가 '지적이다'라는 단어를 사용한 의미로) 가장 지적인 발언을 할 때조차도, 게르망트 부인은 자신의 삶을 떠올리게 했을 요리법이나 성의 가구에 대해 이야기하거나 이웃이나 친척의 이름을 언급하는 사소한 대화를 나눌 때보다, 어쩌면 그토록 특별한 능력에 대한 나의 기대를 훨씬 더 저버렸을지도 모른다.
"바쟁을 여기서 볼 수 있을 줄 알았는데, 고모님을 뵈러 올 생각이었거든요." 게르망트 부인이 고모에게 말했다.
"네 남편은 며칠째 본 적이 없구나." 빌파리지 부인이 민감하고 화가 난 어조로 대답했다. "못 봤어, 아니, 스웨덴 여왕이라고 알리게 했던 그 귀여운 농담 이후로 한 번 봤나?"
미소를 짓기 위해 게르망트 부인은 마치 베일을 깨문 것처럼 입술 끝을 오므렸다.
"어제 블랑슈 르루아 댁에서 그 여자와 함께 저녁을 먹었는데, 고모님이 보시면 못 알아보실 거예요. 엄청나게 뚱뚱해졌거든요. 분명 어디가 아픈 게 틀림없어요."
"마침 저기 있는 신사분들에게 네가 그 여자 보고 개구리 같다고 했다고 말하던 참이었단다."
게르망트 부인은 의무감에서 비웃음을 흘리는 것 같은 쇳소리를 냈다.
"그런 예쁜 비유를 했다는 건 몰랐네요. 하지만 그렇다면 이제 그 개구리는 황소만큼이나 커지는 데 성공한 셈이네요. 아니, 꼭 그런 건 아니겠네요. 살이 전부 배로 몰렸으니까요. 차라리 임신 중인 개구리라고 하는 게 맞겠어요."
"아! 네 비유가 정말 재밌구나." 빌파리지 부인이 말했다. 그녀는 내심 손녀딸의 재치를 손님들에게 뽐낼 수 있어 꽤 자랑스러워했다.
"재밌다기보다 제멋대로인 비유죠." 게르망트 부인이 스완이 그랬을 법한 어조로 이 선택된 형용사를 냉소적으로 내뱉으며 대답했다. "개구리가 아이 낳는 건 본 적이 없거든요. 어쨌든 그 개구리는 왕도 바라지 않아요. 남편이 죽고 나서 그보다 더 팔팔한 모습을 본 적이 없으니까요. 아무튼 다음 주 중 하루 저녁 먹으러 올 거예요. 혹시나 해서 고모님께 미리 말씀드리는 거예요."
빌파리지 부인은 알아들을 수 없는 투덜거림 같은 소리를 냈다.
"그 여자 그저께 메클렌부르크 부인네서 저녁 먹은 건 알고 있다." 그녀가 덧붙였다. "한니발 드 브레오테도 있었지. 그 친구가 와서 이야기해주더구나, 꽤 재밌게 말이야."
"그 저녁 자리에는 바발보다 훨씬 더 재치 있는 사람이 있었어요." 게르망트 부인이 말했다. 그녀는 브레오테-콩살비 씨와 아무리 친밀한 사이였어도 이 애칭으로 부름으로써 그것을 과시하고 싶어 했다. "베르고트 씨예요."
나는 베르고트가 재치 있는 사람으로 여겨질 수 있으리라고는 생각하지 못했다. 게다가 그는 나에게 지적인 인류의 일원으로 보였는데, 즉 내가 극장 객석의 자주색 휘장 아래서 엿보았던 그 신비로운 왕국과는 아득히 먼 존재였다. 그곳에서 브레오테 씨는 공작부인을 웃기며 그녀와 함께 신들의 언어로 그 상상조차 할 수 없는 것, 즉 생제르맹가의 사람들끼리 나누는 대화를 이어가고 있었다. 나는 균형이 무너지고 베르고트가 브레오테 씨를 앞지르는 것을 보고 마음이 무너졌다. 하지만 무엇보다도 나는 '페드르' 공연 날 저녁 베르고트를 피했던 것, 그에게 다가가지 않았던 것에 절망했는데, 게르망트 부인이 빌파리지 부인에게 하는 말을 들었기 때문이다.
"그분은 내가 유일하게 알고 싶은 사람이에요." 공작부인이 덧붙였다. 그녀에게서는 언제나 정신적인 조류가 일어나는 순간처럼, 유명한 지식인에 대한 호기심이라는 밀물이 귀족적 속물근성이라는 썰물과 길 위에서 교차하는 모습을 볼 수 있었다. "만날 수 있다면 정말 기쁠 거예요!"
내 곁에 베르고트가 함께 있는 것, 내가 아주 쉽게 이룰 수 있었지만 게르망트 부인에게 나에 대한 안 좋은 인상을 심어주리라 믿었던 그 동행은, 오히려 반대로 부인이 나에게 자기 객석으로 오라고 손짓하게 만들고 언젠가 그 위대한 작가를 점심 식사에 데려와 달라고 요청하게 만들었을 것이 분명했다.
"그분이 별로 친절하지 않았던 모양이에요. 코부르크 씨에게 소개했는데 말 한마디도 안 했다네요." 게르망트 부인이 덧붙였다. 그녀는 마치 중국인이 종이로 코를 풀었다는 이야기를 하듯 이 기이한 행동을 지적했다. "그분께 '전하'라는 말도 한 번 안 했대요." 그녀가 덧붙였다. 교황 알현 중에 개신교도가 성하 앞에서 무릎 꿇기를 거부하는 것만큼이나 그녀에게는 중요한 이 세부 사항에 재미있다는 듯한 표정을 지으며 말이다.
베르고트의 이런 특이한 점들에 흥미를 느꼈던 그녀는, 그것들을 딱히 비난받을 만한 것으로 여기지는 않는 듯했고, 오히려 정확히 어떤 종류인지 본인도 잘 모르는 채 그것을 그의 장점으로 치부하는 듯 보였다. 베르고트의 독창성을 이해하는 이런 기묘한 방식에도 불구하고, 나중에 나는 게르망트 부인이 베르고트를 브레오테 씨보다 더 재치 있는 인물로 평가했다는 사실이 많은 이들을 깜짝 놀라게 했고, 또 결코 무시할 수 없는 일이었다는 것을 깨달았다. 이러한 전복적이고 고립되어 있으면서도 결국은 옳은 판단들이야말로 세상에서 다른 이들보다 우월한 극소수의 사람들에 의해 내려진다. 그리고 그것들이야말로 다음 세대가 영원히 옛 가치에 머무르는 대신 정립해 나갈 가치 체계의 첫 윤곽을 그려나가는 것이다.
벨기에 대리 공사이자 빌파리지 부인의 인척인 아르장쿠르 백작이 다리를 절며 들어왔고, 곧이어 게르망트 남작과 샤텔로 공작 전하라는 두 젊은이가 뒤따랐다. 게르망트 부인은 젊은 공작의 어머니와 절친한 사이였기에, 그 때문에 어린 시절부터 그녀를 극도로 존경해 온 젊은 공작에게 푸프(등받이 없는 의자)에서 몸을 일으키지도 않은 채 산만한 표정으로 "안녕, 우리 작은 샤텔로."라고 말했다. 키가 크고 날씬하며 피부와 머리카락이 금빛을 띠는, 완벽한 게르망트 유형의 이 두 젊은이는 큰 응접실을 가득 채운 봄날 저녁의 빛을 응축해 놓은 듯 보였다. 당시 유행하던 습관에 따라 그들은 모자를 곁에 둔 바닥에 내려놓았다. 프롱드 난을 연구한 역사가인 그는 그들이 마치 시청에 들어와 모자를 어디에 둘지 몰라 어쩔 줄 모르는 농부처럼 당황해한다고 생각했다. 그는 그들의 서투름과 수줍음을 돕는 것이 자선이라 믿고 이렇게 말했다.
"아니, 아니, 바닥에 두지 마세요. 상하게 될 겁니다." 그가 그들에게 말했다.
게르망트 남작이 눈동자를 비스듬히 굴리며 던진 시선 속에서 갑자기 날카롭고 생생한 푸른빛이 돌았고, 이는 선의에 찬 역사가를 얼어붙게 만들었다.
"저 양반 이름이 뭐야?" 빌파리지 부인을 통해 방금 소개받은 남작이 내게 물었다.
"피에르 씨예요." 나는 낮은 목소리로 대답했다.