"대체 뭐가 시작이라는 거야, 여보? 내가 틀렸다면, 그래, 아무 말 안 하겠어. 하지만 발베크에서부터 잘 아는(그게 아니었으면 신경도 안 썼을 거지만) 이 하인에 대해 경고할 권리 정도는 있잖아. 세상에서 이만큼이나 거물급 악당도 없을 테니까."
그녀는 로베르의 말을 따르려는 듯했고 내게 문학적인 대화를 건넸으며 로베르도 거기에 끼어들었다. 그녀와 대화하는 것이 지루하지는 않았는데, 그녀는 내가 감탄하는 작품들을 아주 잘 알고 있었고 평가 면에서도 나와 거의 의견이 일치했기 때문이다. 하지만 빌파리지 부인에게서 그녀가 재능이 없다는 말을 들었던 터라, 나는 그러한 교양에 큰 의미를 두지는 않았다. 그녀는 수많은 사물에 대해 재치 있게 농담했고, 만약 문학 서클이나 예술가들의 작업실에서나 쓸 법한 은어를 짜증스러울 정도로 가식적으로 사용하지 않았더라면 정말 유쾌했을 것이다. 게다가 그녀는 그런 어투를 어디에나 적용했는데, 예컨대 어떤 그림이 인상주의풍이라거나 오페라가 바그너풍이면 "아! 좋네"라고 말하는 버릇이 있었다. 어느 날 한 청년이 그녀의 귓가에 입을 맞추었고, 그녀가 몸을 떨며 연기하는 것에 감동한 그 청년이 겸손을 떨자 그녀는 이렇게 말했다. "음, 감각적으로는, 괜찮다고 생각해요." 하지만 무엇보다 나를 놀라게 한 것은 로베르 고유의 표현들(사실 그것은 그녀가 아는 문인들을 통해 그에게 옮겨간 것일지도 모르지만)을 마치 꼭 필요한 언어인 양 그녀는 그 앞에서 사용했고, 그 또한 그녀 앞에서 사용하고 있었다는 점이다. 모두가 사용하는 독창성 없는 말들의 공허함은 전혀 깨닫지 못한 채 말이다.
식사할 때 그녀는 손을 어찌나 서툴게 놀리는지, 무대 위에서 연기를 할 때도 꽤나 굼뜰 것이라는 생각이 들 정도였다. 그녀가 유일하게 손재주를 발휘하는 곳은 사랑을 나눌 때였는데, 이는 남자의 몸을 너무나 사랑하여 자신들의 것과는 아주 다른 그 몸이 무엇에 가장 큰 쾌감을 느낄지 단번에 알아맞히는 여성 특유의 감동적인 예지력 덕분이었다.
연극 이야기가 나오자 나는 대화에 끼어드는 것을 그만두었는데, 이 분야에 관해서는 라셸이 지나치게 악의적이었기 때문이다. 물론 그녀는 생루를 상대로 동정심 어린 어조로 베르마를 옹호했는데, 이는 평소에도 생루 앞에서 그녀가 배우들을 자주 비난했음을 증명하는 것이었다. 그녀는 이렇게 말했다. "오! 아니에요, 정말 훌륭한 여자예요. 물론 그녀가 하는 연기는 더 이상 우리에게 감동을 주지 못하고, 우리가 추구하는 것과도 완전히 부합하지 않죠. 하지만 그녀가 활동하던 시대를 고려해야 해요. 우리는 그녀에게 많은 빚을 지고 있어요. 그녀는 좋은 연기도 많이 했거든요. 그리고 그녀는 정말 착한 여자예요. 마음이 아주 넓죠. 타고나길 우리 관심사에 맞는 걸 좋아하지는 않지만, 그래도 꽤 감동적인 얼굴을 하고 있고 나름 괜찮은 지적 수준을 갖췄답니다." (손가락이 모든 미적 판단에 똑같이 관여하는 것은 아니다. 회화의 경우, 그것이 붓놀림이 좋은 훌륭한 작품임을 보여주기 위해서는 엄지만 쑥 내밀면 그만이다. 하지만 '괜찮은 지적 수준'은 더 까다롭다. 마치 먼지를 털어내기라도 하듯 두 손가락, 아니 두 손톱이 필요하다.) 하지만 이런 예외를 제외하면, 생루의 정부는 가장 유명한 예술가들에 대해서도 나를 짜증 나게 하는 냉소적이고 거만한 어조로 말하곤 했는데, 내가 그녀가 그들보다 열등하다고 생각했기 때문이다(물론 나는 착각하고 있었다). 그녀는 내가 그녀를 평범한 예술가로 여기고 있으며 오히려 그녀가 멸시하는 사람들을 높게 평가한다는 것을 아주 잘 알아차렸다. 하지만 그녀는 기분 나빠하지 않았는데, 그녀처럼 아직 인정받지 못한 거대한 재능을 가진 이에게는 자기 자신에 대한 확신이 있다 하더라도 일종의 겸손함이 존재하기 때문이며, 우리가 요구하는 예우는 숨겨진 재능이 아니라 획득된 사회적 지위에 비례하기 때문이다. (나는 한 시간 뒤 극장에서 생루의 정부가 그렇게 가혹하게 평가하던 바로 그 예술가들에게 무척이나 정중한 태도를 보이는 것을 목격하게 될 터였다.) 그러니 내 침묵이 그녀에게 의구심을 남겼을 리 없었음에도, 그녀는 저녁을 함께 먹자고 거듭 주장하며 그 누구의 대화보다 내 대화가 마음에 들었다고 확신에 차 말했다. 점심 식사 후 가기로 예정된 극장에 아직 도착하지 않았음에도, 우리는 마치 '대기실'에 있는 것 같은 분위기였다. 극단 옛 배우들의 초상화가 장식하고 있어, 마치 팔레 루아얄의 독보적인 예술가 세대와 함께 사라진 듯한 인상의 지배인들이 가득했다. 그들은 학자처럼 보이기도 했는데, 그중 한 명은 뷔페 앞에 멈춰 서서 마치 쥐시외 씨가 그랬을 법한 무심한 표정과 호기심으로 배를 관찰하고 있었다. 그 옆에서 다른 이들은 마치 이미 도착한 학사원 회원들이 들리지 않는 말을 주고받으며 대중을 바라보는 듯한 호기심과 냉담함이 서린 시선을 홀 전체로 던지고 있었다. 그들은 단골손님들 사이에서 유명한 얼굴들이었다. 그러던 중, 골이 깊은 코에 교활한 입술을 지닌, 마치 교회 사람 같은 인상의 새로운 종업원이 처음으로 근무를 시작하자 모두가 흥미로운 시선으로 그 신입을 바라보았다. 그러나 곧, 아마도 로베르를 떠나게 하고 에메와 단둘이 있고 싶었는지, 라셸은 옆 테이블에서 친구와 점심을 먹던 한 젊은 장학생에게 추파를 던지기 시작했다.
"제제트, 저 젊은이를 그런 식으로 쳐다보지 않았으면 좋겠어." 생루가 말했다. 아까부터 머뭇거리며 나타나던 붉은 기가 내 친구의 팽팽해진 얼굴 위에서 핏빛 구름처럼 뭉쳐 그의 표정을 일그러뜨리고 있었다. "우리 망신을 줄 거라면, 차라리 따로 점심을 먹고 극장에서 널 기다리는 편이 낫겠어."
그때 누군가 에메에게 다가와 어떤 신사가 마차 문으로 와서 이야기 좀 하자고 한다고 전했다. 늘 불안해하며 혹시 자기 정부에게 전할 연애편지라도 전달하려는 게 아닌가 걱정하던 생루가 창밖을 내다보았고, 검은 줄무늬가 있는 흰 장갑을 낀 채 단추 구멍에 꽃을 꽂고 마차 깊숙이 앉아 있는 샤를뤼스 씨를 발견했다.
"거봐." 그가 내게 낮은 목소리로 말했다. "우리 가족들이 여기까지 쫓아와서 나를 감시하고 있어. 부탁인데, 나는 할 수가 없으니 자네가 지배인을 잘 알잖아. 그가 분명히 우리를 팔아넘길 테니, 그에게 마차로 가지 말라고 전해주게. 적어도 나를 모르는 웨이터가 가게 해줘. 만약 삼촌에게 나를 모른다고 말하면, 삼촌 성격을 내가 아는데 카페 안까지 들어와 확인하지는 않을 거야. 삼촌은 이런 곳을 딱 질색하거든. 그런데도 아직도 정력을 주체 못 하는 저런 늙은 호색한이 틈만 나면 나한테 훈계하고 쫓아다니며 감시한다는 게 정말 끔찍하지 않아?"
내 지시를 받은 에메는 자기 조수 중 한 명을 보냈는데, 그는 자기가 직접 나갈 수 없으며 누가 생루 후작을 찾거든 모르는 사람이라고 말하라는 지시를 받았다. 마차는 곧 떠났다. 하지만 우리가 낮은 목소리로 속삭이는 내용을 듣지 못했고, 로베르가 추파를 던진다고 비난했던 그 젊은이에 관한 이야기라고 믿었던 생루의 정부는 욕설을 퍼붓기 시작했다.
"어머나! 이제는 저 젊은이야? 미리 알려줘서 고맙네. 오! 이런 상황에서 점심을 먹다니 정말 기가 막히는군! 저 사람이 하는 말은 신경 쓰지 마세요. 좀 예민해져서 하는 말이고, 무엇보다," 그녀가 내 쪽으로 몸을 돌리며 덧붙였다. "저 사람은 질투하는 척하는 게 우아하고 귀족적인 행동이라고 생각해서 저러는 거예요."
그러고는 그녀는 손발을 움직이며 신경질적인 기색을 보이기 시작했다.
"하지만 제제트, 이건 나한테 불쾌한 일이라고. 자네가 그 신사 앞에서 우리를 우스꽝스럽게 만들고 있잖아. 그 사람은 자네가 자기한테 추파를 던진다고 확신할 테고, 내 보기엔 그 인간이 최악의 부류인 것 같거든."
"난 반대야, 저 사람 아주 마음에 들어. 우선 눈매가 매혹적이고, 여자를 보는 방식이 예사롭지 않잖아! 여자를 정말 좋아할 것 같은 느낌이 들어."
"네가 제정신이 아니라면 최소한 내가 떠날 때까지는 입 다물어." 로베르가 소리쳤다. "웨이터, 계산해."
나는 그를 따라가야 할지 알 수 없었다.
"아니, 혼자 있고 싶어." 그가 방금 자기 정부에게 말했던 것과 같은 말투로, 마치 나에게 잔뜩 화가 난 것처럼 내게 말했다. 그의 분노는 오페라에서 서로 다른 의미와 성격을 가진 대사들이 하나의 악구 위에 실려 노래되듯, 똑같은 감정으로 하나가 되어 있었다. 로베르가 떠나자 그의 정부는 에메를 불러 여러 가지 정보를 물었다. 그러고는 내가 그를 어떻게 생각하는지 알고 싶어 했다.
"재미있는 눈빛이지, 안 그래요? 당신도 알겠지만, 내가 즐거울 것 같은 건 그가 무슨 생각을 하는지, 그에게 자주 시중을 받는 것, 혹은 그를 여행에 데려가는 일 같은 거예요. 하지만 딱 거기까지예요. 마음에 드는 사람을 전부 사랑해야 한다면 정말 끔찍한 일이겠죠. 로베르가 지레짐작하는 건 잘못됐어요. 이 모든 건 그냥 내 머릿속에서 일어나는 일일 뿐이니 로베르는 안심해도 될 텐데." (그녀는 계속 에메를 바라보고 있었다.) "저기 좀 봐요, 저 검은 눈 좀 보세요. 저 눈 아래에 뭐가 있는지 정말 궁금하다니까요."
곧 누군가 다가와 로베르가 그녀를 별실로 불렀다고 전했다. 로베르는 식당을 다시 지나치지 않도록 다른 입구를 통해 그곳으로 가서 식사를 마무리지으려던 참이었다. 나는 그렇게 혼자 남겨졌고, 얼마 뒤 로베르가 나를 불렀다. 가보니 그의 정부는 소파에 길게 누워 그가 퍼붓는 입맞춤과 애무를 받으며 웃고 있었다. 두 사람은 샴페인을 마시는 중이었다. "안녕, 당신!" 그녀가 내게 말했다. 최근에야 배운 이 인사말이 다정함과 재치의 정점이라고 생각했기 때문이다. 점심도 형편없었고 마음도 불편했다. 르그랑댕의 말 때문은 아니었지만, 이 봄날의 첫 오후를 식당 별실에서 시작해 극장 무대 뒤편에서 끝내게 되리라는 생각에 후회가 밀려왔다. 그녀는 늦지 않았는지 시간을 확인한 뒤, 내게 샴페인을 권하고 동양산 담배 한 개비를 건네더니 가슴에서 장미 한 송이를 떼어주었다. 나는 속으로 생각했다. '오늘 하루를 너무 후회할 필요는 없겠어. 이 젊은 여인과 보낸 시간들은 헛되지 않았으니, 그녀 덕분에 우아하고 무엇과도 바꿀 수 없는 장미 한 송이와 향기로운 담배 한 대, 그리고 샴페인 한 잔을 얻었으니까.' 그렇게 생각한 이유는 그것이 지루했던 시간들에 미적인 성격을 부여하고, 따라서 정당화하며 구원해 주는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 지루함을 달래줄 이유를 찾아야겠다는 절박함 자체가 내가 미적인 것은 아무것도 느끼지 못하고 있음을 증명하는 것임을 깨달았어야 했을지도 모른다. 로베르와 그의 정부는 조금 전 그들이 벌였던 다툼이나 내가 그 자리에 있었다는 사실을 전혀 기억하지 못하는 듯했다. 그들은 다툼에 대해 일절 언급하지 않았고, 그 문제에 대해서나 지금의 태도가 다툼 때와 대조적이라는 점에 대해서도 어떤 변명도 하지 않았다. 그들과 함께 샴페인을 마시다 보니 리브벨에서 느꼈던 것과 비슷한 취기가 조금씩 올라오기 시작했다. 아마도 그때와 완전히 똑같은 것은 아니었겠지만. 태양이나 여행이 주는 취기부터 피로나 술이 주는 취기에 이르기까지 온갖 종류의 취기뿐만 아니라, 바다의 수심을 나타내는 수치처럼 서로 다른 '등급'을 매겨야 할 모든 취기의 단계는, 그 취기가 도달하는 정확한 깊이에서 우리 안의 특별한 자아 하나를 발가벗겨 드러낸다. 생루가 있던 별실은 작았지만, 그곳을 장식하던 단 하나의 거울은 마치 무한히 펼쳐진 원근법을 따라 서른 개는 더 있는 것처럼 보일 정도였다. 프레임 꼭대기에 달린 전구는 저녁에 불이 켜지면 그와 똑같은 서른 개의 반사광이 줄을 지어 나타나, 혼자 술을 마시는 이에게도 자신의 공간이 취기로 고양된 감각과 함께 확장되고 있으며, 이 작은 골방에 홀로 갇혀 있음에도 그가 무한하고 밝은 곡선을 그리며 「자르댕 드 파리」의 오솔길보다 훨씬 더 넓은 영역을 지배하고 있다는 착각을 불러일으킬 터였다. 그런데 바로 그 순간 내가 바로 그 술 마시는 사람이었기에, 갑자기 거울 속에서 그를 찾다가 끔찍하고 낯선 존재가 나를 바라보고 있는 것을 발견했다. 취기의 기쁨은 혐오감보다 강했다. 유쾌함인지 허세인지 나는 그에게 미소 지었고, 동시에 그도 나에게 미소 지었다. 감각이 너무나 강렬하여 덧없고도 강력한 순간의 지배 아래 놓인 나는, 방금 마주한 그 끔찍한 자아가 어쩌면 마지막일지도 모르며, 앞으로 살아가면서 다시는 이 낯선 이를 만날 수 없을지도 모른다는 생각에 내 유일한 슬픔이 그것이었는지조차 알 수 없을 지경이었다.
로베르는 내가 그의 정부 앞에서 더 돋보이지 않은 것에 그저 화가 났을 뿐이었다.
"자, 오늘 아침에 만났던 그 속물근성과 천문학을 섞어 말하던 신사 이야기, 그 사람한테 해줘 봐. 난 기억이 잘 안 나네." 그가 곁눈질로 그녀를 바라보며 말했다.
"하지만 여보, 당신이 방금 한 말 말고는 딱히 더 할 얘기가 없는걸."
"정말 지루한 사람이네. 그럼 샹젤리제에서 있었던 프랑수아즈 이야기를 해줘 봐, 그분 아주 좋아할 거야!"
"아, 좋아요! 보비가 프랑수아즈 이야기를 정말 많이 해줬거든요." 그러고는 딱히 할 말이 생각나지 않았는지 생루의 턱을 잡고 빛 쪽으로 끌어당기며 다시 말했다. "안녕, 당신!"
배우들이 나에게 더 이상 연기와 발성 속에 예술적 진실을 담아내는 유일한 존재가 아니게 된 이후로, 나는 배우 그 자체에 흥미를 느끼게 되었다. 나는 마치 오래된 희극 소설 속 인물들을 앞에 두고 있는 것처럼 즐거움을 느꼈다. 방금 객석에 들어온 어느 젊은 귀족의 새로운 얼굴을 보며, 극 중에서는 순진한 처녀 역의 배우가 젊은 주연 배우의 고백을 건성으로 듣고 있는 한편, 정작 그 주연 배우는 열정적인 사랑의 대사를 쏟아내면서도 옆 칸 상석에 앉은 한 노부인의 화려한 진주 목걸이에 마음을 뺏겨 뜨거운 눈길을 보내는 모습을 보았던 것이다. 그렇게 나는, 특히 생루가 들려준 배우들의 사생활에 관한 정보 덕분에, 대사가 있는 연극 아래에서 또 다른 무언의 표정 있는 연극이 펼쳐지는 것을 보았다. 그 연극 역시 수준은 낮았지만 흥미로웠는데, 무대 조명 아래에서 배우의 얼굴 위에 또 다른 분장과 판지 가면이 덧씌워지고, 그 배우의 본래 영혼 위에 배역의 대사가 덧입혀져 잠시 동안 싹트고 피어나는 것을 느낄 수 있었기 때문이다.
매력적인 연극 속 인물들이라는 이 덧없고도 생생한 개성들은, 극장을 나서면 다시 만나고 싶고 사랑하고 감탄하며 안타까워하게 되지만, 이미 극 중의 지위를 잃어버린 배우, 더 이상 배우의 얼굴을 보여주지 않는 대사, 손수건으로 닦여 나가는 분 가루로 분해되어 버린다. 공연이 끝나는 즉시 해체되어 그 인물들과는 아무런 상관도 없는 요소들로 돌아가 버리는 그들의 소멸은, 사랑하는 이의 죽음처럼 자아의 실재를 의심하게 하고 죽음의 신비에 대해 깊이 생각하게 만든다.
프로그램 중 한 순서는 나를 매우 고통스럽게 했다. 라셸과 그녀의 친구 몇몇이 몹시 미워하던 한 젊은 여성이 고전 가요로 데뷔 무대를 갖기로 되어 있었는데, 그녀는 자신의 미래와 가족들의 희망을 모두 그 무대에 걸고 있었다. 그 젊은 여성은 지나치게 두드러진, 거의 우스꽝스러울 정도의 엉덩이를 가졌고, 목소리는 예뻤으나 너무 가냘팠으며, 그나마도 긴장감 때문에 더 위축되어 그 건장한 체구와는 대조를 이루었다. 라셸은 객석 곳곳에 자기 친구들을 배치해 두었는데, 그들의 역할은 수줍음 많은 것으로 알려진 그 신인 가수를 비꼬아 당황하게 만들고, 완전히 망신을 주어 극장장이 그녀와 계약하지 못하도록 만드는 것이었다. 불쌍한 그녀가 첫 소절을 부르기 시작하자, 이를 위해 고용된 몇몇 관객은 서로 그녀의 뒷모습을 가리키며 웃기 시작했고, 음모에 가담한 몇몇 여성들은 소리 내어 웃었으며, 그녀가 피리 같은 소리를 낼 때마다 의도적인 조롱은 더욱 커져 소란으로 번졌다. 분장 아래에서 고통으로 식은땀을 흘리던 그녀는 잠시 버텨보려 했으나, 이내 청중을 향해 절망적이고 분개한 눈길을 던졌고, 이는 야유를 더욱 거세게 만들 뿐이었다. 모방 본능과 자신들이 재치 있고 용감하다는 것을 보여주려는 욕망 때문에, 미리 사정을 몰랐던 예쁜 여배우들까지 이 소란에 합세했다. 그들은 다른 이들에게 악의적인 공모의 눈짓을 보내며 격렬하게 폭소를 터뜨렸고, 결국 두 번째 노래가 끝날 무렵, 프로그램이 아직 다섯 곡이나 더 남아 있었음에도 무대 감독은 커튼을 내리게 했다. 나는 할아버지를 골탕 먹이려고 큰외삼촌이 억지로 코냑을 마시게 했을 때 할머니가 겪던 고통을 떠올리지 않으려 애썼던 것처럼, 이 사건에 대해서도 더 이상 생각하지 않으려 애썼다. 악의라는 관념은 내게 너무 고통스러운 것이었기 때문이다. 하지만 불행에 대한 연민이 그다지 정확하지 않은 것과 마찬가지로―불행한 이는 그것과 싸우느라 바빠 자기 연민에 빠질 겨를이 없는데도 우리는 상상력을 동원해 그 고통 전체를 재현해 내기 때문이다―악의 또한 악인의 영혼 속에서 우리가 상상하며 아파하는 것만큼 순수하고 감각적인 잔혹함으로 존재하지는 않을 것이다. 증오가 악을 부추기고 분노가 그에게 열기와 활동성을 주지만, 그것들은 결코 즐거운 것들이 아니다. 거기서 쾌락을 끌어내려면 사디즘이 필요할 것이며, 악인은 자신이 괴롭히는 상대가 똑같이 악한 사람이라고 믿는 것이다. 라셸은 자신이 괴롭히는 그 여배우가 흥미로운 구석이라곤 전혀 없으며, 어쨌든 야유를 퍼붓게 함으로써 자신은 우스꽝스러운 것을 비웃어 취향을 바로잡고 나쁜 동료에게 본보기를 보여주는 것이라고 확신했다. 그럼에도 나는 그 사건에 대해 말하지 않기로 했는데, 애초에 그것을 막을 용기도 힘도 없었던 탓이었다. 피해자를 칭찬하는 말이, 이 신인 가수를 괴롭힌 이들의 마음을 움직인 감정들과 잔혹한 만족감이 서로 비슷해 보이게 만들까 봐 너무나 고통스러웠기 때문이다.
하지만 공연의 시작은 또 다른 방식으로 내 흥미를 끌었다. 공연을 보며 나는 생루가 라셸에 대해 품고 있던 환상의 본질을 어느 정도 이해할 수 있게 되었는데, 그 환상은 바로 오늘 아침 꽃 핀 배나무 아래에서 그녀를 보았을 때 그와 내가 각각 가졌던 그녀의 이미지 사이에 거대한 간극을 만들어놓고 있었다. 그 작은 연극에서 라셸은 거의 단역에 가까운 역할을 맡고 있었다. 하지만 그렇게 본 그녀는 전혀 다른 여성이었다. 라셸의 얼굴은 거리가 멀어질수록―반드시 객석에서 무대까지의 거리가 아니더라도, 세상 자체가 거대한 극장인 셈이니―윤곽이 뚜렷해지지만 가까이서 보면 먼지로 흩어져 버리는 그런 유형의 것이었다. 그녀 곁에 바짝 다가가 보면 성운, 즉 주근깨와 아주 작은 여드름이 은하수처럼 펼쳐져 보일 뿐 그 이상은 아무것도 없었다. 적당한 거리를 두고 보면 그런 것들은 눈에 띄지 않게 되고, 쏙 들어간 볼 위로 초승달처럼 가늘고 순수한 코가 떠올랐는데, 만약 그녀를 그런 식으로 가까이서 본 적이 없었더라면 라셸의 관심을 받고 싶고, 원하는 만큼 다시 보고 싶으며, 곁에 두고 소유하고 싶다는 마음이 들 정도였다. 내 경우는 그렇지 않았지만, 생루가 처음 그녀의 연기를 보았을 때는 바로 그런 마음이었을 것이다. 당시 그는 어떻게 그녀에게 다가갈지, 어떻게 그녀를 알게 될지 고민했고, 그 안에서는 그녀가 살아가는 경이로운 세계―그가 결코 발을 들일 수 없으면서도 감미로운 빛을 발하는 곳―가 열렸다. 그는 그녀에게 편지를 쓰는 건 미친 짓이며 그녀가 답장을 해주지 않을 것이라 자책하며 극장을 나섰다. 너무나 잘 알려진 현실보다 훨씬 우월하고, 욕망과 꿈으로 미화된 세계 속에서 자신의 내면과 함께 살아가던 그 창조물을 위해 자신의 재산과 이름을 모두 바칠 준비가 되어 있었던 것이다. 그때 극장이라는, 그 자체로 무대 장치처럼 보이던 낡고 작은 건물의 배우 출입구 쪽 문에서 연기를 마친 배우들이 유쾌하고 예쁘게 모자를 쓴 채 쏟아져 나왔다. 그들을 아는 젊은이들이 그곳에서 기다리고 있었다. 인간이라는 말의 수가 그들이 만들어낼 수 있는 조합의 수보다 적기 때문에, 아는 사람이라곤 하나도 없는 극장에서 생각지도 못하게 재회할 기회가 찾아오는데, 그것이 하필이면 절묘한 타이밍이라 운명처럼 느껴지곤 한다. 하지만 만약 우리가 그 장소가 아니라 다른 곳에 있었더라면, 다른 욕망이 생겨나 그 욕망을 부추겨 줄 다른 옛 지인이 나타났을 것이고, 결과적으로는 다른 우연이 그 우연을 대신했을 것이다. 꿈의 세계로 통하는 황금 문은 생루가 라셸이 나오는 것을 보기 전에 이미 닫혀버렸기에, 그녀의 주근깨와 여드름은 그다지 중요하지 않게 되었다. 그러나 혼자가 아니었던 그는 극장에서 그녀를 바라보며 꿈꾸던 것과 같은 힘을 더는 발휘할 수 없었기에 그것들이 거슬리기도 했다. 하지만 그녀를 더는 볼 수 없게 되었음에도 그녀는 우리 눈에 보이지 않는 시간 동안에도 인력을 행사하여 우리를 지배하는 별들처럼 여전히 그의 행동을 지배하고 있었다. 그래서 로베르의 기억 속에는 존재하지도 않았던 그 가녀린 이목구비의 배우에 대한 욕망은, 우연히 그곳에 있던 옛 동료에게 달려들어 그 얼굴 없는, 주근깨투성이인 사람을 소개받게 만들었다. 어차피 같은 사람이었기에, 나중에 둘 중 누가 진짜 그녀인지 확인해 보기로 마음먹으면서 말이다. 그녀는 서두르느라 그날은 생루에게 말 한마디 건네지 않았고, 며칠이 지나서야 그는 그녀가 동료들과 떨어지도록 유도한 끝에야 비로소 다시 그녀를 만날 수 있었다. 그는 이미 그녀를 사랑하고 있었다. 꿈에 대한 갈망, 꿈꾸었던 대상으로부터 행복해지고자 하는 욕망은, 불과 며칠 전까지만 해도 무대 위에서 우연히 마주친 낯설고 무관심한 존재에 불과했던 사람에게 자신의 행복을 전부 걸어버리는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않게 만든다.
막이 내리고 우리가 무대 위로 올라갔을 때, 나는 그곳을 걷는 것이 어색해 생루에게 활기차게 말을 걸고 싶었다. 그러면 나에게는 낯선 이 장소에서 어떤 태도를 취해야 할지 몰랐던 내 모습이 온전히 우리 대화에 묻힐 것이고, 사람들이 보기에 내가 그 대화에 너무 몰두하고 정신이 팔려 있어서, 내가 무슨 말을 하는지에만 신경 쓰느라 정작 내가 어디에 있는지조차 거의 의식하지 못하는 상황에서 마땅히 지어야 할 표정을 짓지 못한 것을 자연스럽게 여길 것이기 때문이었다. 그래서 나는 서둘러 가장 먼저 떠오르는 대화 주제를 잡았다.
"로베르, 나 떠나던 날 작별 인사하러 갔던 거 알지? 우리 그때 제대로 얘기도 못 나눴잖아. 길에서 인사했었는데."
"말도 마. 그때 정말 미안했어. 부대 근처에서 마주쳤는데, 내가 너무 늦어서 멈출 수가 없었거든. 정말 안타까웠다고."
그는 나를 알아봤던 것이다! 나는 그가 나를 아는 기색도 없이, 멈추지 못해 미안해하는 몸짓 하나 없이 케피 모자에 손을 올리며 건넸던 그 사무적인 경례를 다시 떠올렸다. 분명 그때 나를 알아보지 못한 척했던 그 허구의 태도가 그에게는 여러모로 상황을 단순하게 만들어주었을 터였다. 하지만 나는 그가 그토록 빠르게, 그리고 본능적인 반응이 앞서기 전에 태연하게 대처할 수 있었다는 사실이 놀라웠다. 나는 발베크에서도 이미 알아차렸던 바가 있었다. 그의 얼굴은 피부를 통해 어떤 감정들이 갑자기 밀려드는 것을 투명하게 보여주는 순진한 진실함을 지니고 있는 반면, 그의 몸은 교육을 통해 예의를 갖춘 일정한 수준의 가식에 매우 잘 길들여져 있었다. 그는 완벽한 배우처럼 연대 생활과 사교 생활 속에서 서로 다른 역할을 번갈아 연기할 수 있었다. 그 역할들 중 하나에서 그는 나를 깊이 아꼈고 거의 형처럼 행동했다. 그는 나의 형이었고 다시 그렇게 되었지만, 그 순간만큼은 그는 나를 알지 못하는 다른 인물이었던 것이다. 그는 고삐를 쥐고 단안경을 낀 채, 눈길 한 번, 미소 한 번 없이 군인으로서의 올바른 경례를 위해 케피 모자 챙에 손을 올리고 있었던 것이다!
내가 지나가던 무대 장치는 가까이서 보니 그 위대한 화가가 계산해 넣었던 원근감과 조명 효과가 모두 사라져 비참하기 그지없었고, 다가선 라셸 역시 파괴적인 힘을 피하지 못했다. 그녀의 매력적인 콧망울은 관객석과 무대 사이의 원근감 속에 그대로 남겨진 채 무대 장치의 입체감과 함께 사라져 버렸다. 그녀는 더 이상 예전의 그녀가 아니었고, 나는 그녀의 정체성이 깃들어 있는 눈을 통해서만 그녀임을 알아볼 수 있었다. 방금 전까지만 해도 그토록 빛나던 젊은 별의 형태와 광채는 사라지고 없었다. 반면, 마치 달에 가까이 다가가면 더 이상 장밋빛이나 황금빛으로 보이지 않듯, 방금 전까지만 해도 매끄러워 보이던 얼굴 위에서 나는 돌기들과 잡티, 움푹 팬 자국밖에는 알아볼 수 없었다. 가까이서 보았을 때 여성의 얼굴뿐만 아니라 그려진 천조차도 형체 없이 흩어지는 비일관성에도 불구하고, 나는 그곳에 있다는 것, 무대 장치 사이를 거닐고 있다는 것만으로도 행복했다. 예전의 나였다면 자연에 대한 사랑 때문에 지루하고 인위적이라고 느꼈을 그 모든 배경이, 괴테의 『빌헬름 마이스터』 속에 묘사된 덕분에 나에게는 어떤 아름다움을 지니게 된 것이다. 나는 이미 기자들과 배우들의 친구인 사교계 인사들이 시내에서처럼 인사하고 대화하며 담배를 피우는 가운데, 검은 벨벳 모자를 쓰고 수국색 치마를 입고 와토의 화첩에 나오는 것처럼 볼에 붉은 칠을 한 젊은 남자를 발견하고는 마음을 빼앗기고 있었다. 그는 입가에 미소를 띠고 눈을 하늘로 향한 채, 손바닥으로 우아한 몸짓을 그리며 가볍게 뛰어다녔는데, 재킷이나 연미복을 입고 그 한복판에서 미친 사람처럼 황홀경에 빠져 자신의 꿈을 좇는 그의 모습은 마치 다른 종족 같았다. 그들의 삶에 대한 걱정과는 너무나 동떨어져 있고, 그들의 문명적 습관 이전의 존재인 듯하며, 자연의 법칙으로부터 그토록 자유로운 그는, 군중 속에 길을 잃은 나비를 보는 것만큼이나 편안하고 신선했다. 그 화려하게 분장하고 변덕스럽게 날갯짓하며 무대 장치 사이로 그려내는 자연스러운 아라베스크 무늬를 눈으로 쫓는 것은 더없이 평화로웠다. 그러나 바로 그 순간 생루는 자기 정부가 출연할 연극의 동작을 마지막으로 연습하고 있던 그 무용수에게 그녀가 관심을 보인다고 생각했고, 그의 얼굴은 어두워졌다.
"다른 데 좀 봐." 그가 어두운 표정으로 그녀에게 말했다. "저런 무용수들은 목을 매달아 허리가 부러지는 게 나을 정도의 인간들이야. 나중에 네가 자기들을 쳐다봤다고 떠벌리고 다닐 놈들이라고. 게다가 분장실 가서 옷 갈아입으라는 소리 못 들었어? 또 늦겠군."
세 명의 신사, 즉 세 명의 기자가 생루의 화난 표정을 보고 흥미가 동해 무슨 말을 하나 들으려고 다가왔다. 반대편에 무대 장치를 세우느라 우리는 그들 쪽으로 밀려났다.
"어머! 쟤 알아요, 내 친구예요." 생루의 정부가 무용수를 바라보며 외쳤다. "정말 잘한다, 저 손 좀 봐요, 몸 전체가 춤을 추는 것 같아!"
무용수가 그녀 쪽으로 고개를 돌렸다. 그가 연기하고 있던 실프의 모습 아래로 인간적인 면모가 드러나자, 꼿꼿하고 잿빛인 그의 눈동자가 뻣뻣하고 화장기 짙은 속눈썹 사이에서 떨리며 빛났고, 붉게 분칠한 얼굴 위로 입가에 미소가 양옆으로 길게 번졌다. 그러고는 젊은 여인을 즐겁게 해주려고, 마치 우리가 칭찬했던 노래를 서비스로 흥얼거려 주는 가수처럼, 그는 희화적인 재치와 아이 같은 천진난만함으로 방금 전 자신의 몸짓을 흉내 내기 시작했다.
"어머! 스스로 흉내 내는 거 정말 귀엽다." 그녀가 박수를 치며 외쳤다.
"제발 그러지 마." 생루가 애원하는 목소리로 말했다. "이렇게 구경거리가 되지 마. 정말 죽을 맛이야. 한 마디만 더 하면 분장실까지 안 데려다주고 그냥 가버릴 거야. 그만하고 심술 좀 부리지 마." 생루는 발베크 때부터 내게 보여주었던 배려로 덧붙였다. "이렇게 시가 연기 속에 있지 마, 몸에 안 좋으니까."
"아! 당신이 가면 얼마나 좋을까."
"경고하는데, 다시는 안 올 거야."
"그럴 수만 있다면 바랄 게 없네."
"들어봐, 네가 착하게 굴면 목걸이 사주기로 약속했잖아. 하지만 지금처럼 나를 대한다면……."
"아! 역시 당신답네. 약속을 했으면 안 지킬 줄 알았어야 했는데. 돈 자랑이라도 하고 싶은 모양인데, 난 당신처럼 밝히는 사람 아니야. 네 목걸이 따위 관심 없어. 대신 사줄 사람 있으니까."
"다른 사람은 절대 못 사줘. 내가 부셰에서 이미 예약해 뒀고, 나한테만 팔기로 확답을 받았거든."
"그래, 바로 그거야. 넌 나를 협박하고 싶었지, 아주 만반의 준비를 다 해놓았더군. 사람들이 '마르상트, 마테르 세미타, 인종의 냄새가 나지'라고 말하는 이유를 알겠어." 라셸은 아주 잘못된 어원 해석을 반복하며 대답했다. '세미타(Semita)'는 '길'을 의미할 뿐 '셈족'이 아니지만, 민족주의자들은 그녀가 그 배우로부터 영향을 받은 드레퓌스 지지 성향 때문에 생루에게 이 어원을 갖다 붙였던 것이다. (사교계의 민족학자들이 게르망트 부인에게서 Lévy-Mirepoix 가문과의 친족 관계 말고는 유대인이라는 근거를 전혀 찾지 못했기에, 그녀가 게르망트 부인을 유대인이라고 부르는 것은 그 누구보다 자격 없는 일이었다.) "하지만 아직 끝난 게 아니야, 명심해. 그런 식으로 한 약속은 아무 가치도 없어. 넌 나를 배신했어. 부셰도 다 알게 될 거야, 그 목걸이 값의 두 배를 누군가 지불할 테니까. 곧 소식이 갈 거야, 기대해."라고 라셸이 말했다.
로베르는 백번 옳았다. 하지만 상황이란 늘 뒤죽박죽이라 백번 옳은 사람도 한 번은 틀릴 수 있는 법이다. 그리고 나는 발베크에서 그가 했던, 불쾌하지만 어찌 보면 아주 순진한 말 한마디가 떠오르는 것을 막을 수 없었다. "이런 식으로 하면, 내가 그녀를 완전히 장악하는 거야."
"목걸이에 대해 내가 한 말을 잘못 이해했어. 난 너한테 공식적으로 약속한 적이 없다고. 네가 나를 떠나게 만들려고 온갖 짓을 다 하고 있는데, 그걸 주지 않는 게 너무 당연하잖아. 어디가 배신이라는 건지, 내가 어디가 밝힌다는 건지 모르겠군. 내가 돈 자랑하는 것도 아니고, 난 늘 내가 가진 것 없는 불쌍한 놈이라고 말했잖아. 그렇게 받아들이는 건 네가 틀렸어, 자기야. 내가 뭘 밝힌다는 거야? 내가 유일하게 바라는 건 너뿐이라는 거 잘 알잖아."
― 그래, 그래, 계속해 봐. 그녀는 면도하는 사람의 시늉을 하며 비꼬듯 말했다. 그리고 춤추는 사람을 향해 고개를 돌렸다.
그리고 로베르의 뒤틀린 얼굴을 그에게 보여주며 그를 향해 몸을 돌린 그녀는 사디즘적인 잔인함이 찰나의 충동으로 발동해 로베르에 대한 그녀의 실제 애정과는 전혀 상관없이 나지막하게 말했다. "저것 봐, 고통스러워하고 있어."
"들어, 이번이 마지막이야. 맹세하는데, 네가 무슨 짓을 해도, 8일 뒤에 세상 모든 후회를 다 한다 해도 난 돌아오지 않을 거야. 인내심이 바닥났어. 명심해, 이건 돌이킬 수 없는 결정이야. 언젠가 넌 이걸 후회하겠지만, 그때는 너무 늦을 거야."
어쩌면 그는 진심이었을지도 모른다. 정부를 떠나야 하는 고통이 특정 상황에서 그녀 곁에 머물러야 하는 고통보다 덜 잔인하게 느껴졌을 테니까.