게르망트 부인의 엘스티르 작품을 보러 가고 싶다는 내 부탁에 생루는 "내가 그녀 대신 장담하지."라고 말했다. 그러나 불행히도 그녀를 위해 장담한 것은 결국 그뿐이었다. 우리는 타인을 상징하는 작은 이미지들을 우리 머릿속에 배치하고 그것들을 우리 마음대로 조종할 때, 아주 쉽게 타인을 대신해서 장담하곤 한다. 물론 그때 우리는 각자의 본성이 우리와 다르다는 점을 고려하며, 이해관계나 설득, 감정 등 타인에게 강력하게 작용할 수 있는 수단을 동원해 반대되는 성향을 상쇄하려는 노력을 멈추지 않는다. 하지만 우리 본성과 타인의 본성 사이의 이러한 차이조차도 여전히 우리 본성이 상상해낸 것일 뿐이며, 그러한 어려움들을 해소하는 것도, 그러한 효과적인 동기들을 조율하는 것도 우리 자신이다. 우리가 마음속에서 반복하게 했던, 그래서 우리 뜻대로 움직이게 만들었던 타인의 행동을 현실에서 그대로 실행하게 하려 하면 모든 것이 달라져서, 우리는 도저히 이겨낼 수 없는 예상치 못한 저항에 부딪히기도 한다. 가장 강력한 저항 중 하나는, 아마도 사랑하지 않는 여인이 자신을 사랑하는 남자에게서 느끼는, 거부할 수 없고 불쾌한 혐오감에서 비롯되는 것일 것이다. 생루가 파리에 오지 않고 머문 몇 주 동안, 내가 그에게 편지를 써서 간곡히 부탁했을 것이라 의심치 않았던 그의 고모는, 엘스티르의 그림을 보러 집으로 오라는 말을 한 번도 내게 건네지 않았다.
나는 집안의 다른 한 사람에게서도 냉담한 대우를 받았다. 바로 쥐피앵이었다. 그는 내가 동시에르에서 돌아왔을 때, 집에 올라가기도 전에 자신에게 먼저 들러 인사를 했어야 한다고 생각했던 걸까? 어머니께서는 그럴 필요 없다며 놀랄 일도 아니라고 하셨다. 프랑수아즈는 그가 원래 이유 없이 갑자기 기분이 나빠지곤 하는 사람이라고 했다. 그런 기분은 늘 얼마 지나지 않아 가라앉곤 했다.
겨울이 저물어가고 있었다. 어느 날 아침, 몇 주 동안 이어진 진눈깨비와 폭풍우 끝에, 나는 벽난로 속에서―바닷가로 떠나고 싶은 욕망으로 나를 흔들어놓던 형체 없고 탄력 있으며 어두운 바람 대신―벽 틈에 둥지를 튼 비둘기들이 구구거리는 소리를 들었다. 그 소리는 마치 첫 히아신스가 영양분을 품은 심장을 부드럽게 찢고 나와 그 안에서 자줏빛을 띤 매끄러운 꽃송이가 솟구치듯, 예기치 않게 무지갯빛으로 다가와, 여전히 닫혀 있고 어두운 내 방으로 활짝 열린 창문처럼 첫 화창한 날의 온기와 눈부심, 그리고 노곤함을 불러들였다. 그날 아침, 나는 피렌체와 베네치아로 떠나야 했던 해 이후로 잊고 지내던 카페 콩세르의 노래 한 곡을 흥얼거리고 있었다. 이렇듯 대기는 날마다 우연히 찾아오는 변화에 따라 우리의 신체에 깊이 작용하며, 기억이 미처 해독하지 못한 채 어두운 저장고 속에 묻어두었던 멜로디를 이끌어낸다. 좀 더 의식적인 몽상가가 곧 내가 내면에서 듣고 있던 그 연주자의 뒤를 따랐는데, 나는 그가 연주하는 곡이 무엇인지 즉시 알아채지도 못한 상태였다.
내가 발베크에 도착했을 때 그곳 성당에서, 내가 그곳을 알기 전에 느꼈던 매력을 더 이상 찾을 수 없었던 이유는 발베크만의 특수한 사정이 아니라는 것을 나는 잘 느끼고 있었다. 피렌체나 파르마, 베네치아에서도 상상력은 눈을 대신해 대상을 바라볼 수 없으리라는 사실을 나는 느끼고 있었다. 마찬가지로 1월 1일 저녁, 어스름이 깔릴 무렵 광고 기둥 앞에 서서, 나는 어떤 축제일들이 다른 날들과 본질적으로 다르다고 믿는 것이 얼마나 큰 착각인지 깨달았었다. 그럼에도 불구하고 나는 피렌체에서 성주간을 보낸다고 믿었던 시절의 기억이 계속해서 그곳을 '꽃의 도시'라는 대기 속에 머물게 하고, 부활절에는 피렌체의 색채를, 피렌체에는 부활절의 느낌을 더해주던 것을 막을 수가 없었다. 부활절 주간은 아직 멀었지만, 내 앞에 펼쳐진 나날들 속에서 성스러운 날들은 평범한 날들의 끝자락에서 더욱 선명하게 돋보였다. 빛과 그림자가 교차하는 저 멀리 마을의 집들이 한 줄기 빛을 받아 반짝이듯, 그날들은 모든 햇살을 자기 몸에 머금고 있었다.
날씨가 더 온화해졌다. 부모님께서조차 내게 산책을 권하시며 오전 외출을 계속할 구실을 만들어주셨다. 나는 게르망트 부인을 마주칠까 봐 외출을 그만두려 했었다. 하지만 바로 그 이유 때문에 나는 온종일 외출 생각만 했고, 그 덕분에 매 순간 외출해야 할 새로운 이유를 찾아낼 수 있었다. 그것은 게르망트 부인과는 아무 상관이 없는 이유였고, 설령 그 부인이 존재하지 않았더라도 나는 같은 시간에 산책을 나가지 않을 수 없었을 것이라고 내 스스로를 쉽게 납득시켰다.
아아! 나에게는 그녀 외에 그 누구를 만나는 것도 별 의미가 없었지만, 그녀에게는 나를 제외한 그 누구를 만나는 것도 충분히 견딜 만한 일이라는 걸 나는 느꼈다. 그녀는 아침 산책 중에 자신이 바보라고 생각하는 많은 이들의 인사를 받곤 했다. 하지만 그녀는 그들의 등장을 즐거움에 대한 기약은 아니더라도 최소한 우연의 일치로는 여겼다. 그리고 가끔은 그들을 멈춰 세우기도 했는데, 살다 보면 자신에게서 벗어나 타인의 영혼이 베푸는 환대를 받아들여야 할 순간이 있기 때문이었다. 다만 그 조건은 그 영혼이 아무리 보잘것없고 추할지라도 낯선 이의 영혼이어야 한다는 것인데, 내 마음속에서 그녀는 자신이 다시 마주하게 될 것이 바로 자기 자신이라는 사실을 느끼고 분노하고 있었다. 그래서 나는 그녀를 보려는 목적 외에 다른 이유로 같은 길을 택할 때조차 그녀가 지나갈 때면 죄인처럼 떨었다. 때로는 나의 지나친 접근을 상쇄하려고 그녀의 인사를 거의 받지 않거나, 인사도 없이 빤히 쳐다보기만 했는데, 이는 오히려 그녀를 더 화나게 만들어 나를 오만하고 버릇없는 사람으로 여기게끔 할 뿐이었다.
이제 그녀는 더 가볍거나, 적어도 더 밝은 색의 드레스를 입고 있었다. 마치 봄이라도 된 것처럼, 귀족들의 저택이 줄지어 서 있는 웅장한 건물들 사이 좁은 가게 앞에는 버터와 과일, 채소를 파는 상인들의 차양막이 햇빛을 가리며 내려와 있었다. 저 멀리서 걸어오며 양산을 펼치고 길을 건너는 저 여인이, 식견 있는 이들의 평가에 따르면, 이런 몸짓을 수행하고 그 동작을 즐거운 무언가로 바꾸는 예술에 있어 당대 최고의 예술가라는 생각이 들었다. 하지만 그녀는 세상에 퍼진 그런 평판은 아랑곳하지 않은 채 걸어오고 있었다. 거부하는 듯 아무것도 흡수하지 않은 그녀의 좁은 몸은 보라색 수라 스카프 아래 비스듬히 굽어 있었다. 우울하면서도 맑은 눈은 앞을 무심히 바라보았고, 어쩌면 나를 보았을지도 몰랐다. 그녀는 아랫입술을 깨물고 있었다. 나는 그녀가 손토시를 바로잡고, 거지에게 적선을 하고, 꽃 파는 상인에게서 제비꽃 한 다발을 사는 모습을, 마치 위대한 화가가 붓질하는 것을 보는 것과 같은 호기심으로 바라보았다. 그리고 그녀가 내 곁에 이르러 가끔은 옅은 미소까지 곁들여 인사를 건넬 때면, 마치 그녀가 나를 위해 헌사까지 담아 걸작 수채화를 그려준 것만 같았다. 그녀의 드레스 하나하나는 내게 자연스럽고 필연적인 분위기처럼, 그녀 영혼의 특별한 단면이 투영된 것처럼 보였다. 사순절의 어느 날 아침, 그녀가 시내로 점심을 먹으러 가던 길에 나는 목 부분이 살짝 파인 밝은 빨간색 벨벳 드레스를 입은 그녀를 만났다. 금발 머리 아래 게르망트 부인의 얼굴은 꿈꾸는 듯해 보였다. 나는 평소보다 덜 슬펐는데, 그것은 그녀 표정의 우울함과 강렬한 색채가 그녀와 세상 사이에 만들어낸 어떤 고립감이, 나를 안심시켜주는 불행하고 고독한 분위기를 그녀에게 부여해주었기 때문이었다. 그 드레스는 내가 알지 못했고, 어쩌면 내가 위로해줄 수도 있었을지도 모를 그녀 마음의 진홍빛 광선이 그녀 주변에 형상화된 것처럼 보였다. 부드러운 물결을 이루는 옷감의 신비로운 빛 속에 몸을 숨긴 그녀를 보며 나는 초기 기독교 시대의 어느 성녀를 떠올렸다. 그래서 나는 내 모습으로 이 순교자를 괴롭히는 것이 부끄러웠다. "하지만 어쨌든 거리는 모두의 것이지."
"거리는 모두의 것이지." 나는 이 말에 다른 의미를 부여하며 되뇌었다. 그리고 비에 젖은 인파로 북적이는 거리가 이탈리아의 오래된 도시들에서처럼 소중하게 느껴지는 가운데, 게르망트 공작부인이 그 공적인 삶 속에 자신의 은밀한 삶의 순간들을 섞어 놓으며, 마치 위대한 걸작이 보여주는 찬란한 자유로움처럼 신비로운 모습으로 모두와 어깨를 스치며 각자에게 드러나는 것을 경이롭게 바라보았다. 밤새 깨어 있다가 아침에 외출을 했기에, 오후가 되면 부모님은 내게 잠시 잠을 청해보라고 말씀하시곤 했다. 잠을 자는 방법을 아는 데는 깊은 성찰이 필요한 것이 아니라 습관이 매우 유용하며, 오히려 성찰이 없는 상태가 더 도움이 된다. 그런데 그 시간에는 내게 그 두 가지가 모두 결여되어 있었다. 잠들기 전 나는 너무 오랫동안 잠들 수 없을 것이라고 생각했기에, 잠든 후에도 약간의 생각이 남아 있었다. 그것은 거의 어둠 속에 비치는 희미한 빛에 불과했지만, 내 잠속에 먼저 잠들 수 없으리라는 생각을, 그다음에는 그 반사된 생각의 반사로서 자고 있는 동안에 내가 자지 않는다고 생각했다는 관념을, 그리고 또 새로운 굴절을 통해 내 깨어남을…… 방에 들어온 친구들에게 방금 자면서 내가 자지 않는다고 생각했었다고 이야기하려던 새로운 잠의 상태로 반사시키기에 충분했다. 이 그림자들은 거의 구별하기 힘들었다. 그것들을 포착하려면 매우 뛰어나면서도 헛된 섬세한 지각력이 필요했을 것이다. 그처럼 나중에 베네치아에서, 해가 진 지 한참 뒤 완전히 밤이 된 것 같을 때, 마치 어떤 시각적 페달의 효과처럼 운하 위에 끝없이 지속되는 마지막 빛의 눈에 보이지 않는 잔향 덕분에, 나는 물의 황혼빛 회색 위로 더 검은 벨벳처럼 영원히 펼쳐진 궁전들의 반영을 보았다. 내 꿈 중 하나는 깨어 있는 동안 내 상상력이 자주 그려보려 했던 어떤 바닷가 풍경과 그 중세적 과거를 종합한 것이었다. 잠속에서 나는 마치 스테인드글라스처럼 파도가 멈춰 선 바다 한가운데 있는 고딕 양식의 도시를 보았다. 바다의 한 줄기가 도시를 둘로 가르고 있었고, 초록색 물은 내 발치까지 뻗어 있었다. 그 물은 반대편 강둑의 동양적인 교회와 14세기에도 여전히 존재했던 집들을 적시고 있었기에, 그곳으로 향하는 것은 곧 세월의 흐름을 거슬러 올라가는 것과 같았다. 자연이 예술을 배우고 바다가 고딕 양식으로 변해버린 이 꿈, 내가 갈망하고 불가능한 것에 도달하리라 믿었던 이 꿈을 나는 이미 자주 꾸었던 것만 같았다. 하지만 잠든 상태에서 상상하는 것들은 과거로 증식하고, 새로운 것임에도 익숙해 보이는 법이기에 나는 내가 착각했으리라 생각했다. 반대로 나는 이 꿈을 실제로 자주 꾸고 있었음을 깨달았다.
잠의 특징인 그러한 위축 상태는 내 잠 속에서도 상징적인 방식으로 투영되었다. 어둠 속에서 나는 그곳에 있던 친구들의 얼굴을 분간할 수 없었는데, 잠을 잘 때는 눈을 감고 있기 때문이다. 꿈속에서 끊임없이 언어적인 추론을 하던 나였지만, 그 친구들에게 말을 걸려고만 하면 소리가 목구멍에 막히는 것을 느꼈는데, 잠든 상태에서는 또렷하게 말할 수 없기 때문이다. 나는 그들에게 다가가려 했으나 다리를 움직일 수 없었는데, 잠을 잘 때는 걷지도 못하기 때문이다. 그러다 갑자기 그들 앞에 나타나는 것이 부끄러워졌는데, 옷을 벗고 잠들기 때문이다. 눈은 멀고, 입술은 봉인되고, 다리는 묶이고, 몸은 알몸인 채, 내 잠이 스스로 투영한 잠의 모습은 마치 조토가 입에 뱀을 물고 있는 시기심의 형상으로 그려냈던, 스완이 내게 보여주었던 그 커다란 우의적인 형상들과 닮아 있었다.
생루가 몇 시간 동안만 파리에 들렀다. 그는 사촌에게 내 이야기를 꺼낼 기회가 없었다고 장담하면서도, 순진하게 본심을 드러내며 이렇게 말했다. "오리안은 전혀 친절하지 않아. 예전의 내 오리안이 아니라고. 누가 그녀를 바꿔놓은 것 같아. 장담하는데, 그녀는 네가 신경 쓸 가치도 없는 사람이야. 너한테 너무 과분한 대우를 받는 거라고. 내 사촌 푸아티에를 소개해줄까?" 그는 그것이 내게 전혀 즐거운 일이 아닐 거라는 생각도 못한 채 말을 이었다. "아주 지적인 젊은 여인인데, 너도 마음에 들 거야. 내 사촌인 푸아티에 공작과 결혼했는데, 공작은 착한 친구지만 그녀한테는 좀 단순한 면이 있지. 그녀한테 네 이야기를 했더니, 너를 한번 데려오라고 하더군. 그녀는 오리안보다 훨씬 예쁘고 더 젊어. 정말 친절한 사람이야, 알지? 참 괜찮은 사람이라고." 이 말들은 로베르가 최근 들어 더욱 열렬히 사용하기 시작한 표현들로, 어떤 사람이 섬세한 성품을 지녔다는 뜻이었다. "그녀가 드레퓌스파라고 말하려는 건 아니야, 그녀가 처한 환경도 고려해야 하니까. 하지만 적어도 그녀는 '그가 무죄라면 악마의 섬에 갇혀 있다는 건 너무 끔찍한 일이야'라고 말하거든. 무슨 말인지 알지? 그리고 무엇보다 그녀는 예전 가정교사들을 아주 잘 챙기는 사람이야. 그들이 하인용 계단을 이용하지 못하게 막았거든. 정말 괜찮은 사람이야. 사실 오리안은 그녀가 더 똑똑하다는 걸 느끼기 때문에 그녀를 좋아하지 않는 거야."
게르망트가(家)의 하인에게 느끼는 연민 때문에 정신이 팔려 있던 프랑수아즈는―그 하인은 공작부인이 외출할 때조차 약혼녀를 만나러 갈 수 없었는데, 수위실에 즉시 보고되었기 때문이었다―생루가 방문했을 때 자리를 지키지 못한 것을 몹시 안타까워했다. 하지만 사실 그녀도 이제는 틈만 나면 외출을 했다. 그녀는 내가 그녀의 도움이 절실한 날이면 어김없이 외출을 나갔다. 그건 항상 오빠나 조카, 그리고 무엇보다 최근 파리에 올라온 자신의 딸을 보러 가기 위해서였다. 프랑수아즈가 하는 이런 방문의 가족적인 성격은 그렇지 않아도 그녀의 시중을 받지 못해 짜증이 나 있던 내 심기를 더욱 긁어놓았다. 생-앙드레-데-샹에서 배운 법칙에 따라 그녀가 그 방문들을 하나같이 없어서는 안 될 중요한 일인 양 말할 것이 뻔했기 때문이었다. 그래서 나는 그녀의 변명을 들을 때마다 지극히 불공정한 불쾌감을 느끼곤 했는데, 그 불쾌감은 그녀가 하는 말 때문에 더욱 극에 달했다. 그녀는 "오빠를 보러 다녀왔어요, 조카를 보고 왔어요"라고 말하는 대신, "그 오빠를 보고 왔고, 조카(혹은 정육점 주인이 된 내 조카)에게 인사를 하러 '달려' 들어갔다 왔어요"라고 말했기 때문이다. 딸에 관해서라면 프랑수아즈는 딸이 콩브레로 돌아가길 바랐다. 하지만 새로 파리 사람이 된 딸은 마치 우아한 상류층처럼 줄임말을 즐겨 썼는데, 그게 아주 저속했다. 딸은 콩브레에서 일주일이나 머물러야 한다면 『랭트랑』도 없이 지내야 하니 너무 지루할 것 같다고 말했다. 그녀는 프랑수아즈의 자매가 사는 산악 지방에는 더더욱 가고 싶어 하지 않았다. 프랑수아즈의 딸은 '흥미로운'이라는 단어에 아주 끔찍하고 새로운 의미를 부여하며, "산이라는 건 별로 흥미롭지 않아요"라고 말했기 때문이다. 그녀는 '세상이 너무 멍청한' 메제글리즈로는 죽어도 돌아가고 싶어 하지 않았다. 그곳 시장에서 동네 아낙네들이나 '페트루스'들이 억지로 먼 친척 관계를 찾아내어 "어머, 이게 고(故) 바지로 씨네 딸 아니야?"라고 말할 것이 뻔했기 때문이다. 그녀는 '파리 생활의 맛을 본 지금' 그곳으로 다시 내려가 정착하느니 차라리 죽는 편이 낫다고 했다. 전통주의자인 프랑수아즈조차 새로운 '파리지엔'이 된 딸이 "엄마, 외출할 날이 안 되면 그냥 내게 팽(pneu)을 하나 보내면 되잖아"라고 말할 때면, 그 혁신적인 정신을 대견하다는 듯 웃어넘기곤 했다.
날씨가 다시 추워졌다. "나가라고? 왜? 감기 걸리려고?" 프랑수아즈가 말했다. 그녀는 자신의 딸과 오빠, 그리고 정육점 주인이 콩브레로 떠나 있는 일주일 동안 집에 머무는 것을 더 좋아했다. 게다가 레오니 고모의 신조가 그나마 모호하게나마 살아남아 있는 마지막 신봉자였던 프랑수아즈는 ―물리학을 안다는 듯이― 계절에 맞지 않는 이런 날씨를 두고 "이건 하나님의 진노가 남은 거야!"라고 덧붙이곤 했다. 하지만 나는 그녀의 푸념에 그저 나른함 가득한 미소로 대답할 뿐이었다. 어차피 내게는 날씨가 좋을 것이었기에 그런 예언들은 더욱 무관심하게 들렸다. 나는 벌써 피에솔레 언덕 위에 비치는 아침 햇살을 보고 있었고, 그 광선으로 몸을 데우고 있었다. 햇살의 강렬함 때문에 나는 미소 지으며 눈꺼풀을 반쯤 깜빡여야 했고, 눈은 마치 설화석고 조명등처럼 분홍빛으로 차올랐다. 이탈리아에서 돌아온 것은 종소리뿐만이 아니었다. 이탈리아가 그 소리와 함께 찾아온 것이었다. 내 충실한 손은 예전에 떠났어야 했던 그 여행의 기념일을 기릴 꽃을 찾는 데 부족함이 없을 터였다. 왜냐하면 파리에 다시 추위가 찾아온 지금, 사순절이 끝날 무렵 여행 준비를 하던 다른 해와 마찬가지로, 액체처럼 차가운 공기가 감싸는 거리의 마로니에와 플라타너스, 우리 집 뜰의 나무들은 마치 맑은 물이 담긴 잔 속의 수선화와 노랑수선화, 폰테 베키오의 아네모네처럼 이미 잎을 조금씩 열고 있었기 때문이었다.
아버지는 집에서 마주치곤 했던 누아르푸아 씨가 어디로 가는지 이제 A. J.를 통해 알게 되었다고 우리에게 말씀하셨다.
"빌파리시 부인 댁이야. 그가 부인을 아주 잘 알더구나, 난 전혀 몰랐던 사실이지. 아주 매력적이고 뛰어난 여성이라더구나. 너도 가서 만나보는 게 좋겠다." 그가 내게 말했다. "그건 그렇고, 난 아주 놀랐단다. 그가 게르망트 씨를 아주 훌륭한 사람처럼 이야기하더구나. 난 그동안 그를 그저 무식한 사람인 줄로만 알았는데 말이다. 그가 아는 게 무척 많고 취향도 완벽하다더구나. 다만 자기 가문과 인맥에 자부심이 아주 강할 뿐이지. 하지만 누아르푸아의 말에 따르면, 그의 위상은 이곳뿐만 아니라 유럽 전역에서 어마어마하다더구나. 오스트리아 황제나 러시아 황제도 그를 친구처럼 대한다더구나. 누아르푸아 영감이 그러는데 빌파리시 부인이 너를 아주 좋아하며 그 부인의 살롱에서 흥미로운 사람들을 알게 될 거라고 하더구나. 그가 너를 아주 높게 평가했으니 그곳에서 다시 만나게 될 것이고, 혹 네가 글을 쓰려고 한다면 좋은 조언자가 되어줄 수도 있을 거야. 네가 결국 글 쓰는 일 말고는 다른 건 하지 않으리라는 걸 나도 알거든. 누군가는 그것을 멋진 직업이라고 생각할지도 모르겠구나. 내 입장에서는 네가 그런 길을 걷는 것을 원치 않았지만, 너도 곧 성인이 될 것이고 우리가 항상 네 곁에 있어 줄 수는 없는 노릇이니, 네가 네 길을 가는 것을 우리가 막아서는 안 되겠지."
적어도 글쓰기를 시작할 수만 있었더라면! 하지만 내가 어떤 조건에서 이 계획에 착수하든(불행히도 술을 끊겠다거나, 일찍 자겠다거나, 잠을 자겠다거나, 건강을 챙기겠다는 다른 계획들도 마찬가지였다), 열정적으로 시작하든, 체계적으로 하든, 즐거운 마음으로 하든, 산책을 포기하고 그것을 보상으로 남겨두며 미루든, 건강한 시간을 활용하든, 아니면 병으로 인해 강제로 아무것도 할 수 없는 날을 이용하든, 내 노력의 끝은 항상 백지였다. 그것은 어떤 글자도 적히지 않은 순결한 종이였으며, 카드를 어떻게 섞든 마술 공연에서 결국은 강제로 뽑게 되는 카드처럼 피할 수 없는 결과였다. 나는 일하지 않고, 잠자리에 들지 않고, 잠들지 않는 습관의 도구일 뿐이었고, 그 습관들은 무슨 수를 써서라도 실현되어야만 했다. 만약 내가 그 습관들에 저항하지 않고, 그날 내게 주어진 상황을 핑계 삼아 습관들이 마음대로 하게 내버려 두면, 나는 큰 피해 없이 그럭저럭 넘길 수 있었다. 밤늦게나마 몇 시간은 쉴 수 있었고, 책도 조금 읽었으며, 과하게 무리하지도 않았다. 하지만 만약 내가 그것들에 맞서려 하거나, 일찍 잠자리에 들고 물만 마시며 글을 쓰겠다고 고집을 부리면, 그것들은 화를 내며 극단적인 수단을 동원해 나를 완전히 병들게 만들었다. 나는 술을 두 배로 마셔야 했고, 이틀 동안 침대에 눕지도 못했으며, 책조차 읽을 수 없게 되었다. 그러고 나면 나는 저항했다가 살해당할까 두려워 도둑질을 당하고 마는 피해자처럼, 다음번에는 더 합리적이어야지, 즉 덜 올바르게 살아야지 하고 스스로에게 다짐하곤 했다.
그사이 아버지는 게르망트 씨를 한두 번 만난 적이 있었는데, 이제 누아르푸아 씨에게 그 공작이 아주 뛰어난 인물이라는 말을 듣고 나니 그의 말에 더욱 귀를 기울이게 되었다. 마침 그들은 마당에서 빌파리시 부인에 관한 이야기를 나누었다. "그가 빌파리시 부인이 자기 이모라고 하더구나. '비파리지'라고 발음하면서 말이지. 그 부인이 비상할 정도로 지적이라고도 했어. 심지어 부인이 '지적 살롱'을 운영한다고까지 덧붙이더구나." 아버지는 회고록에서 한두 번쯤 읽어본 적은 있지만 정확한 뜻은 모호했던 그 표현에 깊은 인상을 받고 덧붙였다. 어머니는 아버지를 워낙 존경했던 터라, 빌파리시 부인이 '지적 살롱'을 운영한다는 사실에 아버지가 관심을 보이자 그것이 꽤 중요한 일이라고 판단했다. 외할머니를 통해 그 후작 부인의 실제 가치를 늘 알고 있었음에도, 어머니는 즉시 그에 대해 더 좋은 쪽으로 생각을 바꾸었다. 몸이 조금 안 좋으셨던 외할머니는 처음에는 그 방문을 달갑게 여기지 않다가 나중에는 아예 무관심해지셨다. 우리가 새 아파트에 이사 온 이후로 빌파리시 부인은 외할머니께 몇 번이나 방문해 달라고 요청했었다. 외할머니는 그때마다 우리가 이해할 수 없는 새로운 버릇이 생겨 편지를 직접 봉하지 않고 프랑수아즈에게 맡기시곤 했는데, 그런 편지에다 지금은 외출을 하지 않는다는 답장을 늘 보내셨다. 나로 말할 것 같으면, 그 '지적 살롱'이 무엇인지 제대로 상상조차 못 했기에 발베크에서 온 그 노부인이 '책상(bureau)' 앞에 앉아 있는 모습을 보게 되더라도 그리 놀랍지는 않았을 텐데, 결국 실제로 그런 일이 벌어지고 말았다.
아버지는 게다가 대사의 지원이 자신이 자유 회원으로 입후보하려던 학술원에서 많은 표를 얻게 해줄지도 알고 싶어 하셨다. 사실 누아르푸아 씨의 지원을 의심하지 않으려 애쓰면서도, 아버지께는 확신이 없었다. 누아르푸아 씨가 학술원에서 독보적인 존재로 남길 원하기에 현재 다른 후보를 밀고 있는 지금 상황에서 아버지의 입후보를 방해할 것이라는 말을 부처에서 들었을 때, 아버지는 그것이 험담이라고 생각하려 했다. 하지만 르루-볼리외 씨가 입후보를 권하며 당선 가능성을 가늠해주었을 때, 그 저명한 경제학자가 이 상황에서 아버지가 기댈 수 있는 동료들 가운데 누아르푸아 씨를 언급하지 않은 것을 보고 아버지는 깊은 인상을 받았다. 아버지는 전직 대사에게 직접 그 질문을 던지지는 못했지만, 내가 빌파리시 부인 댁에서 돌아올 때쯤에는 당선이 결정되어 있기를 바랐다. 그 방문은 곧 이루어질 예정이었다. 누아르푸아 씨의 선거 운동이 아버지에게 아카데미의 3분의 2를 확보해 줄 수 있을 것이라는 생각은, 대사의 친절함이 정평이 나 있었기에 더욱 그럴듯해 보였다. 그를 가장 싫어하는 사람들조차 그만큼 남을 돕기 좋아하는 사람은 없다고 인정할 정도였기 때문이다. 게다가 부처에서 그의 비호는 다른 어떤 공무원보다 아버지에게 훨씬 더 두드러지게 작용하고 있었다.
아버지는 또 한 번 다른 만남을 겪으셨는데, 이번에는 놀라움과 뒤이어 극심한 분노를 느끼셨다. 거리에서 사즈라 부인을 지나치게 되신 것이다. 그녀는 상대적인 가난 때문에 파리 생활이라야 친구 집에서 잠시 머무는 것이 고작이었다. 사즈라 부인만큼 아버지를 지루하게 만드는 사람도 없어서, 엄마는 일 년에 한 번씩은 아버지께 부드럽고 애원하는 목소리로 이렇게 말씀드려야 했다. "여보, 사즈라 부인을 한 번 초대해야 할 것 같아요. 오래 있지는 않을 거예요." 심지어는 "여보, 부탁 하나만 할게요. 정말 큰 희생을 바라는 건데, 사즈라 부인에게 잠깐 들러주세요. 당신 귀찮게 하고 싶지 않다는 건 알지만, 그렇게 해주면 정말 고마울 거예요." 아버지께서는 웃으며 조금 화를 내시다가도 결국은 그 방문을 하러 가시곤 했다. 그러니 사즈라 부인이 아버지를 즐겁게 해준 적은 없었음에도, 아버지는 길에서 그녀를 마주치자 모자를 벗으며 다가갔다. 하지만 놀랍게도 사즈라 부인은 차가운 인사로 일관했는데, 마치 무슨 나쁜 짓을 저질렀거나 이제는 완전히 다른 세상에서 살아가기로 운명 지어진 사람에게나 할 법한, 예의상 어쩔 수 없이 하는 인사였다. 아버지는 화가 나고 어이없는 상태로 돌아오셨다. 다음 날 엄마는 어느 살롱에서 사즈라 부인을 만났다. 부인은 손도 내밀지 않은 채, 어린 시절 함께 놀았지만 이후 타락한 삶을 살거나 범죄자와 결혼했거나, 혹은 더 심하게는 이혼남과 결혼했다는 이유로 절연해버린 사람을 대하는 듯한 막연하고 슬픈 표정으로 엄마에게 미소 지을 뿐이었다. 본래 우리 부모님은 사즈라 부인과 깊은 존경심을 주고받던 사이였다. 하지만(엄마는 몰랐던 사실이지만) 사즈라 부인은 콩브레에서 유일하게 드레퓌스파였다. 멜린 씨의 친구였던 아버지는 드레퓌스가 유죄라고 확신하고 있었다. 재심 청원서에 서명해 달라고 요청한 동료들을 불쾌한 기색으로 쫓아버린 적도 있었다. 내가 그와는 다른 행보를 걸었다는 사실을 알았을 때, 아버지는 8일 동안이나 내게 말을 걸지 않으셨다. 아버지의 견해는 잘 알려져 있었다. 사람들은 그를 민족주의자라고 부르기 직전까지 갔었다. 가족 중 유일하게 관대한 의구심에 불타는 듯 보였던 할머니는, 누군가 드레퓌스의 무죄 가능성을 거론할 때마다 우리가 당시에는 그 의미를 이해할 수 없는 고갯짓을 하곤 하셨는데, 그 모습은 마치 더 진지한 생각에 잠겨 있다가 방해받은 사람의 그것과 닮아 있었다. 아빠에 대한 사랑과 내가 현명하기를 바라는 희망 사이에서 갈등하던 엄마는 침묵으로 일관하며 결정을 유보하고 있었다. 마지막으로 외할아버지는 군대를 무척 사랑하셨기에(국민위병 복무가 장년기 내내 악몽이었음에도), 콩브레에서 연대가 철책 앞을 지나갈 때면 연대장과 군기가 지나갈 때마다 반드시 모자를 벗어 경의를 표하셨다. 이 모든 사실만으로도 내 아버지와 외할아버지의 헌신적이고 명예로운 삶을 누구보다 잘 알던 사즈라 부인은 그들을 불의의 앞잡이로 여기기에 충분했다. 개인적인 범죄는 용서할 수 있어도 집단적인 범죄에 가담하는 것은 용서할 수 없는 법이었다. 그가 드레퓌스파가 아님을 알게 된 순간, 그녀는 자신과 그 사이에 대륙과 세기라는 거대한 장벽을 세워버렸다. 시간과 공간 속에서 그토록 먼 거리가 생겨났기에 그녀의 인사가 아버지에게는 거의 느껴지지 않았던 것이며, 그녀 역시 그들을 갈라놓은 세계를 건너갈 수 없었을 악수나 안부 인사를 건넬 생각조차 하지 않았던 것이다.
파리에 오게 된 생루는 나에게 빌파리시 부인 댁에 데려가겠다고 약속했는데, 나는 그에게 말은 안 했지만 그곳에서 게르망트 부인을 만날 수 있기를 기대하고 있었다. 그는 나에게 자기 애인과 함께 레스토랑에서 점심을 먹고 나서 그녀를 리허설 장소까지 데려다주자고 했다. 우리는 아침에 그녀가 사는 파리 근교로 그녀를 데리러 가기로 되어 있었다.
나는 생루에게 우리가 점심을 먹을 식당(돈을 쓰는 젊은 귀족들의 삶에서 식당은 아라비안나이트의 비단 상자만큼이나 중요한 역할을 한다)을 되도록이면 에메가 발베크 시즌을 기다리는 동안 자신이 웨이터로 일하게 될 곳이라 말했던 그 식당으로 정해달라고 부탁했다. 여행을 그렇게나 꿈꾸면서도 실제로는 거의 떠나지 못하는 나에게, 발베크의 추억을 넘어 발베크 그 자체의 일부였던 누군가를 다시 보는 것은 큰 기쁨이었다. 그는 해마다 그곳에 갔고, 피로나 수업 때문에 내가 파리에 머물러야 할 때면 7월의 긴 오후가 끝날 무렵, 손님들이 저녁을 먹으러 오길 기다리며 큰 식당의 유리창 너머로 해가 지고 바다로 가라앉는 모습을 지켜보곤 했으니 말이다. 해가 지는 그 시간, 유리창 너머로 보이는 멀고 푸르스름한 배들의 고요한 돛은 진열장 속의 이국적인 야행성 나비처럼 보였다.</s> <s id="5">발베크의 강력한 자석에 접촉해 스스로 자력을 띠게 된 이 웨이터는 이제 나에게도 자석이 되었다.</s> <s id="6">나는 그와 이야기를 나누며 이미 발베크와 소통하고, 여행의 매력 중 일부를 그 자리에서나마 실현할 수 있기를 바랐다.
나는 아침 일찍 집을 나섰다. 약혼한 하인이 전날 저녁에도 약혼녀를 보러 가지 못했다며 끙끙 앓는 프랑수아즈를 뒤로하고 나왔다. 프랑수아즈는 그가 울고 있는 것을 발견했었다. 그는 관리인 뺨을 때릴 뻔했지만, 일자리를 잃고 싶지 않아 참았다고 했다.
문 앞에서 나를 기다리기로 한 생루의 집에 도착하기 전, 나는 콩브레 이후 소식이 끊겼던 르그랑댕을 우연히 만났다. 그는 이제 머리가 완전히 희끗희끗해졌지만, 여전히 젊고 순진한 기색을 간직하고 있었다. 그가 멈춰 섰다.
"아, 여기 있었군." 그가 나를 보며 말했다. "멋쟁이 신사, 그것도 프록코트 차림이라니! 내 독립심은 그런 제복과는 도무지 어울리지 않는군. 자네는 이제 사교계 인사가 되어 이곳저곳 방문을 다니려나 보지? 내가 반쯤 파괴된 무덤 앞에서 하듯 꿈을 꾸러 가기에는 내 라발리에와 재킷 정도면 충분하거든. 자네 영혼의 아름다운 본질을 내가 얼마나 높이 평가하는지 알지? 그러니 자네가 이방인들 틈에서 그 본질을 저버리려 하는 게 얼마나 안타까운지 모른다네. 내게는 숨조차 쉴 수 없는 그 역겨운 살롱의 공기 속에서 잠시라도 견딜 수 있다니, 자네는 제 미래를 향해 예언자가 내린 단죄와 저주를 스스로 불러들이고 있는 셈이야. 뻔하군, 자네는 '가벼운 마음'을 가진 이들, 성채 사람들과 어울리겠지. 그게 바로 현대 부르주아지의 타락한 악습이라네. 아! 귀족들, 공포 정치 시대에 그들 모두의 목을 치지 않았던 건 정말 큰 죄악이었어. 그들은 멍청하기 짝이 없는 바보가 아니라면, 모조리 불길한 악당들이니까. 뭐, 불쌍한 친구, 그게 자네에게 즐거움을 준다면야 어쩔 수 없지! 자네가 '파이브 오 클락' 티타임에나 참석하는 동안, 자네의 이 늙은 친구는 자네보다 훨씬 더 행복할 걸세. 교외의 어느 거리에서 홀로 보랏빛 하늘로 솟아오르는 분홍빛 달을 바라보고 있을 테니까. 사실 나는 내가 이렇게나 이방인처럼 느껴지는 이 지구라는 행성에는 속해 있지 않아. 내가 이곳에 머물며 다른 차원으로 탈출하지 않으려면 중력 법칙의 모든 힘이 필요할 정도지. 나는 다른 행성에서 왔거든. 잘 있게, 비본 강 농부의 낡은 솔직함을 나쁘게 생각하지 말게. 그 농부는 여전히 다뉴브 강가의 농부로 남아 있으니까 말일세. 자네를 소중히 여긴다는 걸 증명하기 위해 내 최신 소설을 보내주겠네. 하지만 자네는 그걸 좋아하지 않을 거야. 자네에게는 충분히 퇴폐적이지도, 충분히 세기말적이지도 않을 테니까. 너무 솔직하고 너무 정직하거든. 자네에게는 베르고트 같은 게 필요하겠지. 스스로 인정했잖나. 세련된 쾌락주의자들의 무뎌진 입맛을 위한 '고기' 같은 것 말이야. 자네 무리들은 나를 늙은 군인 정도로 여기겠지. 내가 글을 쓸 때 감정을 쏟아붓는 건 잘못된 일이지, 이제 그런 건 유행이 아니니까. 게다가 민중의 삶은 자네들 잘난 척하는 아가씨들에게 흥미를 끌 만큼 고상하지도 않겠지. 자, 가끔은 그리스도의 이 말씀을 기억하려고 노력해보게. '이를 행하라 그러면 살리라.' 잘 있게, 친구."
르그랑댕에 대해 썩 나쁜 기분으로 그와 헤어진 것은 아니었다. 어떤 기억들은 마치 공통의 친구 같아서, 화해를 이끌어낼 줄 알기 때문이다. 미나리아재비가 뿌려진 들판 한가운데 놓여 봉건 시대의 유적들이 쌓여 있던 그 작은 나무 다리는, 비본 강의 양쪽 기슭처럼 르그랑댕과 나를 하나로 이어주었다.
봄이 시작되었음에도 가로수들은 이제 막 첫 잎을 틔우기 시작했을 뿐인 파리를 떠나, 생루와 내가 교외 철도를 타고 그의 정부가 사는 마을에 내렸을 때, 꽃이 만발한 과실수들이 커다란 하얀 제단처럼 꾸며놓은 작은 정원들을 마주하고 우리는 경이로움에 사로잡혔다. 그것은 마치 사람들이 정해진 시기마다 먼 곳에서 찾아와 구경하는 독특하고 시적이며 덧없는 지역 축제 같았는데, 이번에는 자연이 베푼 축제였다. 벚꽃은 하얀 칼집처럼 가지에 아주 촘촘히 붙어 있어서, 꽃도 잎도 거의 피지 않은 나무들 사이로 멀리서 보면, 여전히 차가운 햇살이 내리쬐는 그날, 다른 곳에서는 이미 녹아버린 눈이 관목들 뒤에 여전히 남아 있는 것이라고 착각할 정도였다. 하지만 커다란 배나무들은 집집마다, 소박한 뜰마다 더 넓고 균일하며 눈부신 하얀빛으로 감싸고 있었는데, 마치 마을의 모든 집과 울타리가 같은 날 첫 영성체를 올리는 것만 같았다.
파리 교외의 이 마을들은 17세기와 18세기의 공원들을 문 앞에 여전히 간직하고 있는데, 그곳들은 원래 고관들과 애첩들의 '별장'이었다. 원예사 하나가 길 아래쪽에 위치한 공원 중 한 곳을 과수 재배를 위해 사용했거나(혹은 아마도 그 시절의 거대한 과수원 설계를 그대로 보존해두었을 것이다). 오각형 모양으로 재배된 배나무들은 내가 보았던 것들보다 간격이 더 넓고 덜 자란 상태였으며, 낮은 담장으로 나뉜 거대한 사각형 구역들을 이루고 있었다. 각 면의 흰 꽃들 위로 빛이 제각기 다르게 스며들었기에, 지붕 없는 야외의 이 모든 방은 마치 크레타 섬 어딘가에서 발견될 법한 '태양 궁전'의 방들처럼 보였다. 또한 그 방들은 저수지의 칸막이나 인간이 낚시나 굴 양식을 위해 구획해놓은 바다의 일부분을 떠올리게 하기도 했는데, 나뭇가지에 따라, 빛의 방향에 따라, 마치 봄날의 물 위에서처럼 격자 울타리 위에서 빛이 일렁이며, 푸른 하늘로 가득 찬 나뭇가지들의 성긴 격자 사이로 햇살을 받아 거품처럼 일렁이는 꽃들의 하얀 포말을 곳곳에 넘실거리게 하는 모습을 볼 수 있었기 때문이다.
그곳은 고풍스러운 마을이었다. 불에 구워진 듯 황금빛을 띠는 낡은 시청 건물 앞에는 장대나 오리플람 기 대신 커다란 배나무 세 그루가 마치 마을의 축제를 준비하듯 하얀 새틴으로 우아하게 장식되어 있었다.
로베르가 이 여행길에서만큼 자신의 여자 친구에 대해 다정하게 이야기한 적은 없었다. 오직 그녀만이 그의 마음속에 뿌리를 내리고 있었다. 그가 군에서 가질 미래, 사교계에서의 입지, 가족, 그 모든 것이 그에게 결코 무관심한 것은 아니었지만, 그의 정부와 관련된 하찮은 일들 앞에서는 아무런 의미도 없었다. 오직 그것만이 그에게는 위신이었고, 게르망트 가문이나 지상의 모든 왕들보다 무한히 더 큰 위신이었다. 그가 그녀가 모든 것보다 우월한 본질을 지녔다고 스스로 정식화했는지는 알 수 없으나, 그가 오직 그녀와 관련된 것에만 관심을 두고 걱정했다는 사실은 알고 있다. 그녀로 인해 그는 고통받고, 행복해하고, 어쩌면 살인까지도 할 수 있는 사람이었다. 그에게 진정으로 흥미롭고 열광할 만한 것은 자신의 정부가 무엇을 원하고 무엇을 할 것인지, 그리고 그녀의 좁은 얼굴 위와 특별한 이마 아래에서,끽해야 찰나의 표정으로나 식별할 수 있는 일들뿐이었다. 다른 모든 일에는 그토록 섬세한 그였지만, 그는 화려한 결혼의 전망을 오로지 그녀를 계속 부양하고 곁에 두기 위한 방편으로만 고려했다. 만약 그가 그녀를 얼마로 평가하는지 누군가 물었다면, 나는 그가 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 높은 가치를 두었으리라 생각한다. 그가 그녀와 결혼하지 않은 것은, 그녀가 그에게 더 이상 기대할 것이 없게 되면 자신을 떠나거나 적어도 제멋대로 살게 될 것이며, 내일이라는 희망으로 그녀를 붙잡아두어야 한다는 실용적인 본능이 그를 일깨웠기 때문이다. 왜냐하면 그는 그녀가 어쩌면 자신을 사랑하지 않을지도 모른다고 생각했기 때문이다. 분명 사랑이라 불리는 일반적인 애정은 다른 모든 남자가 그렇듯 그 역시 그녀가 자신을 사랑한다고 믿게 만들었을 것이다. 하지만 실제로는 그녀가 자신을 사랑함에도 오직 돈 때문에 곁에 머물러 있을 뿐이며, 그에게 더 이상 기대할 것이 없는 날이 오면 그녀는 (문학적 친구들의 이론에 희생되어, 그를 사랑하면서도) 그를 떠나기 위해 서두를 것임을 그는 느끼고 있었다.
"오늘 그녀가 기분이 좋으면 선물을 하나 해서 기쁘게 해줄 생각이야." 그가 내게 말했다. "부셰롱에서 본 목걸이인데, 지금 나한테는 좀 비싸. 3만 프랑이나 하거든. 하지만 불쌍한 우리 강아지, 삶에서 누리는 기쁨이 별로 없거든. 정말 좋아할 거야. 그녀가 내게 그 이야기를 하면서 아마 누가 그걸 사줄지도 모른다고 하더군. 사실이라고는 생각하지 않지만, 만약을 위해 우리 집 거래처인 부셰롱에 부탁해서 그걸 따로 보관해달라고 했어. 네가 그녀를 보게 된다니 정말 기뻐. 뭐 외모가 특별하게 뛰어난 건 아니지만 말이야." (그는 정반대로 생각하면서 내 감탄을 더 크게 만들려고 일부러 그렇게 말한다는 것을 나는 금세 알아차렸다.) "하지만 무엇보다 그녀는 판단력이 정말 놀라워. 네 앞에서는 아마 말을 많이 못 할지도 모르지만, 나중에 그녀가 너에 대해 해줄 말이 벌써 기대되는걸. 알지, 그녀는 끝없이 깊이 생각해볼 만한 말들을 하곤 해. 정말이지 신탁을 내리는 사람 같은 면이 있어."
그녀가 사는 집으로 가기 위해 우리는 작은 정원들을 따라 걸었다. 나는 걸음을 멈추지 않을 수 없었는데, 그곳에는 벚나무와 배나무 꽃들이 흐드러지게 피어 있었기 때문이다. 어제까지만 해도 세입자를 구하지 못한 집처럼 비어 있고 쓸쓸했을 정원들이, 하루아침에 전날 도착한 새로운 손님들로 북적이며 아름답게 변모해 있었고, 철망 너머로 오솔길 모퉁이에 선 그녀들의 아름다운 흰 옷자락이 눈에 띄었다.
"이봐, 너 그 모든 걸 보고 싶어 하고 또 시적인 감상에 젖어 있는 것 같으니," 로베르가 내게 말했다. "여기서 좀 기다려. 내 친구가 바로 근처에 사니까 내가 데려올게."
그를 기다리며 나는 몇 걸음 옮겨 소박한 정원들 앞을 지났다. 고개를 들어보면 가끔 창가에 서 있는 젊은 여자들이 보였지만, 야외나 낮은 층 높이에서도 여기저기서 유연하고 가벼운 몸짓으로 연보랏빛 옷차림을 한 어린 라일락 송이들이 매달려, 푸른 잎사귀들 사이로 난 중간 층까지 눈길을 올리는 행인 따위는 아랑곳하지 않고 산들바람에 몸을 흔들고 있었다. 나는 그 라일락 속에서 스완 씨의 정원 입구, 작은 흰색 울타리를 지나 봄날의 뜨거운 오후면 펼쳐지곤 했던 아름다운 지방색 짙은 태피스트리를 연상시키는 보랏빛 꽃뭉치들을 알아보았다. 나는 초원으로 이어지는 오솔길을 따라갔다. 콩브레에서처럼 생기 있게 차가운 바람이 불어왔지만, 비본 강가였을 법한 기름지고 습한 시골 땅 한복판에는 동료들과 약속이라도 한 듯, 커다란 배나무 한 그루가 솟아올라 바람에 꽃잎을 흔들며 햇살을 맞이하고 있었다. 그 꽃들은 산들바람에 떨리고 있었지만 햇빛을 받아 은빛으로 매끄럽게 얼어붙어 마치 형체화되고 만질 수 있는 빛의 커튼처럼 보였다.
갑자기 생루가 자신의 정부와 함께 나타났다. 내 친구에게는 모든 사랑이자 삶의 온갖 달콤함이었고, 성막(Tabernacle) 속에 갇힌 것처럼 신비롭게 감싸인 인격체이자 내 친구의 상상력이 끊임없이 파고드는 대상이었으며, 결코 알 수 없으리라 느끼면서도 시선과 육신의 장막 뒤에 숨겨진 그녀의 본모습을 끊임없이 궁금해하던 바로 그 여인, 그 여인을 나는 즉시 "주님의 라셸(Rachel quand du Seigneur)"로 알아보았다. 몇 년 전 그 세계의 여인들이 상황을 바꿀 때면 어찌나 빨리 바꾸는지, 그녀는 포주에게 이렇게 말하던 바로 그 여자였다. "그럼 내일 저녁에 저를 찾는 사람이 있으면, 저를 부르러 보내세요."
그리고 정말로 '그녀를 데리러 왔을' 때, 그녀가 그 '누군가'와 방에 단둘이 있게 되면, 그녀는 상대가 원하는 것을 너무나 잘 알고 있어서 신중한 여자로서의 예방 차원이든 혹은 의례적인 동작이든 문을 잠그고는, 마치 진찰을 하려는 의사 앞에서처럼 옷을 전부 벗기 시작하곤 했다. 그 과정에서 알몸을 좋아하지 않는 그 '누군가'가 셔츠는 입고 있어도 된다고 말할 때에만 멈추곤 했는데, 이는 귀가 매우 밝고 환자가 감기 걸릴까 걱정하는 일부 의사들이 환자의 옷 위로 호흡과 심장 박동 소리만 듣는 것과 같았다. 그녀의 모든 삶과 생각, 과거, 그녀를 거쳐 갔을 모든 남자가 내게는 너무나 무관심한 것이어서, 만약 그녀가 내게 그것을 이야기했다 하더라도 예의상 들었을 뿐 거의 흘려들었을 그런 여자에게, 나는 생루의 불안과 고통, 그리고 사랑이 투영되어, 나에게는 그저 기계적인 장난감에 불과했던 것을 무한한 고통의 대상이자 삶의 대가 그 자체로 변모시켰음을 느꼈다. (내가 '주님의 라셸'을 사창가에서 만났기에) 이 두 요소가 분리된 것을 보며, 나는 남자들이 살아가고 고통받고 자살까지 하게 만드는 많은 여자가 실제로는, 혹은 다른 이들에게는 내가 라셸을 보던 것과 같은 존재일 수 있음을 이해했다. 그녀의 삶에 대해 고통스러운 호기심을 가질 수 있다는 생각은 나를 경악하게 했다. 나는 그녀가 로베르와 가졌던 많은 잠자리 이야기를 들을 수도 있었겠지만, 그런 것들은 내게 세상에서 가장 무관심한 일로 보였다. 그런데 그것들이 그에게는 얼마나 큰 고통이었을까! 그리고 그것들을 알기 위해 그가 얼마나 많은 것을 바치려 했으나 끝내 성공하지 못했던가!
나는 인간의 상상력이 이 여인의 작은 얼굴 조각 뒤에 얼마나 많은 것을 투영할 수 있는지, 만약 그것을 먼저 상상력이 알아보았을 경우에 말이다, 그리고 반대로 그렇게 많은 공상의 목표였던 것이 가장 사소한 방식으로 알려졌을 때, 얼마나 비참하고 가치 없는 물질적 요소들로 분해될 수 있는지를 깨달았다. 나는 사창가에서 20프랑에 제안받았을 때 20프랑의 가치도 없어 보였던 것, 즉 그곳에서 나에게는 그저 20프랑을 벌고 싶어 하는 여자일 뿐이었던 것이, 만약 그녀 안에 미지의 존재, 알고 싶고, 붙잡기 어렵고, 간직하기 힘든 존재를 먼저 상상하기 시작했다면 백만 프랑보다, 가족보다, 부러움을 사는 그 모든 지위보다 더 큰 가치를 지닐 수 있음을 이해했다. 로베르와 내가 본 것은 의심할 여지 없이 똑같이 갸름하고 좁은 얼굴이었다. 하지만 우리는 결코 소통할 수 없는 두 개의 반대 경로를 통해 그 얼굴에 도달했기에, 우리는 결코 같은 얼굴을 볼 수 없을 터였다. 그 시선, 미소, 입가의 움직임을 담은 그 얼굴을 나는 20프랑이면 무엇이든 해줄 수 있는 평범한 여자의 것으로 밖에서부터 알고 있었다. 그래서 그 시선과 미소, 입가의 움직임은 내게 개인적인 것은 전혀 없는 일반적인 행위의 의미로만 보였고, 그 아래에 어떤 사람을 찾으려는 호기심조차 들지 않았던 것이다. 그러나 내게 처음부터 제공된 것처럼 보였던 그 순응적인 얼굴은, 로베르에게는 그가 얼마나 많은 희망과 의심, 추측, 꿈을 거쳐 도달한 종착점이었다. 그는 나를 포함한 모두에게 20프랑이면 제안되었을 것을, 다른 이에게는 주어지지 않게 하려고 백만 프랑 넘게 지불하고 있었다. 그가 왜 그 가격에 그것을 얻지 못했는지는 찰나의 우연 때문일 수도 있는데, 자신을 줄 것처럼 보이던 여자가 어쩌면 약속이 있거나 다른 어떤 이유로 그날따라 더 까다롭게 굴며 피하는 그 찰나의 순간 말이다. 만약 그녀가 감상적인 사람을 상대한다면, 설령 그녀가 눈치채지 못하더라도, 특히나 눈치챈다면 끔찍한 게임이 시작된다. 실망감을 극복하지 못하고 그 여자가 없이는 살 수 없게 된 그는 그녀를 다시 쫓고, 그녀는 그를 피하며, 그렇게 되어 그가 더 이상 희망조차 하지 못했던 미소 하나가 마지막 애무가 되었어야 할 것의 천 배나 되는 값을 치르게 되는 것이다. 판단력의 순진함과 고통을 마주할 용기 부족이 섞여, 한 여자를 도저히 닿을 수 없는 우상으로 만드는 어리석음을 범할 때, 심지어 그런 경우에는 그 여자의 마지막 호의나 첫 키스조차 결코 얻지 못하는 일이 벌어지기도 한다. 플라톤적인 사랑을 확언했던 자신의 말을 뒤집지 않으려니 감히 요구조차 할 수 없기 때문이다. 그러니 가장 사랑했던 여자의 키스가 어떤 느낌일지 끝내 알지 못하고 생을 마감하는 것은 얼마나 큰 고통인가. 하지만 생루는 운 좋게도 라셸의 모든 호의를 얻는 데 성공했다. 물론 그가 그것들이 예전에 1루이만 내면 누구에게나 주어지던 것이었음을 지금 알았더라면 분명 끔찍하게 고통받았을 테지만, 그렇다고 그것을 간직하기 위해 백만 프랑을 내놓는 일을 멈추지는 않았을 것이다. 그가 무엇을 알게 되든 그를 그가 걷던 길에서 벗어나게 할 수는 없었을 테니까. 그 길은 인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 일이며 오직 거대한 자연의 법칙에 따라 자신의 의지와 무관하게만 일어날 수 있는 것이기에, 그 길 위에서 그녀의 얼굴은 오직 그가 품었던 꿈들을 통해서만 그에게 나타날 수 있었고, 그녀의 시선과 미소, 입가의 움직임은 그에게 있어 그토록 알고 싶었던 본모습을 지닌 사람, 그리고 오직 자신만이 그 욕망을 소유하고 싶었던 유일한 사람에 대한 유일한 계시였기 때문이다. 두 대기의 거대한 압력을 받는 종잇장처럼, 이 갸름한 얼굴의 부동성은 서로 만날 길 없는 두 무한이 그 얼굴에 이르러 평형을 이루고 있는 것처럼 내게 보였다. 그녀가 그 둘을 갈라놓고 있었기 때문이다. 과연 로베르와 나, 우리 둘이 그녀를 바라볼 때 우리는 신비의 같은 편에서 그녀를 보고 있지 않았다.
내가 하찮게 여긴 것은 '주님의 라셸'이 아니라 인간 상상력의 위대함이었고, 사랑의 고통이 기대고 있는 그 환상을 나는 거대하다고 느꼈다. 로베르는 내 표정이 감동한 것처럼 보인다는 것을 알아차렸다. 나는 그가 나무들의 아름다움 때문에 내가 감동했다고 믿도록 맞은편 정원의 배나무와 벚나무 쪽으로 시선을 돌렸다. 사실 그것은 나를 같은 방식으로 조금 건드렸는데, 눈으로만 보는 것이 아니라 마음으로 느끼는 그런 것들을 내 곁에 가져다주었기 때문이다. 정원에서 보았던 이 관목들을 낯선 신으로 착각했던 나는, 또 다른 정원에서, 곧 기념일이 다가올 어느 날 인간의 형상을 보고는 '그가 정원사인 줄 알았던' 마들렌처럼 착각하고 있었던 것은 아닐까? 황금 시대의 추억을 지키는 파수꾼이자, 현실이 우리가 믿는 것과는 다르다는 약속을 보증하며, 시의 찬란함과 순수함의 놀라운 빛이 그 안에서 빛나고 우리가 얻기 위해 노력해야 할 보상이 될 수 있음을 보여주는, 낮잠과 낚시와 독서에 알맞은 그늘 위에 경이롭게 몸을 숙인 거대하고 하얀 생명체들, 그것들은 차라리 천사가 아니었을까? 나는 생루의 정부와 몇 마디 말을 나누었다. 우리는 마을을 가로질러 갔다. 마을 집들은 누추했다. 하지만 가장 비참한 집들, 초석 비에 타버린 듯한 집들 곁에, 저주받은 도시에 하루 머물러 잠시 멈춰 선 신비로운 여행자, 빛나는 천사가 서서 꽃 핀 순수함의 날개로 눈부신 보호의 그늘을 그 위에 넓게 펼치고 있었으니, 그것은 배나무였다.
생루가 나와 함께 몇 걸음 앞서 걸으며 말했다. "우리 둘이서 함께 기다렸더라면 좋았을 텐데, 아니, 너와 단둘이 점심을 먹고 숙모 댁에 가기 전까지 우리가 계속 같이 있었으면 더 좋았을 거야. 하지만 가여운 내 여자 친구가 무척 기뻐하고 나한테도 정말 잘해주거든. 알다시피 거절할 수가 없었어. 게다가 그녀는 분명 네 마음에 들 거야. 문학적이고 감성이 풍부한 사람이거든. 그리고 그녀와 함께 식당에서 점심을 먹는 건 정말 즐거운 일이야. 그녀는 정말 다정하고 순수해서 언제나 모든 것에 만족하거든."
하지만 나는 바로 그날 아침, 아마도 유일하게 로베르가 자신이 다정함 위에 다정함을 쌓아 천천히 만들어온 그 여자라는 틀에서 잠시나마 벗어나, 문득 자기 옆에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 또 다른 라셸, 즉 완전히 다르면서도 평범한 작은 창녀의 모습을 한 그녀의 또 다른 분신을 보았다고 생각한다. 아름다운 과수원을 떠나 파리로 돌아가는 기차를 타려던 참이었다. 역에서 우리와 몇 걸음 떨어진 곳을 걷던 라셸을, 그녀와 다를 바 없는 저속한 '암탉'들이 알아보고 불러 세웠다. 처음에는 그녀가 혼자인 줄 알고 그들은 소리쳤다. "어머, 라셸, 같이 탈래? 뤼시엔이랑 제르멘도 객차에 타고 있는데 마침 자리도 남거든. 와서 같이 스케이트장이나 가자." 그들은 함께 있던 자신들의 애인인 두 '점원'을 그녀에게 소개하려다가, 라셸의 약간 당황스러운 표정을 보고는 호기심 어린 눈으로 조금 더 멀리를 내다보았다. 우리를 발견한 그들은 사과하며 작별 인사를 건넸고, 라셸 역시 조금 당황스럽지만 다정한 인사로 화답했다. 그들은 가짜 수달피 깃을 단 가련한 작은 창녀들이었는데, 생루가 처음 라셸을 만났을 때 그녀와 거의 비슷한 모습이었다. 그는 그들을 알지 못했고 이름도 몰랐지만, 그들이 자기 여자 친구와 꽤 친해 보이는 것을 보고는 문득 이런 생각이 들었다. 라셸이 자신은 전혀 알지 못했던 삶, 그가 그녀와 함께 보내는 삶과는 전혀 다른 삶 속에서 그런 부류들과 어울렸거나 어쩌면 지금도 그럴지 모른다는 생각 말이다. 그가 라셸에게 일 년에 10만 프랑 이상을 쏟아붓는 동안, 다른 이들은 단돈 1루이면 여자를 구할 수 있는 그런 삶 말이다. 그는 그 삶을 언뜻 보았을 뿐만 아니라, 그 삶의 한복판에서 자신이 알던 라셸과는 완전히 다른 라셸, 저 두 작은 창녀와 다를 바 없는 라셸, 20프랑짜리 라셸을 보았다. 요컨대 라셸은 그에게 잠시 둘로 나뉘었고, 그는 자신이 아는 라셸과는 거리를 둔 곳에서 창녀 라셸, 즉 실재하는 라셸을 엿본 셈이었다. 물론 그 창녀 라셸이 다른 쪽보다 더 실재한다고 가정한다면 말이다. 로베르는 그때 어쩌면 이런 생각을 했을지도 모른다. 라셸에게 일 년에 10만 프랑을 계속 주기 위해 부유한 집안과의 결혼을 강요받고 자신의 이름을 팔아야 하는, 지금 자신이 처한 이 지옥 같은 삶에서 어쩌면 손쉽게 빠져나올 수도 있지 않았을까 하는 생각 말이다. 저 점원들이 적은 비용으로 자기 여자들을 얻듯, 자신도 그녀의 호의를 얻을 수 있지 않았을까? 하지만 어쩌겠는가? 그녀는 그에게 어떤 잘못도 저지르지 않았는데. 그녀가 더 적게 받으면 그만큼 덜 다정해질 것이고, 그를 그토록 감동하게 했던 말들을 더는 해주지 않을 것이며, 동료들에게 은근히 자랑하며 그녀의 다정함을 부각하면서도 자신이 그녀를 호화롭게 부양하고 있다는 사실, 그녀가 준 것이든 무엇이든 간에 사진에 적힌 헌사나 전보를 끝맺는 문구 같은 것들이 사실은 10만 프랑이라는 거금이 가장 작고 귀한 형태로 변환된 것이라는 사실은 빼놓았던 그런 말들을 더는 써주지 않을 것이기 때문이다. 만약 그가 라셸의 그 드문 다정함이 자신의 돈으로 산 것이라는 사실을 말하지 않으려 했다고 해서 ― 비록 돈을 쓰는 모든 연인이나 수많은 남편에게 으레 따르는 단순하고 어리석은 추론이긴 하지만 ― 그것이 자존심이나 허영심 때문이었다고 말한다면 그것은 잘못된 생각이다. 생루는 자기 가문의 명성과 잘생긴 외모 덕분에 허영심이 주는 모든 즐거움을 사교계에서 쉽고 공짜로 얻을 수 있었음을, 반대로 라셸과의 연애는 오히려 자신을 사교계에서 조금 벗어나게 만들었고 그곳에서의 평판을 떨어뜨렸음을 깨달을 만큼 똑똑했다. 아니다, 사랑하는 사람에게서 겉으로 드러나는 애정 표시를 공짜로 받는 것처럼 보이고 싶어 하는 이런 자존심은 그저 사랑에서 파생된 것일 뿐이며, 사랑하는 이에게 사랑받고 있다는 모습을 자신과 타인에게 확인받고 싶어 하는 욕구일 뿐이다. 라셸이 우리에게 다가와 두 여자에게 각자의 객차에 타도록 내버려 두었지만, 그들의 가짜 수달피 깃이나 점원들의 뻣뻣한 태도 못지않게 '뤼시엔'과 '제르멘'이라는 이름은 잠시 동안 새로운 라셸의 모습을 유지하게 했다. 한순간 그는 피갈 광장에서의 삶, 즉 모르는 친구들, 저속한 행운, 스케이트나 유람 같은 평범한 즐거움으로 가득 찬 오후를 상상했다. 클리시 대로에서 비치는 거리의 햇살은 그가 연인과 함께 거닐 때의 햇살과는 전혀 다르게 보였는데, 사랑과 그것과 하나가 된 고통은 술 취함과 마찬가지로 우리에게 사물을 다르게 느끼게 하는 힘을 가지고 있기 때문이다. 그는 파리 한복판에서 미지의 파리를 엿본 듯한 느낌을 받았고, 자신의 연애가 낯선 삶을 탐험하는 것처럼 보였다. 라셸이 그와 함께 있을 때는 그와 조금 닮아 있기도 했지만, 그녀가 그와 함께 사는 삶은 분명 그녀의 현실적인 삶의 일부였으며, 그가 그녀에게 쏟아붓는 엄청난 금액 덕분에 그녀에게 가장 소중한 부분이기도 했다. 친구들에게 그토록 부러움을 샀던 그 부분이 있었기에, 그녀는 훗날 돈을 충분히 모으면 시골로 은퇴하거나 대형 극장에 진출할 수 있을 터였다. 로베르는 자신의 여자 친구에게 뤼시엔과 제르멘이 누구인지, 그녀가 그들의 객차에 탔더라면 무슨 말을 나눴을지, 그리고 그와 나 로베르가 그 자리에 없었더라면 그녀와 친구들이 스케이트장에서 즐거운 시간을 보낸 뒤 올림피아 선술집에서 최고의 유흥으로 끝났을지도 모를 하루를 어떻게 보냈을지 묻고 싶어 했다. 한순간 올림피아 주변의 풍경은 그에게 따분하게만 느껴졌던 곳이었으나, 호기심과 고통을 자극했다. 그녀가 로베르를 알지 못했더라면 아마도 지금쯤 코마르탱 거리에서 1루이를 벌고 있었을지도 모를 그 봄날의 햇살이 그에게 막연한 향수를 불러일으켰다. 하지만 어차피 돌아올 대답이 침묵이나 거짓말, 혹은 그에게 매우 고통스럽지만 구체적인 설명은 없는 대답일 뿐이라는 것을 미리 알고 있는데, 라셸에게 질문해서 무엇하겠는가? 직원들이 문을 닫았고 우리는 재빨리 일등석 객차에 올라탔다. 라셸의 눈부신 진주는 그녀가 대단한 가치를 지닌 여자임을 로베르에게 다시 일깨워주었고, 그는 그녀를 어루만지며 그녀를 다시 자신의 마음속 깊은 곳으로 되돌려 보내 감상에 잠겼다. 피카소풍의 화가가 그린 피갈 광장에서 본 짧은 순간을 제외하고는 지금까지 그래왔던 것처럼 그녀를 내면화해서 말이다. 그리고 기차가 출발했다.
그녀가 '문학적'이라는 말은 사실이었다. 그녀는 내게 책, 아르 누보, 톨스토이주의에 대해 이야기하다가 생루가 술을 너무 많이 마신다며 타박할 때만 말을 멈추었다.
"아! 자네가 나와 일 년만 함께 살 수 있다면 한번 보라고. 내가 물을 마시게 할 테니 자네 몸도 훨씬 좋아질 거야."
"좋아, 떠나자."
"하지만 나 할 일이 아주 많다는 거 알잖아(그녀는 연극 예술을 진지하게 받아들이고 있었다). 게다가 자네 가족들이 뭐라고 하겠어?"
그러고는 그녀는 내게 그의 가족에 대한 불평을 늘어놓기 시작했는데, 내 보기엔 아주 정당한 말이었고 생루도 샴페인 문제에 관해서는 라셸의 말을 듣지 않으면서도 그 불평에는 전적으로 동의했다. 생루의 음주를 몹시 걱정하고 그의 정부가 주는 좋은 영향을 느끼던 나는 그에게 당장이라도 가족들을 멀리하라고 조언할 준비가 되어 있었다. 내가 경솔하게 드레퓌스 이야기를 꺼내자 그녀의 눈에 눈물이 고였다.
"가엾은 순교자 같으니." 그녀가 흐느낌을 참으며 말했다. "그들이 그를 거기서 죽게 만들 거야."
"진정해, 제제트. 그는 돌아올 거야. 무죄 판결을 받을 거고, 실수는 인정될 테니까."
"하지만 그러기 전에 죽고 말 거야! 그래도 최소한 그의 아이들은 오점 없는 이름을 가지게 되겠지. 하지만 그가 겪고 있을 고통을 생각하면 난 미칠 것 같아! 로베르의 어머니 같은 경건한 여자가 그가 무죄일지라도 악마섬에 남아야 한다고 말했다는 게 믿어지나요? 정말 끔찍한 일 아니에요?"
"응, 아주 사실이야. 어머니가 그렇게 말씀하셔." 로베르가 확인해주었다. "우리 어머니시니 내가 반박할 순 없지만, 어머니께서 제제트만큼 감수성이 풍부하시지 않은 건 분명해."
사실 이런 '정말 즐거운 일'이라던 점심 식사들은 언제나 엉망으로 끝났다. 생루가 정부와 함께 공공장소에만 가면, 그는 그녀가 그곳에 있는 모든 남자를 쳐다본다고 상상하며 우울해지곤 했기 때문이다. 그녀는 그의 기분이 상했다는 것을 알아챘고, 아마 재미 삼아 그 기분을 더 부추기기도 했을 테지만, 더 그럴듯한 이유는 멍청한 자존심 때문이었다. 그녀는 그의 말투에 상처받아 굽히는 것처럼 보이고 싶지 않았던 것이다. 그래서 그녀는 어떤 남자에게서 눈을 떼지 않는 척하곤 했는데, 사실 그것이 항상 장난만은 아니었다. 실제로 극장이나 카페에서 옆자리에 앉은 신사나 심지어 그들이 탔던 마차의 마부에게 조금이라도 매력적인 구석이 있으면, 질투심에 사로잡힌 로베르가 그의 정부보다 먼저 알아차리곤 했다. 그는 즉시 그 남자를 발베크에서 내게 말했던, 재미 삼아 여자들을 타락시키고 욕보이는 그런 불결한 존재 중 하나로 보았고, 정부에게 그 남자로부터 시선을 돌리라고 애원하며 오히려 그를 그녀의 눈앞에 더 띄게 만들었다. 그런데 때로는 로베르의 의심이 꽤 정확하다고 느꼈는지, 그녀는 그가 안심하고 심부름이라도 하러 떠나주길 바라는 마음에 놀리기를 멈추기도 했다. 그러면 그 틈을 타 그녀는 그 낯선 이와 대화를 나누고, 종종 약속을 잡거나 가끔은 하룻밤 상대를 낚아채기도 했다. 우리가 식당에 들어서자마자 나는 로베르의 표정이 어두운 것을 알아차렸다. 그건 로베르가 발베크에서는 미처 몰랐던 것을 즉시 알아챘기 때문이었다. 저속한 동료들 사이에서 에메가 아주 무심결에 풍기는, 가벼운 머릿결과 그리스식 코에서 수년 동안 뿜어져 나오는 낭만적인 분위기가 그를 다른 종업원들 무리와 다르게 보이게 한다는 사실 말이다. 거의 다 나이가 지긋한 그 종업원들은 하나같이 위선적인 신부나 교활한 고해 신부의 기괴하고 흉측한 인상을 풍겼는데, 대부분은 한물간 작은 극장의 보잘것없지만 역사가 깃든 로비에 걸린 초상화 속에서나 볼 수 있는 원뿔 모양 이마를 가진 늙은 희극 배우들의 유형이었다. 그 초상화 속에서 그들은 시종이나 대사제 역할을 연기하고 있었는데, 이 식당은 엄격한 선발 과정이나 어쩌면 세습적인 임명 방식 덕분에 그런 장엄한 유형을 마치 점성술사들의 대학처럼 보존하고 있는 듯했다. 불행히도 에메가 우리를 알아보는 바람에, 오페레타 속 대사제들의 행렬이 다른 식탁들로 흘러가는 동안 그가 직접 우리 주문을 받으러 왔다. 에메는 할머니의 안부를 물었고, 나는 그의 아내와 아이들의 소식을 물었다. 그는 가장으로서 가족을 소중히 여겼기에 감정이 섞인 목소리로 대답했다. 그는 지적이고 활기차면서도 예의 바른 인상이었다. 로베르의 정부는 이상하리만치 주의 깊게 그를 쳐다보기 시작했다. 하지만 약간의 근시 때문에 은밀한 깊이를 띠게 된 에메의 움푹 들어간 눈은 무표정한 얼굴 위에서 아무런 감정도 드러내지 않았다. 발베크에 오기 전 수년 동안 근무했던 지방의 호텔에서, 오이겐 왕자를 묘사한 판화처럼 거의 늘 비어 있던 식당 구석의 같은 자리에 수년 동안 머물렀던 그의 얼굴―이제는 약간 빛이 바래고 지쳐 보이는 그 고운 이목구비―은 그다지 사람들의 호기심 어린 시선을 끌지는 못했을 것이다. 그래서 그는 오랫동안, 아마도 알아주는 이가 없었기에 자신의 얼굴이 지닌 예술적 가치를 모른 채 지냈으며, 애초에 냉담한 성격이라 그것을 드러내려 하지도 않았다. 기껏해야 마을에 한 번 들렀던 파리 여인이 그를 쳐다보고 기차를 타기 전 방으로 시중을 들러 오라고 했을지도 모를 일인데, 선량한 남편이자 지방 호텔 종업원이라는 그의 단조롭고 깊고 투명한 일상 속에는 아무도 발견할 수 없는 하룻밤의 일탈이라는 비밀이 파묻혀 있었을 것이다. 하지만 에메는 젊은 예술가의 눈길이 자신에게 머물고 있는 끈질긴 시선을 눈치챘음이 분명했다. 어쨌든 그것은 로베르의 눈을 피하지 못했고, 나는 로베르의 얼굴 위로 그가 갑작스러운 감정에 휩싸일 때처럼 선명하게 타오르는 붉은 기가 아니라, 희미하고 잘게 부서진 붉은빛이 맺히는 것을 보았다.
"이 지배인 꽤 흥미로운 사람 아니야, 제제트?" 에메를 꽤나 퉁명스럽게 돌려보낸 뒤 그가 자신의 정부에게 물었다. "마치 그 사람을 대상으로 연구라도 하려는 것 같더군."
"또 시작이네, 그럴 줄 알았어!"