미사에서 돌아오는 길에 우리는 르그랑댕 씨를 자주 마주치곤 했는데, 그는 파리에서 엔지니어로 일하느라 묶여 있어 긴 휴가철이 아니면 토요일 저녁부터 월요일 아침까지밖에 콩브레에 있는 자신의 저택에 올 수 없었다. 그는 과학자로서의 경력에서 아주 성공을 거두었으면서도, 그 전문 분야에서는 전혀 쓰이지 않지만 대화에는 큰 도움이 되는 문학적이고 예술적인 전혀 다른 교양을 갖춘 그런 부류의 사람이었다. 웬만한 문인보다 더 학식이 높았고(우리는 당시에 르그랑댕 씨가 작가로서 어느 정도 명성이 있었다는 것을 몰랐으며, 유명한 음악가가 그의 시에 곡을 붙였다는 사실을 알고는 무척 놀랐다), 웬만한 화가보다 더 뛰어난 '재능'을 갖추고 있었기에, 그는 자신이 사는 삶이 원래 자신에게 어울리는 삶이 아니라고 생각했다. 그래서 그는 자신의 본업에 때로는 환상이 섞인 태연함으로, 때로는 끈질기고 거만하며 경멸적이고 쓴맛이 나면서도 양심적인 태도로 임했다. 키가 크고 풍채가 좋으며, 긴 금발 콧수염과 환멸 어린 푸른 눈을 가진 사색적이고 세련된 얼굴, 그리고 예의범절이 몸에 밴 그는, 우리가 들어본 적 없는 수준의 달변가였다. 그는 항상 귀감으로 인용되던 우리 가족의 눈에 고귀하고 섬세한 방식으로 삶을 살아가는 엘리트의 전형이었다. 단지 할머니께서는 그가 말을 조금 너무 잘한다는 점, 책처럼 말한다는 점, 그리고 그의 트레이드마크인 항상 펄럭이는 라발리에르 넥타이나 거의 학생 같은 일자 재킷에서 풍기는 자연스러움이 그의 언어에는 없다는 점만을 아쉬워하셨다. 또한 할머니께서는 그가 귀족 사회나 사교계, 그리고 스노비즘에 대해 자주 열변을 토하는 것을 보고 놀라워하셨는데, 그는 이를 가리켜 "성 바오로가 언급한, 용서받지 못할 죄라고 생각되는 바로 그 죄"라고 표현하곤 했다.
사교적인 야망은 할머니께서 도저히 느끼지도, 이해하기도 어려운 감정이었기에, 그렇게 열을 올려 비난하는 것이 매우 무의미하게 느껴질 정도였다. 게다가 여동생이 발베크 근처에서 노르망디 하급 귀족과 결혼한 르그랑댕 씨가 귀족들에 대해 그토록 격렬한 공격을 퍼붓고, 심지어 혁명 때 그들을 모두 단두대에 보내지 않은 것을 나무라기까지 하는 것은 그다지 좋아 보이지 않았다.
"반가워요, 친구들!" 우리 쪽으로 다가오며 그가 말했다. "여기에 이렇게 오래 살 수 있다니 참 부러워요. 내일이면 나는 파리의 내 개집 같은 집으로 돌아가야 하는데 말이죠."
“오!” 그 특유의 부드러우면서도 냉소적이고 환멸 어린, 약간은 얼빠진 듯한 미소를 지으며 그가 덧붙였다. “물론 내 집에는 온갖 쓸모없는 것들이 다 있지. 오직 필요한 것 하나, 이곳처럼 넓은 하늘 한 조각이 부족할 뿐이야. 꼬마야, 네 삶 위로 언제나 하늘 한 조각을 간직하도록 해라.” 그는 나를 돌아보며 덧붙였다. “너는 귀한 자질을 지닌 예쁜 영혼, 예술가적 기질을 가졌으니, 그 영혼이 필요한 것을 결핍된 채로 두지 말거라.”
우리가 돌아왔을 때 이모가 구필 부인이 미사에 늦었는지 물었지만, 우리는 대답할 수 없었다. 대신 우리는 한 화가가 교회에서 악인 질베르의 스테인드글라스를 모사하고 있다는 말을 전해 이모를 더욱 불안하게 만들었다. 서둘러 식료품점으로 심부름을 간 프랑수아즈는 빈손으로 돌아왔는데, 이는 교회 관리의 일부분을 맡은 성가대원이자 식료품점 점원이라는 이중 직업 덕분에 모든 계층과 교류하며 세상 돌아가는 일을 훤히 꿰고 있던 테오도르가 자리를 비웠기 때문이었다.
“아!” 이모가 한숨을 쉬며 말했다. “벌써 욀라리 올 시간이 되었으면 좋겠구나. 정말 그 아이만이 내게 그 소식을 알려줄 수 있을 테니까.”
욀라리는 다리를 절고 부지런하며 귀가 어두운 처녀였는데, 어릴 적부터 모시던 드 라 브르토느리 부인이 세상을 떠난 뒤 '은퇴'하여 교회 옆에 방을 얻었다. 그녀는 늘 미사 때가 되면 내려와 기도하거나 테오도르를 돕곤 했고, 남는 시간에는 레오니 이모처럼 병든 사람들을 찾아가 미사나 저녁 기도 시간에 있었던 일들을 이야기해주곤 했다. 그녀는 가끔 신부님이나 콩브레 교계의 저명인사들 집의 빨래를 돌봐줌으로써 옛 주인의 가족이 주는 작은 연금에 약간의 부수입을 더하는 일도 마다하지 않았다. 그녀는 검은 천으로 된 외투 위에 거의 수녀의 것과 다름없는 작은 흰색 베긴(머리쓰개)을 쓰고 있었고, 피부병 때문에 뺨 일부와 매부리코가 봉선화처럼 선명한 분홍빛을 띠고 있었다. 그녀의 방문은 신부님 외에는 거의 아무도 만나지 않는 레오니 이모에게는 큰 위안거리였다. 이모는 다른 방문객들이 모두 자신이 싫어하는 두 부류 중 하나에 속한다는 잘못을 저질렀기 때문에 차츰 그들 모두를 물리쳤다. 그중 최악이라 가장 먼저 쫓아낸 부류는 이모에게 "자기 몸을 너무 살피지 말라"고 조언하던 자들이었다. 이들은 이모가 비시 물 두 모금만 마셔도 열네 시간 동안이나 소화시키지 못하는 형편임에도, 햇볕 아래서 가벼운 산책을 하거나 피가 뚝뚝 떨어지는 좋은 스테이크를 먹는 것이 침대와 약보다 낫다는 불온한 교리를 폈다. 비록 부정적인 방식이라 할지라도, 못마땅한 침묵이나 의심스러운 미소로만 그 의사를 나타내더라도 말이다. 다른 부류는 이모가 스스로 생각하는 것보다 더 심각하게, 혹은 이모가 말하는 만큼이나 심각하게 아픈 것이라고 믿는 듯한 사람들이었다. 그래서 프랑수아즈의 성화에 못 이겨 잠시 고민하다가 위로 올라오게 한 이들 중, 방문 도중에 "날씨 좋을 때 몸을 조금 움직여 보시는 게 어떨까요"라고 소심하게 묻는 등 이모가 베푼 호의를 받을 자격이 없음을 보여주거나, 반대로 이모가 "나는 이제 너무 기력이 없어요, 없어요, 이제 끝인가 봐요, 불쌍한 친구들"이라고 말했을 때 "아! 건강이 없으면 정말……"이라며 대꾸하는 사람들은 모두 문전박대를 당했다. 건강이 없으면 정말…… 하지만 당신은 이대로도 더 오래 버틸 수 있을 거예요
욀라리는 바로 그런 일에 탁월했다. 이모는 일 분 동안 스무 번이라도 "이제 끝인가 봐, 불쌍한 욀라리"라고 말할 수 있었고, 욀라리는 그때마다 스무 번 똑같이 대답했다. "옥타브 부인, 부인께서는 자신의 병을 누구보다 잘 아시니 백 살까지는 사 사실 거예요. 어제 사즈랭 부인도 제게 그러시더군요." (욀라리가 가진 가장 확고한 믿음 중 하나는, 경험을 통해 수많은 반증이 있었음에도 전혀 흔들리지 않았던 그 믿음은, 사즈라 부인의 이름이 사즈랭 부인이라는 것이었다.)
"난 백 살까지 살기를 원하지 않아." 이모가 대답했다. 이모는 자신의 삶에 명확한 기한이 정해지는 것을 보고 싶어 하지 않았다.
게다가 욀라리는 이모를 피곤하게 하지 않으면서도 기분 좋게 해 주는 데 누구보다 뛰어났기에, 뜻밖의 일이 생기지 않는 한 매주 일요일마다 정기적으로 찾아오는 그녀의 방문은 이모에게 더할 나위 없는 즐거움이었다. 그 기대감은 일요일이면 이모를 처음에는 기분 좋은 상태로 만들었지만, 욀라리가 조금만 늦어도 곧 극심한 허기처럼 고통스러운 상태로 바꿔 놓곤 했다. 욀라리를 기다리는 그 즐거움이 너무 길어지면 고문으로 변해서, 이모는 끊임없이 시간을 확인하고 하품을 하며 기운이 빠지는 것을 느끼곤 했다. 욀라리가 종을 울리는 소리가 하루가 다 저물어 더는 기대하지 않을 무렵에 들려오면 이모는 거의 쓰러질 지경이 되었다. 사실 일요일이면 이모는 오로지 이 방문만을 생각했기에 점심 식사가 끝나기가 무섭게 프랑수아즈는 이모를 '돌보러' 올라갈 수 있도록 우리가 서둘러 식당을 떠나기를 바랐다. 하지만 (특히 콩브레에 화창한 날들이 시작될 무렵부터는) 생틸레르 종탑의 열두 번의 소리 화환으로 장식된 당당한 정오의 시간이 울려 퍼지고, 교회에서 나온 성스러운 빵도 친숙하게 우리 식탁 곁에 놓인 지 오래였는데도, 우리는 여전히 열기와 무엇보다 점심 식사로 나른해져 『천일야화』 접시 앞에 앉아 있었다. 왜냐하면 프랑수아즈는 이제는 메뉴를 알리지도 않는 달걀, 커틀릿, 감자, 잼, 비스킷 같은 상시 메뉴에 덧붙여 ― 밭과 과수원 일과, 해산물의 수확, 장터의 우연, 이웃들의 호의, 그리고 자신의 천재적 기량에 따라, 13세기 대성당 정문에 새겨진 사엽 문양처럼 우리의 식단이 계절의 리듬과 삶의 에피소드를 조금씩 반영하도록 ― 이것저것을 덧붙였기 때문이었다. 생선 장수가 신선함을 보장한 개서대기, 루생빌르팽 시장에서 좋은 놈을 본 칠면조, 아직 이런 식으로 만들어 주지 않았던 골수와 함께 곁들인 엉겅퀴, 바깥 공기를 쐬면 입맛이 돌고 일곱 시 전에는 소화될 테니 괜찮다며 구운 양고기, 기분 전환을 위한 시금치, 아직은 귀한 살구, 보름 뒤면 더 이상 없을 테니 먹어야 할 까치밥나무 열매, 그리고 무슈가 가져온 산딸기……. 스완 씨가 가져온 산딸기, 2년 동안 열리지 않던 정원 체리나무에서 처음 열린 체리, 내가 예전에 좋아하던 크림 치즈, 전날 미리 주문해 둔 아몬드 케이크, 우리가 차례가 되어 내놓는 브리오슈가 있었다. 이 모든 것이 끝날 무렵, 우리를 위해 특별히 준비했지만 미식가인 아버지를 위해 정성을 다한 초콜릿 크림이 나왔는데, 이는 프랑수아즈가 자신의 모든 재능을 쏟아부은, 즉흥적이고 가벼운 예술 작품과도 같은 그녀의 개인적인 영감과 배려의 결과물이었다. 만약 누군가 맛을 보기도 전에 "배가 불러서 더는 못 먹겠어요"라고 하며 거절한다면, 그는 예술가가 자신의 작품을 선물할 때 그 의도와 서명은 무시한 채 무게나 재료만 따지는 그런 상스러운 인간들 수준으로 즉각 전락하고 말 것이었다. 접시에 단 한 방울이라도 남기는 것조차 작곡가가 곡을 연주하는 도중에 자리를 뜨는 것만큼이나 무례한 짓으로 간주되었을 것이다.
드디어 어머니가 말씀하셨다. "자, 언제까지 여기 앉아 있을 거니. 밖이 너무 더우면 방으로 올라가렴. 하지만 식사 직후에 바로 책을 읽지 않도록 잠시 나가서 바람이라도 쐬고 오너라." 나는 펌프와 그 물통 곁으로 가서 앉곤 했다. 그 물통에는 고딕 양식의 배경처럼 도롱뇽 한 마리가 장식되어 있었는데, 그 녀석은 투박한 돌 위에 우화적인 자태를 뽐내며 길쭉하고 생동감 넘치는 형상을 새기고 있었다. 나는 라일락 그늘이 드리워진 등받이 없는 벤치에 앉았다. 정원의 그 작은 구석은 쪽문을 통해 생테스프리 거리로 이어져 있었고, 잘 다듬어지지 않은 흙바닥 위로는 본채에서 툭 튀어나와 독립된 건물처럼 지어진 부엌이 계단 두 개 높이로 솟아 있었다. 그곳의 붉은 바닥 타일은 반암처럼 반질반질하게 빛났다. 그곳은 프랑수아즈의 소굴이라기보다 비너스의 작은 신전처럼 보였다. 부엌은 밭에서 갓 수확한 첫 열매를 바치러 먼 마을에서까지 찾아온 유제품 상인, 과일 장수, 채소 장수들이 가져온 제물들로 넘쳐났다. 그리고 부엌 지붕 위에는 언제나 비둘기가 앉아 울음소리로 그 꼭대기를 장식하고 있었다.
예전에는 나는 그 부엌을 둘러싼 울창한 숲속에서 꾸물대지 않았다. 책을 읽으러 올라가기 전에 할아버지의 형제이자 전직 군인으로 사령관으로 퇴역한 아돌프 작은할아버지가 1층에 쓰시던 작은 휴게실에 먼저 들렀기 때문이다. 그곳은 창문을 열어놓아 따뜻한 공기가 들어올 때조차, 햇살은 거의 닿지 않았지만, 숲의 향기와 앙시앵 레짐의 느낌이 섞인 그 눅눅하고 서늘한 냄새를 끊임없이 내뿜고 있었다. 그런 냄새를 맡으면 마치 버려진 사냥용 오두막에 들어섰을 때처럼 코끝이 아득해지며 오랜 꿈에 잠기곤 했다. 하지만 수년 전부터 나는 더 이상 아돌프 작은할아버지의 방에 들어가지 않았다. 나의 잘못으로 인해 작은할아버지와 우리 가족 사이에 불화가 생겨 그분이 더 이상 콩브레에 오지 않게 되었기 때문이다. 그 사정은 이러했다.
한 달에 한두 번, 파리에서 나는 그가 점심을 마칠 때쯤 그를 방문하곤 했는데, 그는 평범한 작업복 차림이었고 보라색과 흰색 줄무늬가 있는 거친 천으로 된 작업용 재킷을 입은 하인이 시중을 들고 있었다. 그는 내가 오랫동안 오지 않았다며, 사람들이 자신을 버렸다고 투덜거렸고, 내게 마지팬이나 귤을 건네곤 했다. 우리는 절대로 머무르지 않고 난로도 피우지 않는 응접실을 가로질러 지나갔는데, 그곳 벽은 금색 몰딩으로 장식되어 있었고 천장은 하늘을 모방하려 한 파란색으로 칠해져 있었으며, 가구들은 조부모님 댁과 마찬가지로 새틴으로 씌워져 있었지만 색깔만은 노란색이었다. 그런 다음 우리는 그가 '서재'라고 부르는 방으로 들어갔는데, 그곳 벽에는 검은 배경에 마차를 타고 지구본이나 이마에 별을 단 통통하고 분홍빛 피부의 여신을 그린 판화들이 걸려 있었다. 제2제정기 당시 사람들은 그 판화들에서 폼페이풍의 분위기를 느꼈기에 좋아했다가 나중에는 혐오하게 되었는데, 이제는 다른 이유들을 내세우면서도 실제로는 그저 제2제정기 느낌이 난다는 이유 하나만으로 다시 좋아하게 된 그런 것들이었다. 나는 하인이 마부의 부탁이라며 몇 시에 마차를 준비해야 할지 물으러 올 때까지 작은할아버지와 함께 머물렀다. 작은할아버지는 그때마다 하인이 감히 움직여 방해할 엄두도 못 낼 정도로 깊은 명상에 잠기곤 했는데, 하인은 그 명상의 결과를 궁금해하며 기다렸고 결과는 항상 같았다. 마침내 지극한 망설임 끝에 작은할아버지가 어김없이 "두 시 십오 분"이라고 말하면, 하인은 놀라워하면서도 토를 달지 않고 "두 시 십오 분요? 알겠습니다…… 말씀드려야겠군요……"라고 되뇌곤 했다.
당시 나는 연극에 대해 플라토닉한 사랑을 품고 있었는데, 부모님께서 아직 극장에 가는 것을 한 번도 허락하지 않으셨기 때문이다. 나는 극장의 즐거움을 워낙 부정확하게 상상하고 있었기에, 다른 관객들이 각자 자기 몫으로 보고 있는 수천 개의 무대와 비슷할지라도, 마치 입체경으로 보는 것처럼 각 관객이 자신만을 위한 무대를 보고 있다고 믿어도 이상할 것이 없었다.
나는 매일 아침 모리스 광고탑으로 달려가 그곳에 게시된 공연 정보를 보곤 했다. 공연마다 내 상상력에 선사하는 꿈들만큼 사심 없고 행복한 것도 없었는데, 그 꿈들은 제목을 구성하는 단어들과 떼려야 뗄 수 없는 이미지들, 그리고 그 제목이 선명하게 드러나는, 아직 풀칠 때문에 젖고 울퉁불퉁한 광고지의 색깔에 좌우되곤 했다. 오페라 코미크의 녹색 광고지가 아닌 코메디 프랑세즈의 포도주 빛 광고지에 실린 『세자르 지로도의 유언』이나 『오이디푸스 왕』 같은 기묘한 작품들을 제외하면, 『왕관의 다이아몬드』가 지닌 눈부시고 하얀 깃털 장식보다 『검은 도미노』의 매끄럽고 신비로운 새틴 감촉이 훨씬 다르게 느껴졌다. 부모님께서 처음으로 극장에 가게 되면 이 두 작품 중 하나를 골라야 한다고 말씀하셨기에, 나는 그 작품들에 대해 아는 것이라곤 제목뿐이라 각각의 제목이 약속하는 즐거움을 파악해 서로 비교해보려 했다. 그 결과 한쪽은 눈부시고 당당한 작품, 다른 한쪽은 부드럽고 벨벳 같은 작품으로 너무나 강렬하게 상상하게 되어, 디저트로 임페라트리스 쌀 푸딩과 초콜릿 크림 중 무엇을 고를지 결정하지 못하는 것처럼 어느 것을 선택해야 할지 도무지 결정할 수가 없었다.
친구들과 나누는 모든 대화는 그 배우들에 관한 것이었다. 그들의 예술은 내게 아직 미지의 영역이었지만, 예술이라는 것이 여러 형태로 나타날 때 내가 처음으로 예술을 예감하게 해준 형태이기도 했다. 배우들이 대사를 읊거나 뉘앙스를 살리는 방식 사이의 아주 사소한 차이조차 내게는 헤아릴 수 없이 중요하게 느껴졌다. 사람들에게 들은 이야기를 바탕으로 나는 그들을 재능 순으로 분류해 하루 종일 마음속으로 외웠고, 그 목록들은 결국 내 머릿속에서 딱딱하게 굳어져 고정된 채 나를 괴롭히고 있었다.
나중에 중학교에 들어갔을 때, 수업 시간에 선생님이 고개를 돌리실 때마다 새로 사귄 친구와 쪽지를 주고받을라치면 나의 첫 질문은 언제나 그 친구에게 극장에 가본 적이 있는지, 그리고 최고의 배우가 고(Got)이고 두 번째가 들로네(Delaunay)라고 생각하는지 등을 묻는 것이었다. 그리고 만약 그 친구가 페브르(Febvre)가 티롱(Thiron) 다음이라고, 혹은 들로네가 코클랭(Coquelin) 다음이라고 생각한다면, 코클랭이 돌처럼 굳어 있던 고정관념에서 벗어나 내 마음속에서 둘째 자리로 옮겨갈 때의 그 갑작스러운 움직임과, 들로네가 넷째 자리로 밀려나기 위해 보여주는 기적적인 민첩함과 풍요로운 생동감은, 유연해지고 비옥해진 내 뇌에 꽃이 피어나고 삶이 꿈틀대는 듯한 감각을 되살려주었다.
하지만 배우들이 나를 그토록 사로잡았고, 어느 날 오후 모방(Maubant)이 코메디 프랑세즈 극장에서 나오는 모습을 보고 사랑의 전율과 고통을 느꼈다면, 극장 문에 화려하게 내걸린 스타의 이름은, 그리고 이마에 장미꽃을 단 말들이 끄는 쿠페 마차의 유리창 너머로 배우일지도 모른다고 생각한 여인의 얼굴을 보았을 때, 내 마음속에 훨씬 더 오래 지속되는 동요와 그녀의 삶을 그려보려는 무력하고 고통스러운 노력을 남기지 않았겠는가. 나는 가장 유명한 배우들을 재능 순으로 분류하곤 했다. 사라 베르나르, 베르마, 바르테, 마들렌 브로앙, 잔 사마리 등 모든 배우가 내 관심을 끌었다. 그런데 작은할아버지는 그들 중 많은 사람을 알고 계셨고, 배우들과 명확히 구분하지 못했던 창녀들도 알고 계셨다. 할아버지는 그들을 집으로 초대하셨다. 우리가 할아버지 댁에 특정 요일에만 방문했던 것은, 다른 날에는 할아버지의 가족들이 만날 수 없었던, 적어도 할머니의 생각에는 그랬던 여성들이 찾아왔기 때문이다. 하지만 작은할아버지의 생각은 정반대여서, 아마 결혼한 적도 없을 예쁜 미망인이나 명칭만 거창하고 실제로는 예명에 불과한 백작 부인들에게 할머니께 그들을 소개하거나 가문의 보석까지 건네줄 정도로 너무나 쉽게 예의를 차리는 할아버지의 태도는 이미 여러 번 큰할아버지와 다툼을 빚게 했다. 종종 대화 중에 배우의 이름이 나오면, 나는 아버지가 미소를 지으며 어머니께 "당신 삼촌의 친구지"라고 말씀하시는 것을 듣곤 했다. 나는 중요 인사들이 수년 동안 편지에 답장도 하지 않고 호텔 문지기를 시켜 쫓아내곤 하는 여인의 문전에서 헛되이 대기하는 시간을, 작은할아버지는 내게 그녀를 집으로 데려와 소개함으로써 생략하게 해 줄 수도 있었을 것이라고 생각했다. 그 여인은 다른 사람들에게는 도저히 다가갈 수 없는 존재였지만, 할아버지에게는 아주 친밀한 친구였기 때문이다.
그래서 나는 변경된 수업 시간 때문에 작은할아버지를 뵐 수 없게 되었다는 핑계를 대고는, 우리가 정기적으로 찾아뵙는 날이 아닌 어느 날, 부모님께서 일찍 점심을 드신 틈을 타 집을 나섰다. 평소라면 혼자서 모리스 광고탑을 구경하러 갔겠지만, 그날 나는 곧장 작은할아버지 댁으로 달려갔다. 문 앞에 말이 두 마리 끄는 마차가 서 있었는데, 말들의 눈가리개에는 마부의 단추 구멍에 꽂힌 것과 똑같은 붉은 카네이션이 달려 있었다. 계단에서 나는 웃음소리와 여인의 목소리를 들었고, 벨을 울리자마자 정적이 흐른 뒤 문을 닫는 소리가 들렸다. 하인이 문을 열어주었는데, 나를 보고 당황한 기색을 보이며 작은할아버지께서 무척 바쁘셔서 나를 만나실 수 없을 것 같다고 말했다. 그런데 그가 작은할아버지께 알리러 가려는 찰나, 아까 들었던 목소리가 말했다. "아, 아니야! 들어오라고 해. 딱 1분이면 돼, 그러면 정말 재미있을 것 같아. 책상 위에 있는 사진을 보니 얘 엄마랑 정말 닮았어. 네 조카 사진이 옆에 있잖아, 그렇지? 딱 잠깐만이라도 보고 싶어, 이 꼬마를."
작은할아버지께서 투덜거리며 화를 내시는 소리가 들렸지만, 결국 하인이 나를 안으로 들여보내 주었다.
탁자 위에는 평소와 다름없이 마지팬 접시가 놓여 있었다. 작은할아버지는 평소 입던 작업복 차림이었지만, 그 맞은편에는 분홍색 실크 드레스를 입고 목에는 큼지막한 진주 목걸이를 건 젊은 여인이 앉아 귤을 다 먹어 가고 있었다. 그분에게 부인이라고 불러야 할지 아가씨라고 불러야 할지 몰라 나는 얼굴이 붉어졌다. 말을 걸어야 할지도 모른다는 두려움 때문에 그쪽으로 고개를 돌리지도 못한 채, 나는 작은할아버지께 다가가 인사했다. 그녀는 미소를 지으며 나를 바라보았고, 작은할아버지는 내 이름을 말하지도, 그녀의 이름을 내게 알려주지도 않은 채 '내 조카다'라고만 하셨다. 아마도 큰할아버지와 겪었던 갈등 이후로, 자신의 가족과 이런 부류의 관계를 잇는 고리를 최대한 피하려 하셨기 때문이리라.
"정말 엄마랑 쏙 빼닮았네요." 그녀가 말했다.
"하지만 당신은 내 조카를 사진으로밖에 본 적이 없지 않소." 작은할아버지께서 투박한 어조로 급히 말씀하셨다.
"용서하세요, 친구. 작년에 당신이 그렇게 아팠을 때 계단에서 그녀와 마주쳤거든요. 눈 깜짝할 사이에 스쳐 지나갔고 계단이 너무 어두웠지만, 그녀를 감탄하기에는 충분했어요. 이 꼬마는 엄마의 그 아름다운 눈을 닮았고, 또 여기도요." 그녀는 손가락으로 자신의 이마 아래쪽을 가리키며 말했다. "당신의 조카님도 당신과 같은 성을 쓰나요, 친구?" 그녀가 작은할아버지에게 물었다.
"그 아이는 무엇보다 아버지를 닮았어." 작은할아버지는 투덜거렸다. 그는 가까이에서뿐만 아니라 멀리서도 엄마의 이름을 대며 소개하는 것을 전혀 신경 쓰지 않았다. "아주 아버지를 쏙 빼닮았고, 우리 불쌍한 어머니도 닮았지."
"저는 그 아이 아버지는 모르고, 당신의 불쌍한 어머니도 뵌 적이 없어요, 친구." 분홍색 옷을 입은 여인이 고개를 살짝 숙이며 말했다. "기억나세요? 우리가 만난 건 당신이 큰 슬픔을 겪고 얼마 지나지 않아서였잖아요."
나는 조금 실망했다. 이 젊은 여인은 내가 가끔 우리 집안 어른들에게서 보던 다른 예쁜 여자들과 별반 다르지 않았기 때문이다. 특히 매년 1월 1일에 찾아가던 사촌 댁의 딸과 꼭 닮았다. 옷차림만 조금 더 화려했을 뿐, 작은할아버지의 친구는 똑같이 생기 있고 선한 눈매를 지녔고 표정도 솔직하고 다정해 보였다. 내가 배우들의 사진에서 감탄하곤 했던 연극적인 분위기도, 그녀가 살아가고 있을 법한 삶과 어울리는 악마적인 표정도 전혀 찾아볼 수 없었다. 그녀가 코코트라는 사실을 믿기 어려웠고, 더구나 말이 두 마리 끄는 마차와 분홍색 드레스, 진주 목걸이를 보지 못했거나 작은할아버지가 사귀는 여인들이 늘 최고급인 줄 몰랐다면 그녀가 일류 코코트라고는 결코 생각하지 못했을 것이다. 하지만 나는 그녀에게 마차와 저택, 보석을 안겨주는 백만장자가 어쩌면 저토록 평범하고 점잖아 보이는 여인을 위해 자신의 재산을 탕진하는지 도무지 이해할 수 없었다. 그런데도 그녀의 삶이 어떠했을지 생각해보니, 그녀의 부도덕함은 오히려 특별한 외양으로 내 앞에 구체화되었을 때보다 더 큰 혼란을 안겨주었다. 그녀는 어떤 소설이나 스캔들의 비밀처럼 눈에 보이지 않게 감추어져 있었다. 그 스캔들은 그녀를 부르주아 부모 곁에서 떠나 대중 앞에 내던져지게 했고, 내가 이미 알고 있던 수많은 다른 여인들과 다를 바 없는 표정과 말투를 지녀 나도 모르게 좋은 집안의 규수로 여기게 했던 그녀를, 더는 어떤 가문에도 속하지 않게 만들어 아름답게 꽃피우고는 상류 사교계와 명성의 영역으로 띄워 올린 것이었다.
우리는 '서재'로 자리를 옮겼고, 작은할아버지는 내가 있는 것이 조금 거북한지 그녀에게 담배를 권했다.
― 아뇨, 그분. 알고 계시잖아요, 전 대공이 보내주는 담배에 익숙하다는 거. 당신이 그걸 질투한다고 그분께 말씀드렸죠. 그녀는 갑자기 다시 말을 이었다. "어머, 맞아요. 제가 당신 댁에서 이 청년의 아버지를 만난 적이 있었죠. 당신 조카가 아닌가요? 제가 그걸 어떻게 잊었을까요? 그는 제게 정말 친절했고, 아주 멋진 분이었어요." 그녀가 겸손하고 감동적인 표정으로 말했다. 그녀가 말한 그 '멋진' 접대라는 것이 사실은 내 아버지의 거친 응대였을지도 모른다는 생각을 하자, 아버지의 신중함과 냉담함을 아는 나로서는 그분이 저지른 무례함 같기도 하고, 그분에게 쏟아지는 과도한 감사와 그분의 부족한 친절 사이의 괴리 때문에 곤혹스러웠다. 나중에 생각해보니 이런 한가하고 연구에 몰두하는 여인들이 수행하는 역할 중 감동적인 면 중 하나는, 그녀들이 자신의 관대함과 재능, 감상적인 아름다움에 대한 꿈을――마치 예술가들처럼 그것을 현실화하지도, 평범한 일상의 틀 속에 집어넣지도 않으면서――그리고 자신들에게는 별로 들지 않는 금전적 여유를 바쳐, 남자들의 거칠고 다듬어지지 않은 삶을 귀하고 섬세한 세공으로 풍요롭게 한다는 점이었다.
― 자, 이만 가 볼 시간이 되었구나. 작은할아버지가 내게 말씀하셨다.
― 자, 이만 가 볼 시간이 되었구나, 작은할아버지가 내게 말씀하셨다. 나는 일어섰다. 분홍색 옷을 입은 여인의 손에 입을 맞추고 싶은 충동이 강하게 들었지만, 그것은 마치 납치라도 하는 듯 대담한 행동처럼 느껴졌다. 나는 '해야 할까, 하지 말아야 할까' 하고 생각하며 가슴이 뛰었지만, 곧 무언가를 하기 위해 무엇을 해야 할지 고민하는 것을 그만두었다. 그리고 잠시 전까지만 해도 입을 맞출 이유들을 찾던 생각은 싹 잊은 채, 눈이 먼 듯 무모하게 그녀가 내민 손을 입가로 가져갔다.
"정말 사랑스럽구나! 벌써부터 여자에게 눈길을 보내고, 제법 신사답네. 작은할아버지를 닮았어." 그녀는 문장을 약간 영국식 억양으로 내뱉으려 이를 악물며 덧붙였다. "우리 영국 이웃들이 말하듯, 언제 한번 와서 티타임을 가질 수 없겠니? 아침에 '블뢰(전보)'만 한 장 보내면 된단다."
나는 '블뢰(전보)'가 무엇인지 몰랐다. 여자가 하는 말의 절반도 이해하지 못했지만, 무언가 대답하지 않으면 무례해질 질문이 숨겨져 있을지 모른다는 두려움 때문에 귀를 기울여 듣지 않을 수 없었고, 그 때문에 나는 몹시 피곤했다.
― 말도 안 되는 소리, 불가능해. 작은할아버지는 어깨를 으쓱하며 말했다. 그 아이는 매여 있는 몸이라 공부를 많이 해야 하거든. 내 거짓말을 아이가 듣고 반박하지 못하도록 목소리를 낮춰 그가 덧붙였다. 누가 알겠어? 어쩌면 훗날 작은 빅토르 위고나 보라벨 같은 사람이 될지도 모르지.
― 전 예술가가 정말 좋아요. 여자 마음을 이해해주는 건 그들뿐이죠…… 그리고 당신 같은 엘리트분들이요. 제 무식을 용서하세요, 친구. 보라벨이 누구죠? 당신 응접실의 작은 유리 서가에 꽂혀 있던 금박 장식 책들인가요? 제게 빌려주기로 약속하신 거 알죠? 아주 소중히 다룰게요."
책 빌려주기를 질색하던 작은할아버지는 아무 말도 없이 나를 현관까지 데려다주셨다. 분홍색 옷을 입은 여인에게 사랑에 빠져 정신을 못 차린 나는 늙은 작은할아버지의 담배 냄새 나는 뺨에 미친 듯이 입을 맞추었다. 작은할아버지는 내게 부모님께 이 방문에 대해 말하지 않았으면 좋겠다는 뜻을 넌지시, 하지만 차마 대놓고 말하지는 못한 채 꽤나 당혹스러워하셨고, 나는 눈물을 글썽이며 그의 친절을 결코 잊지 않을 것이며 언젠가 반드시 보답할 방법을 찾겠노라고 말씀드렸다. 사실 그 결심은 너무나 강력해서, 두 시간 뒤 나는 부모님께 내가 얼마나 중요한 사람이 되었는지 충분히 설명해주지 못하는 모호한 말들을 늘어놓다가, 방금 있었던 방문의 자초지종을 아주 상세하게 말씀드리는 편이 낫겠다고 판단했다. 나는 이런 식으로 작은할아버지께 폐를 끼친다고는 생각하지 않았다. 원하지도 않았던 일을 어찌 짐작이나 했겠는가. 나는 내가 아무런 문제도 발견하지 못한 방문에서 부모님이 나쁜 점을 찾아내리라고는 상상조차 할 수 없었다. 친구가 어떤 여인에게 편지를 쓰지 못해 미안하다는 말을 대신 전해달라고 부탁해도, 우리에게는 아무 의미 없는 침묵이 그 사람에게도 중요할 리 없다고 판단하여 그 부탁을 소홀히 넘기는 일이 매일 일어나지 않는가. 나는 누구나 그렇듯 타인의 뇌가 그 안에 들어온 정보에 대해 독자적인 반응을 보이지 않는, 둔감하고 순종적인 그릇일 뿐이라고 생각했다. 그래서 부모님의 머릿속에 작은할아버지가 내게 맺어주신 그 인연에 대한 소식을 담아드리면, 내가 바랐던 대로 그 만남에 대한 나의 호의적인 판단까지 동시에 전달될 것이라고 조금도 의심치 않았다. 불행히도 부모님은 작은할아버지의 행동을 평가할 때 내가 제안한 것과는 완전히 다른 원칙을 따르셨다. 아버지와 할아버지는 작은할아버지와 격렬한 언쟁을 벌이셨고, 나는 그 사실을 간접적으로 전해 듣게 되었다. 며칠 후, 밖에서 지붕 없는 마차를 타고 지나가는 작은할아버지를 우연히 만났을 때, 나는 그에게 표현하고 싶었던 고통과 감사, 그리고 후회라는 감정을 느꼈다. 그 거대한 감정의 소용돌이 앞에서 나는 그저 모자를 들어 인사를 하는 것은 너무나 초라한 행동이며, 작은할아버지께 내가 그저 형식적인 예의 이상의 정은 느끼지 않는다는 인상을 줄지도 모른다고 생각했다. 나는 그런 부족한 인사를 하지 않기로 결심하고 고개를 돌려버렸다. 작은할아버지는 내가 부모님의 명령을 따랐다고 생각하셨고, 그 일을 용서하지 않으셨으며, 그 후로 아주 오랜 세월이 지나 우리 중 누구도 그를 다시 보지 못한 채 돌아가셨다.
그래서 나는 이제 닫혀버린 아돌프 작은할아버지의 휴게실에는 더 이상 들어가지 않았다. 부엌 뒤쪽을 어슬렁거리다가 프랑수아즈가 마당에 나타나 "부엌 하녀에게 커피를 내오고 뜨거운 물을 올리라고 할 테니, 난 옥타브 부인 댁에 다녀와야겠다"라고 말하면, 나는 집으로 돌아가 곧장 방으로 올라가 책을 읽곤 했다. 부엌 하녀는 일종의 도덕적 존재이자 영속적인 기관이었는데, 변치 않는 직무가 그녀가 화신하는 덧없는 모습의 연속 속에서도 일종의 연속성과 정체성을 보장해주었다. 우리는 2년 연속 같은 사람을 쓴 적이 없었기 때문이다. 우리가 아스파라거스를 아주 많이 먹던 해에, 보통 그것을 "다듬는" 일을 맡았던 부엌 하녀는 가련하고 병약한 처지였는데, 우리가 부활절에 도착했을 때 그녀는 이미 꽤 진행된 임신 상태였다. 사람들은 프랑수아즈가 어째서 그녀에게 그렇게 많은 심부름과 일을 시키는지 의아해할 정도였는데, 왜냐하면 그녀는 넉넉한 작업복 아래로 짐작할 수 있는 그 웅장한 형태의 신비로운 바구니를, 날이 갈수록 불룩해져서 앞쪽으로 힘겹게 들고 다니기 시작했기 때문이다. 이 작업복들은 스완 씨가 나에게 사진을 주었던 조토의 상징적인 인물들 중 일부가 입고 있는 긴 외투를 연상시켰다. 그 점을 지적해준 것도 그였고, 그가 부엌 하녀의 안부를 물을 때면 그는 "조토의 자애는 잘 지내나요?"라고 말했다. 게다가 그 가련한 하녀 자신도 임신으로 살이 쪄서 얼굴까지, 곧고 사각형으로 늘어진 뺨까지 아레나 예배당에서 덕목을 의인화한 그 강인하고 남성적인 처녀들, 아니 오히려 중년 부인들에 꽤나 닮아 있었다. 그리고 나는 이제 파도바의 그 덕목들과 악덕들이 그녀와 또 다른 방식으로 닮았음을 깨닫는다. 이 하녀의 이미지가 그 뜻을 이해하지도 못하는 것처럼, 그리고 그녀의 얼굴 어디에서도 그 아름다움과 정신이 드러나지 않은 채 단지 무겁고 단순한 짐처럼 그녀의 배 앞에 더해진 상징에 의해 커 보였던 것과 마찬가지로, 아레나 예배당에 '카리타스(자애)'라는 이름 아래 묘사되어 있고 콩브레에 있는 내 공부방 벽에 복제품이 걸려 있던 그 강인한 가정부 역시, 자신이 그 덕목을 구현하고 있다는 사실을 전혀 모르는 듯 보였고, 그녀의 활기차고 천박한 얼굴에서는 자애라는 생각의 그림자조차 찾아볼 수 없었다. 화가의 훌륭한 고안 덕분에 그녀는 지상의 보물을 발로 짓밟고 있는데, 마치 즙을 짜내려고 포도를 짓이기는 것 같기도 하고 오히려 몸을 높이려고 자루 위에 올라선 것 같기도 하다. 그리고 그녀는 하나님께 자신의 불타는 마음을 내미는데, 더 정확히 말하면 마치 요리사가 지하실의 작은 창문을 통해 1층 창가에서 요구하는 사람에게 코르크 마개를 따는 도구를 건네주듯, 그분께 마음을 "건네주고" 있는 것이다. 시기는 그보다 더 시기하는 듯한 표정을 지었어야 했다. 그러나 그 프레스코화에서도 상징은 너무 큰 자리를 차지하고 있고 너무나 실물처럼 묘사되어 있어서, 시기의 입술에서 쉭쉭거리는 뱀은 너무나 크고, 벌린 입을 너무나 꽉 채우고 있기에, 마치 어린아이가 입김으로 풍선을 불 때처럼 그 모습을 담아내느라 그녀의 얼굴 근육이 팽팽하게 당겨져 있고, 시기의 주의력은――동시에 우리 자신의 주의력도――그 입술의 움직임에 온전히 집중되느라 시기 어린 생각에 쏟을 여유가 거의 없다.
스완 씨가 조토의 인물들에 대해 지녔던 그 모든 찬사에도 불구하고, 나는 우리 공부방에 그가 가져다준 복제본들을 걸어놓고는 오랫동안 그것들을 보며 아무런 즐거움을 느끼지 못했다. 자애 없는 자애, 의학 서적 속에서나 볼 법한 후두나 목젖이 종양으로 눌리거나 수술 기구가 삽입된 모습을 그린 삽화처럼 보였던 시기, 콩브레에서 미사를 볼 때 보았던 신앙심 깊고 메마른 몇몇 예쁜 부르주아 부인들과 똑같은 얼굴을 하고 있어서 이미 불의의 예비군에 편입된 것이나 다름없던 정의. 그러나 훗날 나는 그 프레스코화들이 지닌 놀라운 기묘함과 특별한 아름다움이 그 안에서 상징이 차지하는 큰 비중에서 비롯된다는 사실을 깨달았다. 상징화된 생각이 표현된 것이 아니라 상징 그 자체가 실제처럼, 실제로 겪거나 물질적으로 다루어지는 것처럼 제시되었다는 사실이 작품의 의미를 더욱 문자 그대로 정밀하게 만들고, 그 가르침을 더욱 구체적이고 강렬하게 만들어주었던 것이다. 가련한 부엌 하녀의 경우에도, 그 무게 때문에 끊임없이 배 쪽으로 주의가 쏠리지 않았던가. 마찬가지로, 임종을 앞둔 이들의 생각도 종종 죽음의 실제적이고 고통스럽고 어둡고 내장적인 측면으로, 죽음이 그들에게 제시하고 거칠게 느끼게 하며, 우리가 죽음의 관념이라 부르는 것보다 오히려 그들을 짓누르는 무게, 숨쉬기 힘듦, 마실 것에 대한 갈망에 훨씬 더 가까운 죽음의 뒷면으로 향하게 마련이다.
파도바의 그 덕목들과 악덕들이 임신한 하녀만큼이나 생생하게 보였고 하녀 자신도 그만큼이나 알레고리적으로 보였던 것을 보면, 그것들 안에는 분명 많은 실재가 담겨 있었던 게 분명하다. 그리고 한 존재의 영혼이 자신을 통해 작용하는 덕목에 참여하지 않는 것(적어도 겉보기에는)은 심미적 가치를 떠나 심리학적이지는 않더라도, 소위 말하는 인상학적인 실재를 지니고 있을지도 모른다. 훗날 내 생애 중에, 이를테면 수도원 같은 곳에서 실천적 자애의 정말로 성스러운 화신들을 만날 기회가 있었을 때, 그들은 대개 서두르는 외과의사처럼 명랑하고 적극적이며 무관심하고 무뚝뚝한 기색을 띠고 있었다. 인간의 고통 앞에서 그 어떤 동정심이나 감상, 혹은 고통을 건드리는 것에 대한 두려움도 읽히지 않는 그 얼굴은, 다정함이라고는 없는, 참된 선함의 비호감스러우면서도 숭고한 얼굴이었다.
부엌 하녀가――마치 오류가 대조를 통해 진리의 승리를 더욱 빛나게 하듯, 본의 아니게 프랑수아즈의 우월함을 돋보이게 하면서――어머니 말씀에 따르면 뜨거운 물에 불과한 커피를 내오고, 이어서 미지근한 뜨거운 물을 우리 방으로 올려보내는 동안, 나는 책을 한 손에 든 채 침대에 누워 있었다. 내 방은 거의 닫힌 덧문 뒤에서 오후의 햇살로부터 투명하고 연약한 서늘함을 떨며 지키고 있었는데, 그 틈으로도 한 줄기 빛이 제 노란 날개를 비집고 들어와, 나비가 앉은 듯 방 구석 목재와 창유리 사이에 고요히 머물러 있었다. 책을 읽기엔 방이 너무 어둑했고, 찬란한 빛을 감각할 수 있었던 건 오직 퀴르 거리에서 카뮈가 (내 숙모가 '쉬지' 않으니 소음을 내도 좋다는 프랑수아즈의 귀띔을 받고) 먼지 쌓인 상자들을 두드리는 소리뿐이었다. 하지만 더운 계절 특유의 소리 가득한 대기 속에 울려 퍼지는 그 소리는 마치 진홍빛 별들을 멀리 날려 보내는 듯했다. 또한 파리 떼가 내 앞에서 연주하는 작은 콘서트, 즉 여름의 실내악도 마찬가지였다. 파리 떼의 소리는 우연히 계절 좋은 때에 들려와 나중에 여름을 떠올리게 하는 인간의 음악처럼 여름을 환기하는 것이 아니라, 여름과 훨씬 더 필연적인 고리로 이어져 있었다. 화창한 날들로부터 태어나 그 계절과 함께 다시 깨어나며 그 본질의 일부를 머금고 있는 그 음악은, 우리 기억 속에서 여름의 이미지를 일깨울 뿐만 아니라 여름의 귀환과 현재의 실재, 주위를 감도는 기운, 즉각적으로 다가오는 여름의 존재를 증명해 주었다.
내 방의 이 어둑한 서늘함은 거리의 뜨거운 햇살에 대해 그늘이 빛살에 대해 가지는 관계와 같았다. 다시 말해 빛살만큼이나 밝았고, 만약 내가 산책을 나갔더라면 파편적으로밖에 즐길 수 없었을 여름의 총체적인 풍경을 내 상상력에 제공해주었다. 따라서 그것은 (책 속 이야기들이 가져다주는 감동 덕분에) 흐르는 물 한가운데 멈춰 있는 손처럼, 활동의 급류가 몰아치는 충격과 생동감을 견뎌내던 내 휴식과도 아주 잘 어우러졌다.
하지만 날씨가 너무 더워지다가 망가지거나 폭풍우, 아니면 단지 소나기라도 내릴 기미가 보이면 할머니는 내게 와서 밖으로 나가라고 간곡히 부탁하시곤 했다. 나는 독서를 포기하고 싶지 않았기에, 적어도 정원 마로니에 나무 아래에 있는 짚과 캔버스로 만든 작은 초소 안에서 계속 읽기로 했다. 나는 그 안 깊숙이 앉아 있으면 부모님을 찾아오는 손님들의 눈에 띄지 않으리라 여겼다.
내 생각 또한 내가 그 깊숙한 곳에 박혀 있다고 느끼는 또 다른 초소 같은 것이 아니었을까? 설령 밖에서 일어나는 일을 볼 때조차 말이다. 내가 외부의 대상을 볼 때면 그것을 보고 있다는 의식이 나와 대상 사이에 머물며, 대상을 가느다란 정신적 테두리로 감싸 내가 그 물질에 결코 직접 닿지 못하게 막았다. 마치 젖은 물체에 다가가는 뜨거운 물체가 증발 구역을 앞세우느라 물체의 습기에 닿지 못하듯, 나의 의식은 내가 대상과 접촉하기 전에 일종의 기체처럼 증발해 버렸다. 책을 읽는 동안 나의 의식이 동시에 펼쳐 보이던 형형색색의 상태가 드리워진 막 속에서, 내 마음 가장 깊숙한 열망부터 정원 끝에서 내 눈앞에 펼쳐진 수평선의 아주 외적인 풍경에 이르기까지, 무엇보다 내 안에서 가장 내밀하고 나머지 모든 것을 지배하며 쉼 없이 움직이는 손잡이는, 책의 철학적 풍요로움과 아름다움에 대한 나의 믿음이었고, 어떤 책이든 그것을 내 것으로 만들고 싶다는 나의 욕망이었다. 왜냐하면, 설령 내가 그 책을 콩브레의 보랑주 식료품점 앞에서 보았다고 해도, 그곳은 프랑수아즈가 카뮈네처럼 물건을 구할 수 있을 만큼 가깝지는 않았지만 문구점이나 서점으로는 더 잘 갖추어져 있었다. 그 가게 문의 두 짝을 뒤덮은 브로슈어와 정기 간행물 묶음 속에 끈으로 매달려 있던 그 책은 성당의 문보다 더 신비스럽고 더 많은 생각을 품고 있었는데, 나는 그 책을 나에게 주목할 만한 저작으로 언급했던 선생님이나 친구가 떠올라 그 책을 알아본 것이었다. 당시 그들은 나에게 어렴풋이 감지되면서도 반은 이해할 수 없는 진리와 아름다움의 비밀을 쥐고 있는 듯 보였고, 그 비밀을 아는 것이야말로 내 사고의 막연하지만 영원한 목표였다.
독서하는 동안 내면에서 외면으로, 진리의 발견을 향해 끊임없이 움직이던 이 중심적인 믿음에 이어, 내가 참여하고 있던 사건들이 주는 감정들이 찾아왔다. 그 오후들은 종종 한 인간의 평생보다 더 극적인 사건들로 가득 차 있었기 때문이다. 그것들은 내가 읽고 있는 책 속에서 일어나는 사건들이었다. 프랑수아즈가 말했듯 그 사건들이 영향을 미치는 인물들이 '실제' 인물은 아니었던 것이 사실이다. 하지만 실제 인물의 기쁨이나 불행이 우리에게 불러일으키는 모든 감정은 그 기쁨이나 불행의 이미지를 매개로 해서만 우리 안에서 일어난다. 최초의 소설가가 보여준 독창성은 우리 감정의 장치 속에서 이미지가 유일하게 본질적인 요소임을 이해하고, 실제 인물들을 순전히 제거해버리는 단순화야말로 결정적인 진보가 되리라는 것을 간파한 데 있었다. 아무리 깊이 공감하는 실제 존재라 할지라도, 그 대부분은 우리 감각을 통해 지각되며, 다시 말해 우리에게 불투명한 상태로 남아 있고 우리 감수성으로는 들어 올릴 수 없는 죽은 무게를 제공한다. 그에게 불행이 닥쳐도 우리가 그에 대해 가진 총체적인 관념 중 아주 작은 부분만을 통해서만 우리는 그 불행에 감동할 수 있을 뿐이다. 더 나아가, 그 자신조차도 자신이 가진 총체적인 관념의 일부만을 통해서만 그 불행을 느낄 수 있을 것이다. 소설가의 발견이란 영혼이 뚫고 들어갈 수 없는 이런 부분들을 영혼이 동화할 수 있는 동등한 양의 비물질적인 부분들로 대체할 생각을 했다는 점에 있었다. 그렇다면 이 새로운 유형의 존재들이 보여주는 행동과 감정이 우리에게 진실하게 다가온들 무엇이 문제겠는가. 우리는 그것들을 이미 우리 것으로 만들었고, 그것들은 우리 안에서 일어나고 있으며, 우리가 열정적으로 책장을 넘기는 동안 우리의 호흡 속도와 시선의 강렬함을 그것들이 지배하고 있지 않은가. 소설가가 우리를 이런 상태에 빠뜨려놓고 나면, 모든 순수 내면적 상태가 그렇듯 모든 감정이 열 배로 증폭된다. 그의 책은 꿈과 같은 방식으로 우리를 뒤흔들 텐데, 우리가 잠잘 때 꾸는 꿈보다 더 선명하고 그 기억이 더 오래 남는 꿈이다. 그때 소설가는 우리가 현실에서는 몇 가지를 겪는 데만도 수년이 걸릴 법한 모든 가능한 행복과 불행을 한 시간 동안 우리 안에서 쏟아내게 만든다. 그중 가장 강렬한 것들은 우리가 평생 알지 못할 수도 있다. 그것들이 일어나는 속도가 너무 느려서 우리는 그것들을 감지조차 못하기 때문이다. (이처럼 우리의 마음은 살아가면서 변하는데, 그것이 가장 고통스럽다. 하지만 우리는 오직 독서를 통해서만, 상상력을 통해서만 그 고통을 안다. 현실에서 마음은 변한다. 자연의 어떤 현상들이 워낙 천천히 일어나서 우리가 그 각각의 다른 상태들을 차례로 확인할 수는 있을지언정, 변화 그 자체의 감각은 느끼지 못하게 되는 것과 같다.)
등장인물들의 삶보다 내 몸에서 더 멀리 떨어져 있던 것은, 내 앞에 어렴풋이 투영되어 나타나는 풍경이었다. 그것은 책을 읽다가 고개를 들었을 때 눈앞에 있던 것보다 내 사고에 훨씬 더 큰 영향을 미쳤다. 그래서 나는 콩브레 정원의 더위 속에서 보낸 두 번의 여름 동안, 그때 읽던 책 덕분에 산과 강이 많은 지방을 동경하게 되었다. 그곳에서는 제재소를 많이 볼 수 있을 것이고, 맑은 물 밑에서는 물냉이 덤불 아래 나무 조각들이 썩어가고 있을 터였다. 멀지 않은 곳에는 낮은 담장을 타고 보랏빛과 붉은빛이 감도는 꽃송이들이 피어 올랐을 것이다. 그리고 나를 사랑해주었을 여인에 대한 꿈이 늘 내 생각 속에 머물러 있었기에, 그 시절의 꿈은 흐르는 물의 신선함으로 가득 차 있었다. 내가 떠올리는 여인이 누구든, 그녀의 양옆으로는 보랏빛과 붉은빛이 감도는 꽃송이들이 보색처럼 즉각적으로 피어 올랐다.
그것은 우리가 꿈꾸는 이미지가 늘 뇌리에 박혀서 아름다워지고, 공상 속에서 우연히 그것을 에워싼 낯선 색채의 반사 덕을 보기 때문만은 아니었다. 내가 읽던 책 속의 풍경들은 내게 단순히 콩브레가 눈앞에 보여주는 풍경보다 상상력 속에서 더 생생하게 재현되는 풍경이었을 뿐 아니라, 본질적으로 그것들과 닮아 있었기 때문이다. 작가가 선택한 그 풍경들은, 그리고 계시를 대하듯 저자의 말에 달려들던 나의 사고가 가진 믿음 덕분에, 내게는 진정으로 연구하고 파고들 가치가 있는 자연 그 자체의 진실한 일부로 보였다. 반면 내가 실제로 머물던 지역, 특히 할머니가 무시했던 정원사의 올바른 공상으로 만들어진 격식 없는 우리 정원은 내게 그런 인상을 거의 주지 못했다.
만약 부모님께서 내가 책을 읽을 때 그 책이 묘사하는 지역을 방문할 수 있게 해주셨더라면, 나는 진리를 향한 정복에 있어 헤아릴 수 없을 만큼 큰 발걸음을 내디뎠다고 믿었을 것이다. 우리가 언제나 자신의 영혼에 둘러싸여 있다는 느낌을 받더라도, 그것은 움직이지 않는 감옥에 갇힌 것과는 다르다. 오히려 우리는 영혼과 함께 그것을 넘어 외부 세계에 닿으려는 영원한 열망 속에 휩쓸려 다니는데, 그때마다 어떤 실망감을 느끼며 우리 주위에서 외적인 메아리가 아닌 내부 진동의 울림인, 그 똑같은 소리를 끊임없이 듣게 된다. 우리는 그렇게 해서 소중해진 사물 속에서 우리 영혼이 그 위에 투사했던 반영을 되찾으려 한다. 그러나 막상 자연 속에서 그것들을 마주하면, 우리 생각 속에서 어떤 관념들과 인접해 있었기에 가졌던 그 매력이 사물들에는 결여되어 있음을 깨닫고 실망하곤 한다. 때때로 우리는 영혼의 모든 힘을 외부 존재들에게 영향을 끼치기 위한 능력이나 화려함으로 바꾸려 하지만, 정작 그들은 우리 외부에 위치해 있으며 결코 닿을 수 없음을 우리는 잘 느끼고 있다. 그러니 내가 사랑하는 여인 주위로 당시 내가 가장 갈망하던 장소들을 늘 상상하고, 그녀가 나를 그곳으로 안내해주어 미지의 세계로 들어가는 문을 열어주길 바랐던 것 또한 단순히 우연한 생각의 연상 때문은 아니었다. 아니다. 나의 여행과 사랑에 대한 꿈은 그저 하나의 순간들이었을 뿐이다. 오늘날 내가 무지개 빛을 띠며 겉보기엔 멈춰 있는 듯한 분수 줄기의 서로 다른 높이에서 단면을 잘라내듯 인위적으로 분리하고 있지만, 그것은 사실 내 삶의 모든 힘이 뿜어져 나오는 단 하나의 꺾이지 않는 분출 속의 순간들이었기 때문이다.
마지막으로, 의식 속에 병렬로 공존하는 상태들을 내면에서 외면으로 계속 따라가다 보면, 그것들을 감싸고 있는 실제 지평선에 이르기 전에 나는 다른 종류의 즐거움을 발견한다. 그것은 편안히 앉아 기분 좋은 공기 냄새를 맡으며, 방문객에게 방해받지 않는 즐거움이다. 생틸레르 종탑에서 한 시간이 울릴 때면, 나는 오후의 시간이 조각조각 떨어져 나가는 것을 지켜보곤 했다. 그러다 마지막 종소리가 들리면 비로소 합계를 낼 수 있었는데, 그 뒤에 이어지는 긴 침묵은 프랑수아즈가 준비하는 맛있는 저녁 식사 전까지 책을 읽을 수 있도록 허락된 나머지 시간이 푸른 하늘 아래서 비로소 시작되는 듯한 느낌을 주었다. 그 저녁 식사는 책 속 주인공을 따라가며 독서하는 동안 쌓인 피로를 달래줄 터였다. 매시간 이전의 종소리가 울린 지 고작 몇 분밖에 지나지 않은 것처럼 느껴졌다. 가장 최근의 종소리는 하늘 위 이전 종소리의 아주 가까운 곳에 새겨졌고, 나는 그 두 황금빛 자국 사이에 놓인 이 작은 푸른 호 속으로 60분이라는 시간이 다 담겼다는 사실을 도저히 믿을 수 없었다. 때로는 그 섣부른 시각이 지난번보다 두 번 더 울리기도 했다. 그렇다면 내가 듣지 못한 한 시간이 있었던 셈이고, 무언가 일어났지만 내게는 일어나지 않은 것이 있었다. 깊은 잠처럼 마법 같은 독서의 재미가 내 환각에 사로잡힌 귀를 속여, 침묵의 푸른 표면 위로 울려 퍼지는 황금빛 종소리를 지워버린 것이었다. 콩브레 정원 마로니에 나무 아래의 아름다운 일요일 오후여, 내가 내 개인적 삶의 하찮은 사건들을 꼼꼼히 비워내고 그 자리에 맑은 물 흐르는 나라에서 펼쳐지는 모험과 낯선 열망의 삶을 채워 넣었던 그 시간들이여, 내가 당신들을 떠올릴 때마다 당신들은 그 삶을 다시금 내게 환기해주며, 실제로 당신들은 그 삶을 서서히 휘감아 가두고 있었다. 내가 책을 읽어 내려가며 낮의 열기가 식어가는 동안, 당신들의 조용하고 소리 맑고 향기롭고 투명한 시간들이 겹겹이 쌓인, 느릿하게 변하며 나뭇잎이 비치는 결정체 속으로 말이다.
때로는 오후 한창때, 정원사의 딸이 미친 사람처럼 달려와 화분을 넘어뜨리고 손가락을 베거나 이를 부러뜨리며 "저기 온다, 저기 와!"라고 소리치는 통에 독서를 방해받곤 했다. 프랑수아즈와 내가 달려가 그 구경거리를 놓치지 않게 하려는 것이었다. 주둔군이 훈련을 위해 콩브레를 가로질러 대개 생트일데가르드 거리를 지나가는 날이면 그랬다. 우리 집 하인들은 울타리 밖 의자에 줄지어 앉아 콩브레의 일요 산책객들을 구경하며 그들에게 자신들의 모습을 보여주고 있었고, 정원사의 딸은 가르 역의 멀리 떨어진 두 집 사이 틈새로 투구의 반짝임을 보았던 것이다. 하인들은 서둘러 의자를 안으로 들여놓았다. 흉갑기병들이 생트일데가르드 거리를 행진할 때면 도로 전체를 꽉 채웠고, 말들의 질주가 집들을 스치며 마치 격류에 너무 좁은 강바닥을 제공하는 강둑처럼 넘쳐흐르는 인도들을 뒤덮었기 때문이다.
"가엾은 아이들." 프랑수아즈가 울타리에 도착하자마자 이미 눈물을 글썽이며 말했다. "들판의 풀처럼 베어질 가엾은 젊은이들이라니. 생각만 해도 가슴이 저려." 그녀는 그 충격을 받았던 자신의 심장에 손을 얹으며 덧붙였다.