"프랑수아즈 부인, 자기 목숨을 아까워하지 않는 젊은이들을 보는 건 정말 멋지지 않나요?" 정원사가 그녀를 '흥분시키려고' 말했다.
그의 말은 헛되지 않았다.
"목숨을 아까워하지 않는다고요? 아니, 하느님이 단 한 번밖에 주지 않으시는 유일한 선물인 생명을 아까워하지 않으면 도대체 뭘 아까워해야 한다는 거죠? 아, 이런, 세상에! 그들이 정말로 자기 목숨을 아까워하지 않는다는 게 사실이긴 하죠! 70년 전쟁 때 내가 직접 봤거든요. 그 비참한 전쟁터에서 그들은 이제 죽음조차 두려워하지 않아요. 미쳐도 보통 미친 게 아니죠. 게다가 그들은 목을 매달 밧줄조차 아까운 인간들이에요. 그건 사람이 아니라 사자(리-옹)들이에요." (프랑수아즈에게 인간을 사자에 비유하는 말은, 그녀가 '리-옹'이라고 발음하는 그 말은 조금도 칭찬이 아니었다.)
생트일데가르드 거리는 너무 급하게 굽어 있어서 멀리서 다가오는 모습을 볼 수가 없었기에, 가르 역의 두 집 사이로 난 틈을 통해서야 비로소 태양 아래서 달리고 반짝이는 새로운 투구들을 볼 수 있었다. 정원사는 아직 지나갈 병사들이 얼마나 더 남았는지 알고 싶어 했고, 내리쬐는 햇볕 때문에 목이 말랐다. 그때 갑자기 그의 딸이 포위된 성에서 나오듯 튀어나와 거리 모퉁이까지 내달리더니, 백 번이나 죽을 고비를 넘기고는 코코 한 사발을 들고 돌아와, 티베르지와 메제글리즈 쪽에서 멈추지 않고 오는 병사가 천 명은 족히 넘는다는 소식을 전해주었다. 화해한 프랑수아즈와 정원사는 전쟁이 나면 어떻게 행동해야 할지를 두고 논쟁을 벌였다.
"프랑수아즈, 보다시피 혁명이 훨씬 낫겠어요. 혁명은 선포되면 가고 싶은 사람만 가니까요."
"아, 그래요. 그건 적어도 이해가 되네요. 훨씬 솔직하니까요."
정원사는 전쟁이 선포되면 모든 철도를 정지시킨다고 믿었다.
"당연히 도망치지 못하게 하려는 거겠죠." 프랑수아즈가 말했다.
그러자 정원사가 말했다. "아, 놈들은 정말 교활하군." 그는 전쟁이란 국가가 민중에게 치는 일종의 흉계가 아니라고는 인정할 수 없었으며, 만약 그럴 수만 있다면 도망치지 않을 사람은 단 한 명도 없으리라고 믿었기 때문이다.
하지만 프랑수아즈는 서둘러 숙모에게 돌아갔고, 나는 다시 책으로 돌아갔으며, 하인들은 다시 문 앞에 자리 잡고 앉아 먼지가 내려앉는 모습과 군인들이 불러일으킨 소동을 지켜보았다. 정적이 찾아온 지 한참 뒤에도 평소답지 않게 많은 산책객이 콩브레 거리를 검게 메우고 있었다. 그리고 모든 집 앞에는, 평소에는 그렇지 않았던 집들까지도, 하인들이나 주인들조차 앉아서 밖을 내다보고 있었는데, 그 모습은 마치 거센 밀물이 물러간 뒤 해안가에 남겨놓은 해조류나 조개껍데기의 검은 레이스와 자수처럼 그들의 문턱을 기묘하고 어두운 테두리로 장식하고 있었다.
그날들을 제외하면 나는 평소에는 반대로 방해받지 않고 책을 읽을 수 있었다. 하지만 내가 당시에 읽고 있던 새로운 작가 베르곳의 책을 스완이 방문했을 때 중단시키고 그에 대해 언급했던 일은, 그 후 오랫동안 내가 꿈꾸던 여인들의 이미지가 보랏빛 꽃이 장식된 벽이 아니라 고딕 양식 성당의 정문 앞이라는 전혀 다른 배경 위에서 떠오르게 하는 결과를 낳았다.
베르곳에 대해 처음으로 알게 된 것은 나보다 나이가 많고 내가 몹시 존경하던 친구 블로크를 통해서였다. 내가 그에게 알프레드 드 뮈세의 『10월의 밤』을 얼마나 좋아하는지 고백했을 때, 그는 트럼펫처럼 요란한 웃음을 터뜨리며 이렇게 말했다. "뮈세 씨에 대한 그 형편없는 취향은 경계하게나. 그는 아주 유해한 녀석이자 끔찍한 야만인이지. 사실 그도, 심지어 라신이라는 자도 평생에 운율이 딱 맞는 구절을 하나씩은 남겼다는 걸 인정하지 않을 수 없군. 그 구절들은 내가 생각하는 최고의 미덕인, '아무런 의미도 없음'을 지니고 있지. 그건 바로 '흰 올로오손과 흰 카미르'와 '미노스의 딸 파시파에'라네. 이 두 악당의 변명을 위해 내 친애하는 스승이자 불멸의 신들에게 사랑받는 르콩트 님께서 논문을 통해 알려주신 구절이지. 마침 이 위대한 거장이 추천했다는 책을 하나 구했는데, 지금은 읽을 시간이 없어서 말이야. 그 위대한 분의 말씀에 따르면, 이 책의 저자인 베르곳 씨는 매우 섬세한 친구라더군. 비록 가끔 이해할 수 없을 만큼 관대함을 보이기도 하지만, 그의 말은 나에게는 델포이의 신탁과도 같아. 그러니 이 서정적인 산문들을 한번 읽어보게나. 『바가바트』와 『망누스의 사냥개』를 쓴 그 거대한 운율의 조립가가 한 말이 사실이라면, 아폴론의 이름으로 맹세하건대, 친애하는 스승이여, 그대는 올림포스의 꿀 같은 기쁨을 맛보게 될 걸세." 그가 나에게 '친애하는 스승'이라고 부르라고 요구하고 스스로를 그렇게 부를 때, 그의 말투에는 비꼬는 기색이 역력했다. 하지만 사실 우리는 이런 놀이를 은근히 즐기고 있었는데, 왜냐하면 우리는 무언가에 이름을 붙이는 행위가 곧 창조라고 믿는 나이에서 그리 멀지 않았기 때문이다.
불행히도 나는 블로크와 대화하며 설명을 부탁함으로써 그 혼란을 가라앉힐 수 없었다. 나에게 진리의 계시를 기대하게 했던 그 아름다운 구절들이 아무런 의미도 담고 있지 않기에 더욱 아름답다는 그의 말은 나를 큰 혼란에 빠뜨렸기 때문이다. 사실 블로크는 우리 집에 다시 초대받지 못했다. 처음에는 환대를 받았지만 말이다. 할아버지는 내가 유난히 친하게 지내며 집에 데려오는 친구들은 항상 유대인이었다고 주장하셨는데, 사실 유대인이라는 점 자체가 할아버지께 불만인 것은 아니었다. 할아버지의 친구인 스완조차 유대인 혈통이었으니까. 다만 할아버지는 내가 친구를 고를 때 대개는 가장 괜찮은 아이들을 선택하지 않는다는 점이 불만이었다. 그래서 내가 새로운 친구를 데려오면, 할아버지는 오페라 『유대 여인』의 '우리 조상의 신이여'나 '이스라엘아, 사슬을 끊어라' 같은 곡의 선율을 흥얼거리지 않으시는 적이 거의 없었다. 물론 가사는 빼고 멜로디만(띠 라 람 타 람, 탈림) 흥얼거리셨지만, 나는 혹시라도 내 친구가 그 곡을 알아보고 가사를 입힐까 봐 조마조마했다.
할아버지는 그들을 직접 보기 전에도, 심지어는 유대인이라는 느낌이 전혀 들지 않는 이름만 듣고도, 내 친구들 중 실제로 유대인인 친구들의 혈통을 알아맞혔을 뿐 아니라, 때로는 그들 가족의 안 좋은 점까지 간파하곤 하셨다.
"오늘 저녁에 오는 네 친구 이름이 뭐냐?"
"뒤몽이에요, 할아버지."
"뒤몽! 오! 좀 수상한걸."
그리고 할아버지는 노래하셨다.
그러고는 우리에게 몇 가지 더 정밀한 질문을 교묘하게 던진 뒤, "경계하라! 경계해!"라고 외치곤 하셨다. 만약 그 주인공이 이미 도착해서 할아버지의 숨겨진 심문 끝에 자신도 모르게 정체를 털어놓게 되었다면, 할아버지는 더 이상 의심의 여지가 없다는 것을 우리에게 보여주기 위해 그저 우리를 바라보며 나직하게 흥얼거리곤 하셨다.
아니면,
그것도 아니면,
할아버지의 이런 작은 습관들이 내 친구들에 대해 악의를 품은 것은 아니었다. 하지만 블로크는 다른 이유로 부모님의 마음에 들지 않았다. 그는 아버지를 귀찮게 하는 것으로 시작했는데, 젖은 모습으로 온 그를 보고 아버지가 관심을 보이며 이렇게 말씀하셨을 때였다.
"아니, 블로크 군, 대체 밖이 어떤 날씨입니까? 비가 온 겁니까? 이해할 수가 없군요, 기압계는 아주 좋았는데."
아버지는 오직 이런 대답만을 들을 수 있었다.
"선생님, 비가 왔는지 안 왔는지 저는 전혀 말씀드릴 수가 없습니다. 저는 물리적인 우연한 사건들로부터 너무나 철저히 벗어나 살고 있기에, 제 감각들이 그런 것을 저에게 알리는 수고를 하지 않거든요."
"하지만 얘야, 네 친구는 정말 바보 같구나." 블로크가 떠나자 아버지가 나에게 말씀하셨다. "아니, 비가 오는지 어떤지도 말해주지 못하다니! 세상에 날씨 이야기보다 흥미로운 게 어디 있다고! 정말 얼간이로군."
그 후 블로크는 할머니의 마음에 들지 않았는데, 점심 식사 후 할머니가 몸이 좀 안 좋다고 말씀하셨을 때 그가 흐느낌을 참으며 눈물을 닦아냈기 때문이었다.
"어떻게 그게 진심이라고 생각할 수 있겠니? 나를 알지도 못하는데 말이야. 아니면 그 애가 미쳤거나."
마지막으로 그는 모두를 언짢게 했는데, 한 시간 반이나 늦게 진흙투성이가 되어 점심 식사 자리에 나타나서도 사과는커녕 이렇게 말했기 때문이다.
"저는 대기 상태의 변화나 시간에 관한 관습적인 구분 따위에 결코 영향을 받지 않습니다. 차라리 아편 파이프나 말레이식 단검을 사용하는 편을 택하겠소만, 훨씬 더 해롭고 게다가 지극히 부르주아적인 도구인 시계와 우산 같은 것은 도무지 쓸 줄 모릅니다."
그럼에도 그는 콩브레에 다시 돌아오곤 했다. 그는 부모님이 나에게 바랐던 친구는 아니었다. 부모님은 할머니의 편찮으심에 그가 보였던 눈물이 연기는 아니었다고 생각하게 되었지만, 우리 감성의 분출이 우리의 행동과 삶을 이어가는 데는 거의 영향력을 미치지 못한다는 사실을 본능적으로나 경험적으로 알고 있었다. 또한 도덕적 의무를 존중하고, 친구에게 신의를 지키고, 일을 완수하고, 규칙을 준수하는 일들은 열정적이고 덧없는 순간적인 감정보다 맹목적인 습관에 더 확실한 토대를 두고 있다는 점도 알고 있었다. 부모님은 차라리 부르주아 도덕의 규칙에 따라 친구에게 응당 베풀어야 할 만큼만 나를 대하는 친구들을 원했다. 그들은 나를 다정하게 생각했다며 갑자기 과일 바구니를 보내는 일은 없을지 몰라도, 상상력과 감성의 단순한 움직임으로 우정의 의무와 요구라는 공정한 저울을 나에게 유리하게 기울일 수 없는 만큼, 반대로 나에게 불리하게 왜곡하지도 않을 그런 친구들을 원했던 것이다. 우리의 잘못조차도 우리에게 마땅히 해야 할 도리를 쉽게 포기하지 않는 이들이 있는데, 우리 작은할머니가 바로 그런 유형의 본보기였다. 그녀는 조카와 수년 동안 다투어 말 한마디 나누지 않는 사이였음에도, 그 조카가 가장 가까운 친척이며 그것이 '마땅히 해야 할 도리'였기에 자신의 전 재산을 물려주기로 한 유언장을 결코 수정하지 않았다.
하지만 나는 블로크를 좋아했고 부모님도 나를 기쁘게 해주고 싶어 하셨기에, '미노스와 파시파에의 딸'이 가진 아무런 의미 없는 아름다움에 대해 스스로 던졌던 난해한 문제들은 그와 새로 나눌 대화보다 나를 더 피곤하고 병들게 만들었다. 물론 어머니는 그와의 대화가 나에게 해롭다고 생각하셨지만 말이다. 그리고 만약 그날 저녁 식사 후 그가 나에게 ― 나중에 내 삶에 큰 영향을 미치며 그것을 더 행복하게, 그러다 다시 더 불행하게 만들었던 소식인데 ― 세상 모든 여자는 오직 사랑만을 생각하며 굴복시킬 수 없는 여자는 없다고 알려준 뒤, 내 작은할머니가 젊은 시절 방탕하게 지냈고 공공연히 정부를 두었다는 이야기를 아주 확실하게 들었다고 장담하지 않았더라면, 그를 콩브레에 계속 초대했을 것이다. 나는 그 이야기를 부모님께 말씀드리지 않을 수 없었고, 그가 다시 찾아왔을 때 부모님은 그를 문전박대했으며, 그 후 내가 거리에서 그에게 말을 걸었을 때 그는 나를 지극히 냉대했다.
하지만 베르고트에 관해서는 그가 했던 말이 사실이었다.
첫 며칠 동안은, 나중에 열광하게 될 음악을 처음 들었을 때 그 선율을 아직 분간하지 못하듯, 내가 그의 문체에서 그토록 사랑하게 될 매력이 내게 나타나지 않았다. 나는 그가 쓴 소설을 손에서 놓을 수 없었지만, 그저 그 내용에만 흥미를 느끼는 것이라고 생각했다. 마치 사랑의 초기 단계에서, 겉으로는 그 모임이나 유흥의 즐거움에 이끌린다고 생각하면서도 매일 같이 어떤 여인을 만나러 가는 것과 비슷했다. 그러다 나는 그가 문체 속에 내면의 서곡 같은 감춰진 화음의 물결이 솟구칠 때 즐겨 사용하던 드물고 거의 고어에 가까운 표현들을 알아차리기 시작했다. 그리고 바로 그런 순간들이면 그는 "인생이라는 헛된 꿈"이나 "아름다운 겉모습의 끝없는 급류", "이해하고 사랑하는 일의 덧없고 감미로운 고통", "성당의 유서 깊고 매력적인 정면을 영원히 고귀하게 만드는 감동적인 형상들"에 대해 이야기하곤 했다. 그는 나에게 완전히 새로운 철학을 놀라운 이미지들을 통해 표현했는데, 마치 그 이미지들이야말로 당시 울려 퍼지던 하프의 노래를 깨운 장본인이자 그 반주에 숭고함을 더해주는 것들처럼 보였다. 내가 읽던 베르고트의 글들 중 세 번째나 네 번째로 따로 떼어낸 구절 하나가, 처음 접했을 때보다 비교할 수 없는 기쁨을 주었다. 내 내면의 더 깊고 더 매끄럽고 더 광활한 영역에서 느껴지는, 장애물과 분리가 모두 사라진 듯한 기쁨이었다. 그것은 드문 표현들에 대한 취향, 음악적 감흥의 분출, 그리고 이전에도 내가 의식하지 못한 채 내 즐거움의 원천이었던 이상주의적 철학을 다시 확인하면서, 이제는 내가 베르고트의 특정 책 속 어느 한 조각을 읽으며 내 생각의 표면에 선적인 형상만을 그리고 있다는 느낌이 들지 않았기 때문이다. 대신 나는 베르고트의 '이상적인 조각'을 마주하고 있다는 느낌을 받았다. 그것은 그의 모든 책에 공통으로 흐르는 것이었으며, 그와 유사한 모든 구절이 그 안으로 녹아들어 마치 일종의 두께와 부피를 형성했고, 내 정신은 그것으로 인해 확장된 듯했다.
베르고트의 애독자가 나뿐이었던 것은 아니다. 그는 박식하기로 유명한 어머니의 친구가 가장 좋아하는 작가이기도 했다. 심지어 뒤 불봉 의사는 그의 신간을 읽기 위해 환자들을 기다리게 만들기도 했다. 베르고트에 대한 이런 남다른 애정은 그의 진료실과 콩브레 인근의 어느 공원에서 처음으로 싹을 틔웠는데, 당시만 해도 희귀했던 이 취향은 오늘날 전 세계 어디에서나, 유럽과 아메리카는 물론 아주 작은 마을에 이르기까지 어디서나 그 이상적이고 보편적인 꽃을 피우고 있다. 어머니의 친구와 뒤 불봉 의사가 베르고트의 책에서 무엇보다 사랑했던 것은, 나처럼, 그 특유의 선율적인 문체의 흐름과 고어에 가까운 표현들, 그리고 아주 평범하고 익숙한 표현들임에도 그가 그것들을 배치한 자리에서 드러나는 그의 남다른 취향이었다. 마지막으로 슬픈 대목에서 느껴지는 특유의 거침과 거의 쉰 듯한 목소리도 그랬다. 그 자신도 그것이 자신의 가장 큰 매력임을 분명히 느끼고 있었을 것이다. 왜냐하면 그 이후에 출간된 책들에서 그는 어떤 위대한 진리나 유명한 성당의 이름을 만나게 되면 서사를 중단하고 기원이나 호소, 긴 기도문을 통해 자신의 초기 작품 속에서는 산문 내면에 머물며 표면의 물결로만 희미하게 감지되던 감흥들을 자유롭게 쏟아내곤 했기 때문이다. 이렇게 베일 속에 가려져 어디서 그 속삭임이 시작되고 어디서 끝나는지 정확히 짚어낼 수 없을 때, 그 물결은 훨씬 더 부드럽고 조화롭게 느껴졌다. 그가 스스로 흡족해하던 이런 대목들이야말로 우리가 가장 좋아하던 부분이었다. 나는 그것들을 모두 외우고 있었다. 그가 다시 서사의 줄기를 이어갈 때면 실망스러웠다. 그가 지금까지 나에게 아름다움이 감추어져 있던 소나무 숲, 우박, 파리의 노트르담 성당, 『아탈리』나 『페드르』 같은 무언가에 대해 이야기할 때면, 그는 언제나 하나의 이미지 속에서 그 아름다움이 나에게까지 터져 나오게 만들었다. 그러므로 나는 내 불완전한 지각으로는 분간하지 못할 우주의 수많은 부분을 그가 내게로 가까이 가져다주지 않는다면 알 수 없으리라는 것을 느끼며, 그가 만물에 대해 가진 견해와 은유를 소유하고 싶었다. 특히 내가 직접 볼 기회가 있을 대상들, 그중에서도 고대 프랑스 유적지와 특정 해안 풍경들에 관해 더욱 그러했다. 그가 책에서 그토록 집요하게 그것들을 언급한 것은 그 대상들이 의미와 아름다움으로 가득 차 있다고 여겼기 때문일 것이다. 불행히도 나는 거의 모든 것에 대한 그의 견해를 알지 못했다. 그의 견해는 내가 도달하려 애쓰던 미지의 세계에서 내려온 것이었기에 내 생각과는 완전히 다를 것이라 의심하지 않았다. 나의 생각들이 그 완벽한 정신에게는 순전한 어리석음으로 비칠 것이라 확신했기에, 나는 내 생각을 완전히 지워버렸고, 그래서 우연히 그의 어떤 책에서 내가 이미 했던 생각을 마주치게 되면, 마치 신이 자비로 그것을 나에게 돌려주어 정당하고 아름답다고 선언해 준 듯 가슴이 벅차올랐다. 때로는 그의 페이지가 내가 밤에 잠을 이루지 못할 때 할머니와 어머니께 자주 편지로 썼던 내용과 같은 이야기를 들려주기도 했는데, 덕분에 베르고트의 그 페이지들은 마치 내 편지 머리에 인용구로 쓰고 싶은 글귀들의 모음집 같았다. 나중에 내가 책을 쓰기 시작했을 때도, 책을 계속 써나갈 만큼 질이 좋지는 않던 어떤 문장들의 등가물을 베르고트에게서 다시 발견하곤 했다. 그러나 그것을 즐길 수 있었던 것은 오직 내가 그의 작품 속에서 그것들을 읽을 때뿐이었다. 내가 직접 문장을 지을 때는, 그것이 내 생각 속에 비친 것을 정확히 반영하는지에 골몰하며 혹여나 '닮게 만들지' 못할까 봐 전전긍긍하느라 내가 쓰는 것이 즐거운지 따져볼 겨를이 없었다! 하지만 사실 내가 진정으로 사랑한 것은 바로 그런 종류의 문장들이자 그런 종류의 생각들이었다. 불안하고 불만족스러웠던 나의 노력 자체가 바로 사랑의 표시였으며, 즐거움은 없지만 깊은 사랑이었다. 그러니 문득 다른 이의 작품에서 그런 문장들을 발견하게 될 때, 즉 더 이상 양심의 가책이나 엄격함, 나 자신을 괴롭혀야 할 부담 없이 그것들을 발견하게 되면, 나는 비로소 그것들에 대한 기호를 기쁨으로 만끽할 수 있었다. 마치 요리할 필요가 없는 날에야 비로소 미식가가 될 여유를 찾는 요리사처럼 말이다. 어느 날, 나는 베르고트의 책에서 늙은 하녀에 관한 농담을 만났는데, 작가의 장엄하고 격조 높은 문체는 그 농담을 더욱 냉소적으로 만들었지만, 그것은 내가 프랑수아즈에 대해 이야기하며 할머니에게 자주 했던 농담과 같은 것이었다. 또 다른 번에는 그가 자신의 작품이라는 진실의 거울 속에 우리 친구 르그랑댕 씨에 대해 내가 했던 말과 유사한 비평을 싣는 것을 결코 하찮게 여기지 않는다는 것을 알게 되었다. (프랑수아즈와 르그랑댕 씨에 관한 이 비평들은 베르고트가 분명 흥미 없게 여길 것이라 확신했기에 내가 가장 먼저 희생시켰을 것들 중 하나였다.) 그러자 갑자기 나의 보잘것없는 삶과 진실의 왕국이 내가 생각했던 것만큼 서로 멀리 떨어져 있지 않으며, 오히려 어떤 지점에서는 일치한다는 생각이 들었다. 나는 신뢰와 기쁨에 젖어, 마치 되찾은 아버지의 품에 안긴 것처럼 그 작가의 페이지 위에서 눈물을 흘렸다.
그의 책들을 읽고 나는 베르고트를 자식을 잃고 결코 슬픔을 달래지 못한 나약하고 실의에 찬 노인으로 상상했다. 그래서 나는 그의 산문을 읽고 또 마음속으로 노래했는데, 어쩌면 글로 쓰인 것보다 더 '달콤하고' 더 '느릿하게' 느껴졌고, 가장 단순한 문장조차도 내게 다정한 어조로 말을 건네는 듯했다. 무엇보다 나는 그의 철학을 사랑했고, 영원히 그것에 헌신하기로 마음먹었다. 그 철학은 나로 하여금 중학교에 들어가 '철학' 수업을 들을 나이가 되기를 간절히 기다리게 만들었다. 하지만 나는 그 수업에서 베르고트의 사상만으로 오직 살아가기를 바랐을 뿐, 만약 내가 그때 몰두하게 될 형이상학자들이 그와는 전혀 닮지 않았으리라는 말을 들었다면, 나는 평생 한 사람만 사랑하고 싶은 연인에게 나중에 만날 다른 연인들 이야기를 꺼낼 때처럼 절망을 느꼈을 것이다.
어느 일요일, 정원에서 독서를 하던 중 부모님을 뵈러 온 스완 때문에 방해를 받았다.
"무엇을 읽고 있니, 좀 봐도 될까? 이런, 베르고트의 책이구나? 누가 너에게 그의 작품을 추천해 주었니?"
나는 블로크가 추천해 주었다고 말했다.
"아! 그래, 전에 여기서 한 번 본 적 있는 그 아이 말이지, 벨리니가 그린 메흐메트 2세의 초상화와 정말 똑같이 생긴 아이 말이야. 오! 정말 놀랍더구나, 그 굽은 눈썹이며 매부리코, 도드라진 광대뼈까지 똑같아. 턱수염만 기르면 영락없는 그 사람일 거야. 어쨌든 그 아이도 안목은 있구나, 베르고트는 참 매력적인 지성인이니까." 그리고 내가 베르고트를 얼마나 동경하는지 알아차린 스완은 평소 자신이 아는 사람들에 대해 절대 이야기하지 않던 습관을 깨고 친절을 베풀어 이렇게 말했다.
"그와는 아주 잘 아는 사이란다. 혹시 네 책 앞부분에 그가 한마디 써준다면 기쁠 것 같니? 그렇다면 내가 그에게 부탁해 볼 수 있단다."
나는 감히 수락하지 못했지만 스완에게 베르고트에 대해 질문했다. "그가 가장 좋아하는 배우가 누구인지 말씀해 주실 수 있나요?"
"배우는 잘 모르겠구나. 하지만 베르고트가 그 무엇보다 높게 평가하는 베르마를 따라올 남자 예술가는 없다고 하더구나. 너는 그녀의 연기를 본 적 있니?"
"아니요, 선생님. 부모님께서 극장에 가는 것을 허락하지 않으세요."
"참 안타까운 일이군요. 그들에게 물어보셔야 합니다. 페드르나 시드에서 베르마가 보여준 연기는, 뭐, 그저 배우의 연기일 뿐이라고 치부할 수도 있겠지만, 저는 예술의 '위계' 같은 걸 그다지 믿지 않거든요."
(나는 우리 할머니의 자매들과 대화할 때 종종 느꼈던 것처럼, 그가 진지한 문제에 대해 이야기하거나 중요한 주제에 관한 견해를 내포하는 표현을 쓸 때면 기계적이고 냉소적인 특별한 억양으로 그것을 구분 짓곤 한다는 사실을 깨달았다. 마치 그 표현을 따옴표 안에 넣어 둔 것처럼, 자신의 본심으로 여기고 싶지 않다는 듯이 말이다. '위계 같은 거 말이야, 자네도 알다시피 우스꽝스러운 사람들이나 하는 말이지.' 하지만 그렇게 우스꽝스러운 거라면 왜 '위계'라는 말을 굳이 꺼내는 걸까?) 잠시 후 그가 덧붙였다. "그건 그 어떤 걸작 못지않게 고귀한 환영을 보여줄 걸세. 뭐랄까……." 그리고 그는 웃음을 터뜨리며 말했다. "샤르트르의 왕비들 말이야!" 그때까지는 자신의 견해를 진지하게 표현하기를 꺼리는 이런 태도가 파리 상류사회의 우아함이라 생각했고, 우리 할머니 자매들의 지방적인 독단주의와는 대조되는 것이라고 여겼다. 또한 나는 이것이 스완이 속한 사교계 특유의 정신적 형태라고 의심했는데, 그곳에서는 이전 세대의 서정성에 반발하여 과거에는 속되다고 여겨졌던 사소하고 구체적인 사실들을 과도하게 복권시키고 '문구'를 배척했기 때문이었다. 그러나 이제 나는 사물을 대하는 스완의 이런 태도에서 뭔가 불쾌한 점을 느꼈다. 그는 감히 자신의 견해를 밝히지 못하고, 꼼꼼하게 정확한 정보를 제공할 수 있을 때만 안심하는 듯 보였다. 하지만 그는 자신이 바로 그런 정확한 세부 사항들의 중요성을 가정함으로써 나름의 견해를 표명하고 있다는 사실을 깨닫지 못하는 것일까? 나는 그때 어머니가 내 방에 올라오지 않기로 해서 무척 슬펐던 저녁 식사 자리를 떠올렸고, 그때 그가 레옹 공주네 무도회는 아무런 중요성도 없다고 말했던 것을 기억해 냈다. 하지만 그는 바로 그런 류의 즐거움에 자신의 삶을 쏟아붓고 있지 않은가. 나는 이 모든 것이 모순이라고 느꼈다. 그는 도대체 어떤 다른 삶을 살려고 자신이 생각하는 바를 마침내 진지하게 말하고, 따옴표를 치지 않아도 될 판단을 내리며, 스스로 우스꽝스럽다고 공언하는 일들에 꼼꼼한 예의를 갖추어 매달리지 않는 삶을 유보해 두고 있는 것일까? 또한 스완이 나에게 베르고트에 관해 이야기하는 방식에서, 나는 반대로 그에게만 국한된 것이 아니라 오히려 당시 그 작가를 숭배하던 모든 사람, 즉 우리 어머니의 친구나 뒤 불봉 의사에게도 공통으로 나타나던 어떤 특징을 발견했다. 스완처럼 그들도 베르고트에 대해 이렇게 말하곤 했다. "정말 매력적인 지성인이야, 아주 독특하고, 자기만의 방식으로 조금은 고상하게 표현하는데, 그게 또 아주 즐겁지. 서명을 보지 않아도 바로 그 사람 글이라는 걸 알 수 있거든." 하지만 누구도 "그는 위대한 작가이고 대단한 재능을 가졌어."라는 말까지는 하지 않았다. 심지어 그에게 재능이 있다는 말조차 하지 않았다. 그들은 그것을 알지 못했기 때문에 말하지 않았던 것이다. 우리는 새로운 작가의 독특한 개성 속에서 '위대한 재능'이라는 이름의 모델을 우리의 일반적인 관념의 박물관에서 찾아내기까지 아주 오랜 시간이 걸린다. 그 개성이 새롭기 때문에 우리는 그것이 우리가 재능이라고 부르는 것과 꼭 닮았다고 생각하지 못하는 것이다. 대신 우리는 독창성, 매력, 섬세함, 힘과 같은 단어를 쓰지만, 어느 날 문득 그 모든 것이야말로 바로 재능이라는 사실을 깨닫게 된다.
"베르고트의 작품 중에 베르마에 관해 언급한 책이 있나요?" 나는 스완에게 물었다.
"라신에 관한 그의 소책자에 있을 것 같은데, 아마 절판되었을 걸세. 하지만 재판이 나왔을지도 모르지. 내가 알아봄세. 사실 베르고트에게 자네가 원하는 건 뭐든 물어봐 줄 수 있어. 그 친구는 일 년 내내 우리 집에서 식사를 하지 않는 주가 없으니까. 내 딸의 아주 절친한 친구거든. 그들은 함께 오래된 도시나 성당, 성들을 보러 다니지."
사회적 위계에 대한 관념이 전혀 없었던 나는, 우리 가족이 스완 부인과 그 딸과 교제하는 것을 아버지가 불가능하게 여긴다는 사실을 오랫동안 그들 사이에 커다란 간극이 있는 것으로 상상해 왔고, 오히려 그 때문에 그들은 내게 더욱 경외의 대상이 되었다. 나는 어머니가 이웃인 사즈라 부인에게서 들었던 대로 스완 부인이 남편이 아닌 샤를뤼 씨의 환심을 사기 위해 머리를 염색하거나 입술연지를 바르지 않는 것을 아쉬워했고, 아마 그들에게 우리가 경멸의 대상일 것이라 생각했다. 특히 그 딸 스완 양에 대해서는 다들 예쁜 소녀라고 했기에, 매번 제멋대로이지만 매혹적인 얼굴을 그녀에게 부여하며 꿈꾸곤 했으므로 그런 생각이 더 가슴 아팠다. 하지만 그날 나는 스완 양이 그토록 귀한 신분의 존재이며, 그 수많은 특권 속에서 자연스럽게 생활하고 있다는 사실을 알게 되었다. 그녀가 부모님께 저녁 식사에 누가 오느냐고 물으면 그들은 빛으로 가득 찬 음절들로, 그녀에게는 그저 오래된 집안 친구일 뿐인 황금 같은 손님, 베르고트의 이름으로 대답해 주었다. 나에게는 작은할머니의 대화가 그랬듯, 그녀에게는 베르고트의 말이 식탁에서의 친밀한 담소였고, 그가 책에서 다루지 못한 모든 주제에 대해 베르고트가 내리는 신탁 같은 이야기를 들을 수 있었을 것이다. 마침내 그녀가 도시를 방문할 때면 그는 인간들 사이에 내려온 신들처럼 명성을 숨긴 채 그녀 곁을 걸었다. 나는 스완 양이라는 존재의 가치를 느낌과 동시에 내가 그녀에게 얼마나 무식하고 천박해 보일지를 깨달았고, 그녀의 친구가 된다는 것이 얼마나 달콤하면서도 불가능한 일일지 실감하며 욕망과 절망을 동시에 느꼈다. 이제 나는 그녀를 생각할 때면 대개 성당 입구에 서서 나에게 조각상의 의미를 설명해 주고, 나에 대해 좋게 말하는 미소를 지으며 베르고트에게 나를 자신의 친구로 소개하는 그녀의 모습을 보았다. 그리고 성당이 나에게 불러일으키는 모든 관념의 매력, 일드프랑스의 언덕과 노르망디 평원의 매력은 언제나 내가 스완 양에 대해 형성한 이미지 위로 그 잔영을 흘려보냈고, 나는 이미 그녀를 사랑할 준비를 마친 상태였다. 사랑이 생겨나기 위해 요구하는 모든 조건 중에서, 어떤 존재가 사랑을 통해 우리가 그 안으로 들어갈 수 있는 미지의 삶을 공유하고 있다고 믿는 것, 그것이야말로 사랑이 가장 중요하게 여기는 것이며, 나머지 것들은 대수롭지 않게 여기게 만드는 요인이다. 남자를 오직 외모만으로 판단한다고 주장하는 여성들조차도 그 외모에서 특별한 삶의 발산을 본다. 그렇기에 그녀들은 군인이나 소방관을 좋아한다. 제복은 얼굴에 대한 그녀들의 눈높이를 낮춰주며, 그녀들은 흉갑 아래에서 모험심 강하고 다정한, 다른 무언가의 마음과 입을 맞춘다고 믿기 때문이다. 젊은 군주나 황태자가 외국을 방문해 가장 매혹적인 정복을 일궈내는 데는, 증권 거래소 직원에게는 필수적일지 모를 반듯한 옆모습 따위는 필요하지 않은 법이다.
내가 정원에서 책을 읽고 있을 때면, 작은할머니는 그것을 일요일 외에는 하지 말아야 할 일이라고 생각하셨다. 일요일은 진지한 일을 해서는 안 되는 날이라 바느질조차 하지 않으셨기 때문이다. 평일이라면 작은할머니는 나에게 "아니, 또 책 읽는 재미에 빠져 있는 거니? 오늘은 일요일도 아닌데."라고 말씀하셨을 텐데, 이때 '재미'라는 말은 어린애 장난이나 시간 낭비라는 뜻으로 쓰였다. 어쨌든 작은할머니가 오실 시간을 기다리며 레오니 고모할머니는 프랑수아즈와 수다를 떨고 계셨다. 고모할머니는 방금 구필 부인이 "샤토덩에서 맞춰 입은 비단 드레스를 입고 우산도 없이" 지나가는 것을 보았다고 하시며, "저녁 예배 전까지 멀리 가야 한다면 비에 흠뻑 젖을 수도 있겠어."라고 말씀하셨다.