멀리서, 사방 10리그 밖에서 보았을 때, 부활절 전 마지막 주에 기차를 타고 도착하며 본 콩브레는 그 도시를 요약하고 대표하며 멀리까지 그 도시를 대변해 말하는 교회일 뿐이었다. 그리고 가까이 다가가면 높은 어두운 망토를 두르고 들판 한가운데서 바람을 막아주며 마치 양치기가 양 떼를 거느리듯, 중세 성벽의 잔해가 곳곳에서 원형으로 완벽하게 감싸 안은 모여 있는 집들의 잿빛 양털 같은 등줄기를 단단히 껴안고 있었다. 마치 초기 화가들의 그림 속에 나오는 작은 마을처럼 말이다. 콩브레에서 살기에는 조금 우울했는데, 그 거리들의 집들은 지역의 검은 돌로 지어져 있고 외부 계단이 있으며 앞에 그림자를 드리우는 박공지붕이 덮여 있어서 날이 저물기 시작하면 '거실'의 커튼을 올려야 할 정도로 꽤 어두웠기 때문이다. 그 거리들은 경건한 성인들의 이름을 따서 지어졌는데(그중 몇몇은 콩브레 초기 영주들의 역사와 관련이 있다), 생틸레르 거리, 고모 댁이 있던 생자크 거리, 철창문이 나 있는 생트일드가르드 거리, 그리고 정원 옆 작은 문이 열리는 생테스프리 거리 등이 있었다. 콩브레의 이 거리들은 내 기억 속 너무나 먼 곳에 존재하며 지금의 내가 세상을 바라보는 색채와는 너무나 다른 색으로 칠해져 있어서, 사실 이 거리들은 광장에서 그것들을 압도하던 교회와 함께 마법의 랜턴이 투사하는 영상보다 훨씬 더 비현실적으로 보인다. 때때로 생틸레르 거리를 다시 건너보거나, 르와조 거리의 오래된 여관인 '르와조 플레셰'에 방을 빌릴 수 있다면―그곳 지하 창문에서는 가끔 내 안에서 여전히 간헐적이고 따스하게 피어오르는 음식 냄새가 났었다―그것은 골로를 알게 되거나 브라반트의 주느비에브와 대화를 나누는 것보다 훨씬 더 경이롭고 초자연적인 저세상과의 접촉이 될 것 같다는 생각이 든다.
우리가 묵고 있던 할아버지의 사촌, 즉 나의 큰이모는 레오니 이모의 어머니셨다. 레오니 이모는 남편인 옥타브 이모부의 죽음 이후, 처음에는 콩브레를, 그다음에는 콩브레의 집을, 그다음에는 자신의 방을, 그리고 결국에는 침대조차 떠나려 하지 않았다. 이모는 슬픔과 신체적 쇠약, 질병, 고정관념, 그리고 신앙심이 뒤섞인 불분명한 상태로 늘 침대에 누워 있었으며, 더 이상 밖으로 '내려가지' 않았다. 이모의 개인 거처는 생자크 거리로 이어져 있었는데, 이 거리는 훨씬 멀리 있는 그랑 프레(세 거리 사이에 있고 마을 한복판에서 푸른빛을 띠는 쁘띠 프레와 대비되는 곳)에서 끝이 났다. 그 거리는 단조롭고 잿빛이었으며 거의 모든 문 앞에 세 개의 높은 사암 계단이 놓여 있어, 마치 고딕 양식의 조각가가 돌에 구유나 수난상을 새겨 넣듯 만들어 놓은 통로처럼 보였다. 실제로 이모는 서로 이어진 두 개의 방에서만 생활했고, 한쪽 방을 환기하는 동안에는 오후 내내 다른 방에 머물렀다. 그 방들은 우리가 눈에 보이지 않는 무수한 원생동물들로 인해 빛나거나 향기를 내뿜는 공기나 바다의 일부 지역처럼, 덕망과 지혜, 습관, 그리고 대기 중에 떠돌며 온갖 비밀스럽고 보이지 않으며 차고 넘치는 도덕적인 삶이 뿜어내는 수천 가지의 향기로 우리를 매료시키는 그런 지방의 방들이었다. 물론 그 향기는 인근 시골의 냄새와 마찬가지로 자연적인 향기였고 세월의 빛깔을 띠고 있었지만, 이미 집 안에 갇혀 인간적이고 폐쇄적이었으며 과수원을 떠나 장롱 속으로 들어온 한 해의 모든 과일이 빚어낸 맑고 부지런하며 정교한 젤리 같았다. 계절을 타면서도 가구와 가정집의 냄새를 풍기고, 서리의 날카로움을 따뜻한 빵의 부드러움으로 중화시키며, 마을 시계처럼 한가하고 규칙적이었으며, 유유자적하고 정돈되어 있고, 근심 없으면서도 사려 깊고, 빨래 냄새가 나고, 아침의 기운이 서리고, 경건했다. 그것은 불안만을 가중할 뿐인 평화, 그리고 그곳에서 살아본 적 없는 이에게는 거대한 시적 저장고 역할을 하는 산문성 속에서 행복해하고 있었다. 그곳의 공기는 너무나 영양가 있고 감미로운 침묵의 정수로 가득 차 있어서, 나는 마치 무언가 맛있는 것을 대하듯 조심스럽게 다가갔다. 특히 부활절 주간의 차가운 첫 아침이면 콩브레에 막 도착한 참이라 그 침묵을 더 잘 느낄 수 있었다. 이모께 아침 인사를 드리러 들어가기 전, 나는 잠깐 기다려야 했는데, 그동안 햇살이 두 벽돌 사이에서 이미 타오르며 온 방을 그을음 냄새로 물들이고 있던 난로 앞에 따스하게 자리 잡곤 했다. 그 난로는 시골의 커다란 '화덕 앞'이나 성의 벽난로 덮개 같았는데, 그런 곳에서는 밖에 비가 오거나 눈이 오고, 심지어 대홍수 같은 재앙이 닥치길 바라게 된다. 은둔의 안락함에 겨울을 나는 시적인 정취를 더하고 싶어서였다. 나는 무릎 꿇는 기도대에서 항상 뜨개질한 머리받침이 씌워진 벨벳 의자까지 몇 걸음 옮기곤 했다. 그러면 방 안의 공기를 온통 알갱이처럼 뭉치게 하고 아침의 습하고 화창한 서늘함이 이미 반죽하여 '부풀려' 놓은 식욕을 돋우는 냄새들을, 불길이 마치 반죽을 굽듯이 층층이 쌓고 노릇하게 익히고 부풀려 보이지 않으면서도 만질 수 있는 지방의 과자, 거대한 '쇼송'으로 만들어 놓았다. 나는 벽장이나 서랍장, 무늬 있는 벽지에서 나는 더 바삭하고 섬세하며 유명하지만 다소 메마른 향기를 조금 맛보고 나면, 언제나 말할 수 없는 탐욕을 품고 꽃무늬 침대 덮개에서 나는 중간적이고 끈적하며 싱겁고 소화가 잘 안 되며 과일 향이 섞인 냄새 속에 빠져들곤 했다.
옆방에서 나는 이모가 혼자 낮은 목소리로 중얼거리는 소리를 들을 수 있었다. 이모는 결코 큰 소리로 말하는 법이 없었는데, 머릿속에 무언가 깨지고 흔들리는 것이 있어서 큰 소리로 말하면 그것이 움직일 것이라 믿었기 때문이다. 하지만 이모는 혼자 있을 때조차 잠시도 가만히 있지 않고 무언가 말을 했는데, 그것이 목에 이롭고 혈액이 그곳에 정체되는 것을 막아 고통받던 질식과 불안을 덜어주리라 믿었기 때문이다. 또한 이모는 무위의 절대적인 상태 속에서 자신의 아주 사소한 감각 하나하나에 엄청난 의미를 부여했다. 이모는 그것들에 움직임을 부여했기에 혼자 간직하기 어려웠고, 대화할 상대가 없으면 홀로 끊임없이 독백을 내뱉었는데, 그것이 이모의 유일한 활동 방식이었다. 불행히도 생각하는 것을 그대로 입 밖으로 내뱉는 습관이 들었던 이모는 옆방에 사람이 있는지 없는지 항상 신경 쓰지는 않았고, 나는 자주 이모가 혼잣말하는 소리를 듣곤 했다. '내가 잠을 자지 않았다는 걸 확실히 기억해야 해.' (전혀 잠을 자지 않는다는 것은 이모의 큰 허세였고, 우리 모두의 언어는 그에 대한 존중과 흔적을 간직하고 있었다. 아침이면 프랑수아즈는 이모를 '깨우러' 오는 것이 아니라 방으로 '들어올' 뿐이었다. 이모가 낮에 잠깐 눈을 붙이고 싶어 하면, 우리는 이모가 '생각'하거나 '휴식'을 취하고 싶어 한다고 말했다. 그리고 이모가 대화 도중에 무심결에 '나를 깨운 것은'이라거나 '나는 ~라는 꿈을 꾸었다'라고 말하게 되면, 이모는 얼굴을 붉히며 서둘러 말을 고치곤 했다.)
잠시 후 나는 이모에게 입 맞추러 들어갔다. 프랑수아즈는 이모의 차를 우려내고 있었고, 이모가 초조함을 느끼면 대신 보리수 꽃 차를 달라고 하셨는데, 그다음 끓는 물에 넣어야 할 보리수 꽃 양만큼을 약 봉지에서 접시에 덜어내는 일은 내 담당이었다. 말라버린 줄기들은 휘어지며 기묘한 격자 모양을 이루었고, 그 얽힌 틈새로 창백한 꽃들이 피어났는데, 마치 화가가 가장 장식적인 방식으로 꽃들을 배치하고 포즈를 취하게 만든 것 같았다. 잎들은 원래의 모습을 잃거나 변해버려 파리의 투명한 날개나 라벨의 흰 뒷면, 장미 꽃잎처럼 가장 이질적인 것들처럼 보였지만, 마치 둥지를 틀듯이 겹겹이 쌓이고 부서지거나 엮여 있었다. 인공적인 조제라면 생략되었을 수많은 사소한 디테일은―약사의 매력적인 아낌없는 마음―마치 아는 사람의 이름을 발견하고 놀라게 되는 책처럼, 내가 역전 가로수에서 보았던 진짜 보리수나무 줄기들이 모조품이 아니라 바로 그 실제 줄기들이며, 시간이 흘러 늙어버렸기에 변형되었다는 사실을 이해하는 기쁨을 주었다. 그리고 모든 새로운 특징은 예전 특징의 변형일 뿐이었기에, 나는 작은 회색 공들 속에서 다 자라지 못한 녹색 꽃봉오리들을 알아보았다. 하지만 무엇보다도 연약한 줄기의 숲속에서 마치 작은 황금 장미처럼 매달린 꽃들을 돋보이게 하는 부드럽고 달빛 같은 분홍빛 광채는―지워진 프레스코화의 자리가 벽 위에 여전히 남아있는 희미한 빛처럼, 나무의 부분들 중 '색이 있었던' 곳과 그렇지 않았던 곳의 차이를 보여주는 징표로서―이 꽃잎들이 약 봉지를 꽃피우기 전 봄날 저녁의 향기를 품었던 바로 그 꽃잎들이라는 것을 내게 보여주었다. 이 분홍색 촛불 같은 불꽃은 여전히 그들의 색깔이었지만, 이제 그들의 삶은 희미해지고 잠들어 마치 꽃들의 황혼과도 같았다. 곧 이모는 시든 잎이나 꽃의 맛을 음미하며 끓는 차에 마들렌을 적실 수 있었고, 나는 충분히 흐물흐물해진 마들렌 조각을 건네받곤 했다.
침대 한쪽 곁에는 레몬나무로 만든 커다란 노란색 서랍장이 놓여 있었고, 약국과 주 제단 양쪽의 구실을 겸하는 탁자가 하나 있었다. 그 탁자 위에는 성모 마리아 작은 조각상과 비시 셀레스탱 병이 놓여 있었으며, 그 곁에는 미사 책과 약 처방전이 있었다. 침대에서 미사와 식단을 챙기며 펩신을 먹을 시간이나 만종 시간을 놓치지 않기 위해 필요한 모든 것이 갖춰져 있었다. 다른 한쪽에는 침대가 창문을 따라 놓여 있었는데, 이모는 눈앞에 펼쳐진 거리를 바라보며 페르시아 왕자들처럼 지루함을 달래기 위해 아침부터 저녁까지 콩브레의 일상적이면서도 유구한 연대기를 읽고는 프랑수아즈와 함께 그에 관해 이야기하곤 했다.
이모와 함께 있은 지 5분도 채 지나지 않았는데, 이모는 나 때문에 피곤해질까 두려워 나를 돌려보내곤 하셨다. 이모는 창백하고 생기 없는 슬픈 이마를 내 입술에 내밀었는데, 아침 시간이라 아직 가발을 정리하지 않은 이마에는 척추뼈가 가시관의 가시나 묵주 알처럼 비쳐 보였다. 이모가 내게 말씀하셨다. "자, 가엾은 아이야, 어서 가 보렴. 미사 준비를 해야지. 아래층에서 프랑수아즈를 만나면 너희와 너무 오래 놀지 말고 곧 올라와서 내가 필요한 게 없는지 보라고 전해주렴."
사실 프랑수아즈는 수년 동안 이모를 모셔왔고 훗날 완전히 우리 가족이 되리라고는 생각지도 못했던 터라, 우리가 머무는 동안에는 이모를 조금 소홀히 대하곤 했다. 내가 콩브레에 가기 전, 레오니 이모가 아직 어머니 댁에서 겨울을 보내던 어린 시절에는 프랑수아즈를 너무 몰라서, 1월 1일이 되면 큰이모 댁에 들어가기 전에 엄마가 내 손에 5프랑짜리 동전을 쥐여주며 이렇게 말씀하시곤 했다. "무엇보다 사람을 착각하지 마라. 내가 '프랑수아즈, 안녕'이라고 말하는 소리를 들을 때까지 기다렸다가 동전을 건네렴. 그때 내가 네 팔을 가볍게 건드릴 테니까." 우리가 이모의 어둑한 현관에 들어서자마자, 우리는 마치 설탕을 가늘게 뽑아 만든 것처럼 눈부시게 희고 빳빳하며 부서지기 쉬운 보닛 아래, 미리 감사의 인사를 전하려는 듯 동심원을 그리며 번지는 미소를 어둠 속에서 발견하곤 했다. 그곳에는 마치 성자상처럼 통로의 작은 문틀에 미동도 없이 서 있는 프랑수아즈가 있었다. 예배당 같은 어둠에 조금 익숙해지면, 그녀의 얼굴에서 인류에 대한 사심 없는 사랑과, 세뱃돈을 향한 희망으로 마음 깊은 곳에서부터 끓어오르는 상류층에 대한 애틋한 존경심을 읽을 수 있었다. 엄마가 내 팔을 세게 꼬집으며 큰 소리로 "프랑수아즈, 안녕"이라고 말하면, 그 신호에 내 손가락이 펴지며 동전이 떨어졌고, 당황하면서도 내민 그녀의 손에 동전이 놓이곤 했다. 하지만 콩브레에 다니기 시작한 이후로 나는 누구보다 프랑수아즈를 잘 알게 되었다. 우리는 그녀가 가장 아끼는 사람들이었다. 적어도 초기 몇 년 동안 그녀는 우리에게 이모를 대하는 것만큼이나 많은 배려를 해주었을 뿐 아니라, 우리를 훨씬 더 반겨주었는데, 그것은 우리가 가족의 일원이라는 명예(그녀는 가족 구성원들 사이를 잇는 보이지 않는 핏줄의 끈에 대해 고대 그리스 비극 작가만큼이나 깊은 존경심을 품고 있었다)에 더해 그녀의 평소 주인들이 아니라는 매력을 지니고 있었기 때문이다. 그래서 그녀는 우리가 도착하는 부활절 전날, 종종 살을 에는 듯한 찬 바람이 불 때면 날씨가 더 좋지 않다며 우리를 안타까워했고, 엄마가 그녀의 딸과 조카들의 안부를 묻거나 손자가 착한지, 앞으로 아이를 어떻게 할 계획인지, 할머니를 닮았는지 물을 때면 얼마나 기쁘게 우리를 맞이했던가.
그리고 그곳에 사람들이 더 이상 없을 때면, 프랑수아즈가 수년 전에 돌아가신 부모님을 여전히 그리워하며 운다는 것을 알고 계셨던 엄마는 그녀에게 부모님에 대해 다정하게 이야기를 건네셨고, 그분들의 삶이 어땠는지 온갖 세세한 것들을 물어보시곤 했다.
엄마는 프랑수아즈가 사위를 좋아하지 않으며, 그가 있을 때는 딸과 자유롭게 대화할 수 없기에 그가 자신의 딸과 함께 있는 기쁨을 망친다는 것을 눈치채고 있었다. 그래서 프랑수아즈가 콩브레에서 몇 리 떨어진 그들을 보러 갈 때면 엄마는 미소 지으며 이렇게 말씀하시곤 했다. "프랑수아즈, 쥘리앵이 어쩔 수 없이 집을 비우게 되어 당신이 하루 종일 마르그리트와 단둘이 있게 된다면, 아쉽겠지만 그래도 감수하겠지요?" 그러면 프랑수아즈는 웃으며 대답했다. "마님은 다 알고 계시네요. 마님은 엑스레이보다 더해요." (그녀는 자신이 무식하다는 것을 자조하는 미소를 지으며, '엑스레이'라는 어려운 용어를 사용하는 데 서툰 척했다.) "마담 옥타브를 위해 불러왔던 그 기계처럼 마님은 사람의 마음속까지 다 들여다보시는군요." 그러고는 자신에게 관심이 쏠리는 것을 쑥스러워하며, 아마도 우는 모습을 들키지 않으려는 듯 사라지곤 했다. 엄마는 프랑수아즈에게 자신의 삶, 행복, 그리고 시골뜨기인 자신의 슬픔이 타인에게 관심을 끌 수 있으며, 또 다른 누군가에게 기쁨이나 슬픔의 이유가 될 수 있다는 것을 느끼게 해준 첫 번째 사람이었다. 나의 큰이모는 우리가 머무는 동안 프랑수아즈와 조금 떨어져 지내는 것을 감수하셨다. 엄마가 이토록 영리하고 부지런한 하녀의 헌신을 얼마나 높이 평가하는지 알고 있었기 때문이다. 프랑수아즈는 아침 다섯 시부터 주방에서 눈부시고 빳빳한 비스킷 같은 보닛을 쓰고 있을 때조차 대미사에 갈 때만큼이나 아름다웠다. 그녀는 무슨 일이든 척척 해냈고, 몸 상태가 좋든 나쁘든 말처럼 일했지만, 아무런 소란도 피우지 않았으며 아무것도 하지 않는 것처럼 보였다. 엄마가 뜨거운 물이나 블랙커피를 찾으면 정말로 펄펄 끓는 상태로 가져오는 이모네 하녀는 그녀뿐이었다. 그녀는 어떤 집에서든 처음 만난 낯선 사람에게 가장 먼저 불쾌감을 주는 유형의 하인 중 하나였다. 어쩌면 그들은 주인의 환심을 사려 애쓰거나 손님을 살갑게 대할 필요가 없다는 것을, 주인은 하녀를 해고하기보다는 손님을 안 받는 편을 택하리라는 것을 잘 알기 때문이었을 것이다. 하지만 반대로 그런 하인들은 그들의 실질적인 능력을 경험한 주인들에게 가장 큰 신뢰를 받기도 했다. 주인들은 방문객에게 좋은 인상을 주지만 흔히 구제 불능의 무능함을 감추고 있는 그런 피상적인 즐거움이나 하인 특유의 수다에 신경 쓰지 않았기 때문이다.
프랑수아즈가 부모님께 필요한 것이 모두 갖춰졌는지 살핀 후, 펩신을 드리고 점심 메뉴를 여쭈러 처음으로 이모 방에 올라갈 때면, 이모의 의견을 구하거나 이런저런 중요한 사건에 대한 설명을 해주어야 하는 일이 다반사였다.
"프랑수아즈, 그거 아세요? 구필 부인이 동생을 데리러 가면서 15분이나 늦었단 말이에요. 길에서 조금이라도 지체하다간 성찬례 축성 때까지도 도착하지 못할까 봐 겁나요."
"아이구! 그래도 이상할 건 없지요."
"프랑수아즈, 5분만 더 일찍 왔더라면 칼로 부인네 것보다 두 배는 굵은 아스파라거스를 들고 지나가는 앵베르 부인을 봤을 텐데. 그 집 하녀한테 어디서 났는지 좀 알아보렴. 올해는 온갖 요리에 아스파라거스를 넣어주면서, 우리 여행자들을 위해 그런 거나 좀 사 오지 그랬니."
"그게 신부님 댁에서 온 거라 해도 놀랄 일은 아니지요."
"아유, 가엾은 프랑수아즈, 그럴 리가 없다는 거 잘 알잖아." 이모는 어깨를 으쓱하며 대답했다. "신부님 댁이라니! 그분은 작고 볼품없는 아스파라거스밖에 안 키우는 거 알잖아. 저건 내 팔뚝만큼이나 굵었다니까. 물론 네 팔은 말고, 올해 들어 이렇게나 더 말라버린 내 가련한 팔 말이야."
"프랑수아즈, 내 머리가 터질 것 같은 저 종소리 못 들었니?"
"못 들었습니다, 옥타브 마님."
"아유, 불쌍한 사람, 자네 머리는 튼튼한가 보군, 하느님께 감사하게 생각하게나. 마들론이 피프로 의사를 부르러 왔던 거였어. 의사는 마들론과 곧바로 다시 나가서 르와조 거리 쪽으로 방향을 돌리더군. 분명히 무슨 어린애가 아픈 게 틀림없어."
― 아휴, 하느님 세상에, 프랑수아즈가 탄식했다. 그녀는 낯선 이에게 닥친 불행을 전해 들으면 그곳이 아무리 먼 곳이라도 슬퍼하지 않고는 배기지 못했다.
"프랑수아즈, 도대체 누구 때문에 죽은 이를 위한 종을 울린 걸까? 아유, 하느님, 루소 부인이겠구나. 그이가 지난밤에 세상을 떠난 걸 깜빡하고 있었어. 아유, 이제 하느님이 나를 데려가실 때가 된 모양이야. 가엾은 옥타브가 죽은 뒤로 내 머리가 어떻게 된 건지 도무지 모르겠어. 어쨌든 자네 시간만 뺏는군, 얘야."
"아니에요, 옥타브 마님. 제 시간이 그렇게 귀한 것도 아닌걸요. 시간을 만드신 분이 우리한테 파신 것도 아니니까요. 저는 그저 난로 불이 꺼지지 않았나 보러 갈게요."
그렇게 프랑수아즈와 이모는 아침 시간을 함께 보내며 그날의 첫 소식들을 평가하곤 했다. 하지만 때때로 그 사건들은 너무나 신비롭고 중대한 성격을 띠어서 이모는 프랑수아즈가 올라오기만을 기다릴 수 없다고 느꼈고, 집 안에는 무시무시한 벨 소리가 네 번 울려 퍼지곤 했다.
"하지만 옥타브 마님, 아직 펩신 드실 시간이 아닌데요." 프랑수아즈가 말했다. "어디 편찮으신가요?"
"아니야, 프랑수아즈. 아니, 사실은…… 지금 내가 몸이 안 아픈 순간이 거의 없다는 거 잘 알잖아. 언젠가 나도 루소 부인처럼 정신 차릴 틈도 없이 세상을 떠나겠지. 하지만 그 때문에 벨을 누른 건 아니야. 내가 지금 너를 보는 것처럼 구필 부인을 봤는데, 모르는 여자아이와 함께 있더구나. 가서 카뮈네 가게에 들러 2수어치 소금 좀 사 오렴. 테오도르가 그 애가 누군지 모른다면 그게 더 이상한 일일 거야."
"아마 퓌팽 씨네 따님일 거예요." 이미 아침부터 카뮈네 가게에 두 번이나 다녀온 프랑수아즈는 당장 떠오르는 설명으로 결론짓기를 좋아하며 말했다.
"퓌팽 씨네 딸이라니! 오! 가엾은 프랑수아즈, 말이 되는 소리를 하렴! 내가 그 애를 못 알아볼 리가 있겠니?"
"큰딸을 말하는 게 아니에요, 옥타브 마님. 주이에서 기숙사 생활하는 작은애 말이에요. 오늘 아침에 본 것 같은 기분이 들거든요."
"아! 그런 경우라면 말이 되지." 이모가 말했다. "연휴를 맞아 왔겠구나. 그래, 그거야! 더 생각할 것도 없어, 연휴 때문에 온 게 틀림없어. 그렇다면 조만간 사즈라 부인이 점심 먹으러 언니네 벨을 누르러 오는 걸 보겠네. 분명해! 아까 갈로팽네 아이가 파이를 들고 지나가는 걸 봤거든! 그 파이가 구필 부인네로 향하는 걸 보게 될 거야."
"구필 부인네 손님이 왔다면, 옥타브 마님, 곧 다들 점심 먹으러 들어오는 걸 보시게 될 거예요. 벌써 시간이 꽤 됐거든요." 점심 준비를 하러 서둘러 내려가야 했던 프랑수아즈는 이모에게 이런 기대 섞인 즐거움을 남겨두는 것도 나쁘지 않겠다고 생각하며 말했다.
“오! 정오 전엔 안 되겠지.” 이모는 체념한 듯한 어조로 대답하면서도 시계 쪽으로 불안하면서도 은밀한 눈길을 던졌다. 모든 것을 체념했다고 말하는 이모였지만, 구필 부인네 손님이 점심을 먹으러 온다는 사실을 아는 것은 그 무엇보다 큰 기쁨이었고, 불행히도 그 기쁨은 한 시간 이상을 더 기다려야만 할 터였다. “게다가 내 점심시간이랑 겹치겠구나!” 이모는 혼잣말로 작게 덧붙였다. 식사는 이모에게 다른 즐거움을 동시에 바랄 필요가 없을 만큼 충분한 기분 전환 거리였다. “적어도 달걀 크림 요리는 평평한 접시에 담아주는 거 잊지 마라?” 그 접시들은 무늬가 그려진 유일한 식기였고, 이모는 매 식사 때마다 그날 내온 접시에 적힌 글귀를 읽는 것을 즐겼다. 이모는 안경을 쓰고 ‘알리바바와 40인의 도적’, ‘알라딘과 마술 램프’ 같은 문구를 해독하며 미소 짓곤 했다. “아주 좋구나, 아주 좋아.”
“카뮈네 가게에 다녀올걸 그랬네요…….” 프랑수아즈는 이모가 이제는 자신을 심부름 보내지 않으리라는 것을 깨닫고 말했다.
“아니야, 이제 그럴 필요 없단다. 분명 퓌팽 양일 게야. 가엾은 프랑수아즈, 쓸데없이 너를 올라오게 해서 미안하구나.”
하지만 이모는 프랑수아즈를 부른 이유가 결코 헛된 게 아니라는 사실을 잘 알고 있었다. 왜냐하면 콩브레에서 ‘알지 못하는’ 사람이란 신화 속의 신만큼이나 믿기 어려운 존재였기 때문이다. 실제로 성령의 거리나 광장에서 그런 놀라운 출현이 있을 때마다, 제대로만 조사하면 그 허구적인 인물이 결국 콩브레 사람들과 친척 관계에 있거나 호적상으로 알려진 ‘아는 사람’이라는 사실이 밝혀지지 않은 적이 없었기 때문이다. 그들은 제대하고 돌아온 소통 부인의 아들이거나, 수녀원에서 나온 페르드로 신부의 조카이거나, 혹은 은퇴했거나 휴일을 보내러 온 샤토됭의 징수원인 신부의 동생이었다. 그런 사람들을 처음 보았을 때는 콩브레에 우리가 모르는 사람들이 있다는 생각에 동요하곤 했지만, 그건 단지 즉시 알아채거나 식별하지 못했을 뿐이었다. 사실 소통 부인이나 신부는 한참 전부터 ‘손님’을 기다리고 있다고 미리 알렸던 것이다. 저녁에 집에 돌아와 이모에게 산책 이야기를 하려고 올라갔을 때, 내가 실수로 퐁비외 근처에서 할아버지가 모르는 사람을 만났다고 말하면 이모는 “할아버지가 모르는 사람이라고? 아! 정말 그랬단 말이니?” 하고 소리치곤 했다. 그럼에도 이 소식에 조금 흥분한 이모는 진상을 확인하려 했고 할아버지가 불려 왔다. “아주버님, 퐁비외 근처에서 누구를 만나셨나요? 아주버님도 모르는 사람이었나요?” “그럴 리가.” 할아버지가 대답했다. “부유뵈프 부인네 정원사의 동생 프로스페르였어.” “아! 다행이네.” 이모는 안심하고 조금 얼굴이 붉어진 채로 어깨를 으쓱하며 냉소적인 미소를 지으며 덧붙였다. “얘가 아주버님이 모르는 사람을 만났다고 하길래!” 그러고는 다음부터는 신중하게 처신하고 생각 없는 말로 이모를 그렇게 흔들어 놓지 말라는 주의를 받곤 했다. 콩브레에서는 사람뿐만 아니라 동물까지도 모두 너무나 잘 알고 있었기에, 만약 이모가 우연히 ‘자신이 모르는’ 개가 지나가는 것을 보기라도 하면 이모는 끊임없이 그 일을 생각하며 자신의 추리력과 자유 시간을 그 이해할 수 없는 사실에 쏟아붓곤 했다.
“사즈라 부인네 개일 거예요.” 프랑수아즈가 별다른 확신 없이, 하지만 이모를 진정시키고 또 이모가 ‘머리 터지게’ 고민하지 않게 하려는 의도로 말했다.
“내가 사즈라 부인네 개도 모를 줄 알고!” 이모가 대답했다. 이모의 비판적인 정신은 그런 사실을 그렇게 쉽게 받아들이지 않았다.
“아! 갈로팽 씨가 리지외에서 데려온 새 개일 거예요.”
“아! 그런 경우라면 말이 되지.”
“아주 싹싹한 짐승이라던데요.” 테오도르에게서 들은 정보를 전하며 프랑수아즈가 덧붙였다. “사람처럼 영리하고, 항상 기분도 좋고, 항상 친절하고, 항상 우아한 데가 있대요. 그 어린 나이에 벌써 그렇게 싹싹한 짐승은 드물거든요. 옥타브 마님, 이제 그만 가봐야겠어요. 한가하게 놀고 있을 시간이 없네요. 벌써 10시가 다 되어가는데 난로 불도 안 켰고, 아스파라거스 손질도 다 안 끝났거든요.”
“뭐라고, 프랑수아즈, 또 아스파라거스라고! 올해 자네는 정말 아스파라거스 병에 걸린 모양이군. 우리 파리 손님들을 질리게 만들 작정인가!”
“아니에요, 옥타브 마님. 그분들 그거 아주 좋아해요. 교회에서 돌아오면 배가 고파서 아주 맛있게 드실 거예요.”
“하지만 지금쯤 교회에 갔을 텐데, 지체하지 않는 게 좋을 거야. 가서 점심 준비나 하렴.”
이모가 프랑수아즈와 그렇게 이야기를 나누는 동안, 나는 부모님을 따라 미사에 갔다. 우리네 교회, 나는 그곳을 얼마나 사랑했던가! 또 얼마나 눈에 선한가! 우리가 드나들던 검고 국자처럼 구멍이 숭숭 뚫린 오래된 현관은 귀퉁이가 굽어 있었고 (우리를 인도하던 성수반처럼) 깊게 파여 있었다. 마치 교회에 들어서는 농촌 아낙네들의 외투가 스치고, 성수를 찍던 수줍은 손가락들이 수 세기 동안 반복되면서 바위를 굴복시키고, 마차 바퀴가 매일 부딪히는 길가 돌기둥에 길을 내듯 홈을 파버린 것만 같았다. 그 아래 콩브레 수도원장들의 고귀한 유해가 잠들어 있어 성가대석에 영적인 보도처럼 깔려 있던 묘비석들은 더 이상 단단하고 무기력한 물질이 아니었다. 세월이 그 비석들을 부드럽게 만들었고, 사각형의 경계 밖으로 꿀처럼 흘러넘치게 했기 때문이다. 그곳에서 비석들은 금빛 물결을 이루며 꽃무늬 고딕체 대문자를 표류하게 만들고, 대리석의 하얀 제비꽃들을 삼켜버렸다. 그리고 어떤 곳에서는 그 경계 안쪽으로 비석들이 다시 움츠러들어, 타원형의 라틴어 비문을 더욱 조밀하게 만들고, 약자들의 배치에 변덕을 더하며, 어떤 단어의 두 글자를 바짝 당기는 대신 다른 글자들은 지나치게 멀찍이 늘어뜨려 놓았다. 교회의 스테인드글라스는 해가 잘 비치지 않는 날에 가장 찬란하게 빛났는데, 그래서 밖이 흐린 날이면 교회 안은 분명 화창할 것이라고 확신할 수 있었다. 그중 하나는 카드놀이의 왕처럼 생긴 한 인물이 건축적인 덮개 아래, 하늘과 땅 사이에 머물며 가득 채우고 있었는데 (평일 정오, 미사가 없는 날이면 ― 바람이 잘 통하고 빈 교회에 햇살이 비치며 중세 양식 호텔의 조각된 석조물과 색유리 홀처럼 아늑하고도 화려해 보이는 드문 순간들에는 ― 사즈라 부인이 잠깐 무릎을 꿇고 맞은편 빵집에서 사 온 과자 꾸러미를 점심때 가져가려고 옆 기도대에 놓아두는 모습이 비스듬히 푸른 빛으로 비쳤다) 다른 하나는 분홍색 눈산 아래서 전투가 벌어지는 모습으로, 마치 새벽 빛에 비친 눈송이가 남은 유리창처럼 희뿌연 진눈깨비로 덮여 부풀어 오른 듯했다 (아마도 제단화를 너무나 신선한 색조로 물들여서 마치 돌에 영원히 고착된 색이라기보다는 곧 사라질 외부의 빛에 의해 순간적으로 머물러 있는 듯 보였던 그 새벽 빛과 같은 것이었으리라). 이 모든 유리는 너무나 오래되어 곳곳에서 은빛으로 늙어가는 세월의 먼지가 반짝였고, 그 부드러운 유리 태피스트리의 결은 빛나면서도 닳아 해진 상태를 고스란히 드러내고 있었다. 그중 하나는 파란색이 지배하는 백여 개의 작은 직사각형 유리창으로 나뉜 높은 구획이었는데, 마치 샤를 6세 왕을 즐겁게 해주었을 법한 커다란 카드놀이 판 같았다. 그러나 한 줄기 빛이 비쳤든, 아니면 내 시선이 움직이며 유리창 너머로 꺼졌다 켜지기를 반복하는 움직이는 귀중한 불길을 산책시켰든, 바로 다음 순간 그것은 공작 꼬리 같은 변화무쌍한 빛을 띠더니, 어둡고 바위투성이인 둥근 천장 꼭대기에서 습기 찬 벽면을 타고 흘러내리는 환상적이고 불타는 빗줄기가 되어 떨리고 일렁였다. 마치 굽이치는 종유석으로 무지갯빛이 감도는 어떤 동굴의 신도 속을 부모님을 따라 미사경본을 들고 걷고 있는 것만 같았다. 잠시 후 작은 마름모꼴 유리창들은 심오한 투명함과 사파이어의 깨지지 않는 견고함을 띠어 거대한 가슴판에 나란히 놓인 것 같았지만, 그 뒤로 그 모든 보화보다 더 사랑스러운 순간적인 햇살의 미소가 느껴졌다. 그것은 보석들을 적시는 부드러운 푸른 물결 속에서도, 광장의 돌바닥이나 시장의 짚 위에서도 똑같이 알아볼 수 있었다. 심지어 부활절 전에 도착했던 초기 일요일들에도, 땅이 아직 벌거벗고 검게 드러나 있을 때면, 그것은 성 루이의 후계자 시대에서 비롯된 역사적인 봄처럼 유리로 된 눈부신 금빛 물망초 카펫을 피워 올리며 나를 위로해주었다.
두 점의 고블랭 태피스트리에는 에스테르의 대관식 장면이 묘사되어 있었다(전설에 따르면 아하수에로 왕에게는 프랑스 왕의 이목구비를, 에스테르에게는 그가 연모하던 게르망트 가문 부인의 이목구비를 그려 넣었다고 한다). 색채가 녹아내리면서 이 태피스트리들은 독특한 표정과 입체감, 그리고 조명을 얻게 되었다. 에스테르의 입술 위로는 붉은 기가 윤곽선을 넘어 번져 있었고, 드레스의 노란색은 워낙 기름지고 윤기 있게 번져 있어 마치 형체가 살아 있는 듯 밀려든 분위기 속에서 생생하게 튀어 올랐다. 실크와 울로 짠 패널 하단에는 나무의 푸른 빛이 여전히 선명하게 남아 있었으나 상단은 ‘바래’ 있었는데, 그 덕분에 어두운 나무 기둥 위로 노랗게 물들고 금빛으로 빛나는 높은 가지들이 마치 보이지 않는 태양의 갑작스럽고 비스듬한 빛을 받아 반쯤 지워진 듯 한층 옅은 색으로 도드라져 보였다. 이 모든 것, 그리고 그보다 더 나를 매혹한 것은 내게는 거의 전설 속 인물이나 다름없던 이들이 교회에 가져다 놓은 귀중한 유물들이었다(성 엘루아가 세공하고 다고베르 왕이 기증했다는 황금 십자가, 포르피리와 에나멜 구리로 만든 루이 독일왕의 아들들 묘비 등). 그래서 우리는 교회에서 자리를 찾아갈 때면, 마치 농부가 바위나 나무, 웅덩이에서 요정들이 다녀간 초자연적인 흔적을 발견하고 경이로워하듯 요정들이 방문했던 골짜기를 걷는 기분으로 걸음을 옮기곤 했다. 이 모든 것들 덕분에 내게 교회는 도시의 나머지 부분과는 완전히 다른 무언가가 되었다. 말하자면 4차원의 공간, 즉 시간을 4차원으로 점유하고 있는 건축물로서, 세기를 넘어 그 본당을 펼쳐 보이던 교회는 칸에서 칸으로, 예배당에서 예배당으로 이어지며 단지 몇 미터가 아닌 연속적인 시대들을 극복하고 관통하며 승리하는 듯했다. 그 교회는 벽의 두께 속에 거칠고 사나운 11세기를 감추고 있었는데, 거친 돌덩이들로 메워지고 가려진 육중한 아치들은 종탑 계단이 현관 근처에 파놓은 깊은 틈을 통해서만 그 모습을 드러낼 뿐이었다. 심지어 그곳조차도 우아한 고딕 양식의 아치들이 낯선 이들로부터 숨기려는 듯, 마치 나이 많은 언니들이 촌스럽고 심술궂고 옷차림마저 형편없는 남동생 앞에 웃으며 서 있듯 그 앞에 맵시 있게 늘어서서 감추고 있었다. 광장 위 하늘로 솟아오른 종탑은 생 루이 왕을 지켜보았고 여전히 그를 보고 있는 듯했으며, 그 지하실은 메로빙거 왕조의 밤 속으로 깊숙이 잠겨 있었다. 그곳 어둠 속에서 거대한 석조 박쥐의 막처럼 강력하게 리브가 뻗어 있는 둥근 천장 아래로 테오도르와 그의 누이가 더듬거리며 우리를 인도했고, 촛불을 비춰 시게베르 왕의 어린 딸 무덤을 보여주었다. 그 무덤에는 마치 화석 자국 같은 깊은 판 자국이 패어 있었는데, 사람들은 말하기를 "프랑크 왕국의 공주가 살해당하던 날 밤, 지금의 후진 자리에 매달려 있던 황금 사슬에서 수정 램프가 저절로 떨어졌는데, 수정이 깨지지도 않고 불꽃도 꺼지지 않은 채 돌 속으로 파고들어 그 아래를 부드럽게 움푹 들어가게 만들었다"고 했다.
콩브레 교회의 후진, 과연 그곳을 말할 수 있을까? 그곳은 너무나 투박하고 예술적인 아름다움은커녕 종교적인 열기조차 결여되어 있었다. 교회 밖에서 보면 교회가 접해 있는 교차로가 저지대였기에, 그 투박한 성벽은 다듬어지지 않은 잡석으로 된 기단 위로 솟아올라 있었고 성당다운 구석이라곤 조금도 없었으며, 채광창들은 너무 높게 뚫려 있어 전체적으로 교회라기보다는 감옥 벽처럼 보였다. 물론 나중에 내가 보았던 모든 영광스러운 후진들을 떠올려 볼 때, 콩브레의 후진을 그들과 견줄 생각은 전혀 들지 않았을 것이다. 하지만 어느 날, 지방의 작은 거리 모퉁이를 돌다가 세 갈래 길이 만나는 교차로 건너편에서, 채광창이 높게 뚫려 있고 콩브레의 후진과 똑같은 비대칭적인 모습을 한, 투박하고 높다란 성벽을 보았다. 그때 나는 샤르트르나 랭스에서처럼 그곳에 얼마나 강력한 종교적 감정이 표현되어 있는지 묻는 대신, 나도 모르게 외치고 말았다. "교회다!"
교회! 생틸레르 거리 북쪽 문이 있는 곳, 약사 라팽 씨네 약국과 루아조 부인네 집이라는 두 이웃 건물과 아무런 간격 없이 맞닿아 있던 친숙한 교회. 콩브레의 거리에 번지수가 있었다면 번지수를 부여받았을 법한, 콩브레의 평범한 시민과도 같았던 교회. 아침에 우편배달부가 편지를 돌릴 때면 라팽 씨네 집에서 나와 루아조 부인네 집으로 들어가기 전에 잠시 멈춰 섰어야 할 법한 그런 교회. 그럼에도 그 교회와 교회가 아닌 모든 것 사이에는 내 정신이 결코 건널 수 없는 경계선이 있었다. 루아조 부인의 창가에는 늘 고개를 숙인 채 사방으로 가지를 뻗는 버릇이 있는 푸크시아가 있었고, 꽃들이 충분히 자라면 서둘러 그 보랏빛으로 상기된 뺨을 교회의 어두운 외벽에 대고 식히곤 했지만, 그렇다고 해서 그 푸크시아가 내게 신성한 존재가 되지는 않았다. 꽃들과 그것이 기대고 있는 검게 그을린 돌 사이, 내 눈에는 그 간격이 보이지 않을지라도 내 정신은 그사이에 심연을 상정하고 있었다.
생틸레르 교회의 종탑은 아주 멀리서도 알아볼 수 있었는데, 콩브레가 아직 나타나지 않은 지평선에 그 잊을 수 없는 형상을 새겨 넣고 있었다. 부활절 주간에 우리를 파리에서 데려온 기차 안에서 아버지가 하늘의 모든 고랑을 차례로 스치며 철제 풍향계 수탉을 사방으로 내달리는 그 종탑을 발견하시곤 우리에게 말씀하시곤 했다. "자, 담요를 챙기렴. 다 왔다." 그리고 우리가 콩브레에서 하던 가장 긴 산책길 중 한 곳에는 좁아진 길이 갑자기 광활한 고원으로 이어지는 지점이 있었는데, 지평선 너머로 삐죽삐죽한 숲들이 닫혀 있고 오직 생틸레르 교회의 종탑만이 가느다란 끝을 드러내고 있었다. 그 모습이 너무나 가늘고 분홍빛이어서, 마치 순수하게 자연뿐인 이 풍경, 이 그림에 예술이라는 작은 표시를, 유일한 인간의 징표를 남기려는 손톱으로 하늘 위에 그어놓은 줄 같았다. 좀 더 가까이 다가가 그 옆에 낮게 남아 있는 반쯤 파괴된 사각형 탑의 나머지 부분을 볼 수 있게 되면, 돌의 붉고 어두운 색조에 특히 눈길을 빼앗기게 되었다. 흐린 가을 아침이면, 포도밭의 폭풍우 같은 보랏빛 위로 솟아오른 그 모습은 마치 담쟁이덩굴 색과 비슷한 짙은 자주색 폐허처럼 보였다.
광장을 지날 때면, 우리는 돌아가는 길에 할머니의 손에 이끌려 멈춰 서서 종탑을 바라보곤 했다. 2층씩 짝을 지어 위로 층층이 나 있는 탑의 창문들은 사람의 얼굴에 아름다움과 품위를 더해주는 것과 꼭 같은 절묘하고 독창적인 비례를 보여주었는데, 탑은 그곳에서 규칙적으로 까마귀 떼를 풀어놓거나 떨어뜨리곤 했다. 까마귀들은 마치 그들을 아랑곳하지 않은 채 내버려 두던 오래된 돌들이 갑자기 살 곳이 못 되게 변해버리고 끝없는 소동의 원천을 뿜어내기라도 한 듯, 잠시 울부짖으며 빙글빙글 돌았다. 그러고는 저녁 공기의 보랏빛 벨벳 위를 사방팔방으로 가로지르다가 갑자기 차분해진 모습으로 다시 탑 속으로 사라지곤 했다. 다시금 길조의 상징으로 돌아온 탑 위에서, 어떤 까마귀들은 이곳저곳에 내려앉아 꼼짝도 하지 않는 것 같았지만, 마치 파도 마루 위에 낚시꾼처럼 부동의 자세로 서 있는 갈매기처럼 종탑 끝에 앉아 곤충을 잡아먹고 있는지도 몰랐다. 할머니는 그 이유를 정확히 알지는 못했지만, 생틸레르 종탑에서 속됨이나 허영, 비굴함이 없는 모습을 발견했고, 바로 그런 이유로 사람의 손길이 ― 우리 큰할머니네 정원사가 그랬던 것처럼 ― 작위적으로 손대지 않은 자연과 천재들의 작품을 사랑하고 그들이 유익한 영향을 준다고 믿었다. 교회 어느 부분을 보더라도 다른 건물과는 차별화된 일종의 생각이 깃들어 있었지만, 교회가 스스로 자의식을 느끼고 독립적이고 주체적인 존재임을 확인하는 것은 바로 이 종탑을 통해서인 듯했다. 교회를 대신해 말하는 것은 바로 그 종탑이었다. 무엇보다도 나는 할머니가 콩브레의 종탑 속에서 세상 그 무엇보다 소중하게 여기던 자연스러움과 기품을 막연하게나마 찾았던 것이라고 생각한다. 건축에 무지했던 할머니는 이렇게 말씀하시곤 했다. "얘들아, 비웃어도 좋지만, 원칙적으로는 아름답지 않을지 몰라도 나는 저 기묘하게 생긴 낡은 탑이 참 마음에 든단다. 만약 저 탑이 피아노를 친다면, 결코 건조하게 치지는 않을 게야." 할머니는 종탑을 바라보며, 기도하듯 맞잡은 손처럼 위로 올라갈수록 서로 가까워지는 돌 비탈의 부드러운 긴장감과 열렬한 기울기를 눈으로 따라가다가, 첨탑의 분출하는 기운과 너무나 완벽하게 하나가 되어 할머니의 시선조차 그와 함께 치솟아 오르는 듯했다. 그러면서도 할머니는 이제 꼭대기만 노을이 비치고 있는 낡고 해진 돌들을 향해 다정하게 미소 지었다. 빛을 받아 부드러워진 그 돌들은 햇살이 닿는 구역에 들어서는 순간, 갑자기 훨씬 더 높고 멀리 솟아오른 것처럼 보였는데, 마치 한 옥타브 위 ‘가성’으로 다시 부르는 노래 같았다.
모든 일과와 시간, 그리고 마을의 모든 풍경에 그 고유한 모습과 정점, 그리고 성스러운 의미를 부여하는 것은 바로 생틸레르 종탑이었다. 내 방에서는 슬레이트로 덮인 종탑의 밑동밖에 보이지 않았지만, 뜨거운 여름날 일요일 아침에 그것이 검은 태양처럼 타오르는 것을 볼 때면 나는 속으로 생각하곤 했다. "세상에! 벌써 아홉 시구나! 레오니 이모에게 먼저 입 맞추러 가려면 서둘러 교중 미사 갈 준비를 해야지." 그러면 나는 광장에 내리쬐는 햇살의 색깔, 시장의 열기와 먼지, 그리고 어머니가 미사 전에 아마도 들르실 가게의 차양 아래 드리워진 그늘까지도 정확히 알 수 있었다. 그 가게는 생배 냄새가 났고, 가게 주인은 어머니에게 손수건을 보여주며 허리를 꼿꼿이 세우곤 했는데, 그는 가게 문을 닫을 준비를 하면서도 방금 뒤쪽 가게로 들어가 일요일용 재킷으로 갈아입고 손을 씻고 나왔던 참이었다. 그는 아주 슬픈 상황에서도 5분마다 습관적으로 뭔가 기분 좋은 사업이나 즐거운 파티, 성공을 예감하는 듯한 표정으로 두 손을 비벼대곤 했다.
미사가 끝난 후 사촌들이 맑은 날씨를 틈타 티베르지에서 우리와 점심을 함께하러 왔으니 평소보다 더 큰 브리오슈를 가져다 달라고 테오도르에게 말하러 가게에 들르면, 눈앞에는 햇살에 잘 익어 노릇노릇하고 끈적이는 설탕물 같은 것이 흘러내리는 더 거대한 성스러운 브리오슈처럼 금빛으로 빛나는 종탑이 푸른 하늘을 향해 뾰족한 끝을 찌르고 있었다. 그리고 저녁에 산책을 마치고 돌아와 곧 어머니께 잘 자라는 인사를 드리고 헤어져야 할 시간을 생각하면, 하루가 저물어가는 그 시간에 종탑은 오히려 너무나도 부드러워 보였다. 마치 갈색 벨벳 쿠션이 창백해진 하늘 위에 가볍게 내려앉아 눌려 있는 듯했는데, 하늘은 그 압력을 견디며 살짝 파여 종탑의 자리를 마련해주고는 그 가장자리로 밀려 나가는 것 같았다. 그 주위를 맴도는 새들의 울음소리는 종탑의 침묵을 더욱 깊게 만들고, 그 첨탑을 한층 더 높이 솟아오르게 하며 무언가 말로 다할 수 없는 신비로운 느낌을 더해주었다.
교회 뒤쪽에서 볼일을 볼 때조차, 즉 교회가 보이지 않는 곳에서도 모든 것은 집들 사이로 이따금 솟아오르는 종탑을 기준으로 질서 정연하게 배치된 듯 보였는데, 어쩌면 교회 없이 홀로 나타날 때 그 종탑은 더욱 감동적이었다. 물론 그런 식으로 보았을 때 더 아름다운 종탑들도 얼마든지 있다. 내 기억 속에는 콩브레의 쓸쓸한 거리들이 만들어내는 모습과는 다른 예술적 성격을 띤, 지붕 위로 솟은 종탑들의 풍경화가 담겨 있다. 발베크 근처 노르망디의 어느 흥미로운 도시에서 본 18세기의 매력적인 저택 두 채를 나는 결코 잊을 수 없을 것이다. 그 저택들은 여러모로 내게 소중하고 숭고하게 다가왔는데, 그들이 숨기고 있는 어느 교회의 고딕 양식 첨탑은 저택의 현관에서 강으로 이어지는 아름다운 정원에서 바라보면, 저택의 정면을 완성하고 그 위를 뒤덮는 듯 솟아오른다. 하지만 그 첨탑은 저택과는 너무나 다르고 귀하며, 굽이치고 분홍빛을 띠며 윤이 나는 재질로 되어 있어서, 해변에서 두 개의 매끄러운 자갈 사이에 끼어 있는 자주색의 톱니 모양 첨탑이 마치 에나멜을 입힌 나선형 조개껍데기처럼 보일 뿐 그 저택의 일부는 아니라는 것을 분명히 알 수 있었다. 파리의 가장 추한 동네 중 한 곳에서도, 나는 창밖으로 여러 거리의 지붕들이 겹겹이 쌓인 첫 번째, 두 번째, 심지어 세 번째 평면 너머로 보라색, 때로는 붉은색, 때로는 대기가 만들어내는 가장 고귀한 '판화' 속에서 재를 걷어낸 검은색을 띠는 둥근 지붕 하나를 볼 수 있는 창문을 알고 있다. 그것은 생토귀스탱 성당의 둥근 지붕인데, 그 모습은 마치 피라네시가 그린 로마의 풍경처럼 파리의 풍경에 독특한 성격을 부여한다. 하지만 내 기억이 아무리 취향을 가미해 그려냈을지라도, 그러한 작은 판화들에는 내가 오래전 잃어버린 감정이 담길 수 없었다. 그 감정이란 대상을 그저 하나의 구경거리로 여기지 않고 그 자체로 유일무이한 존재로 믿게 만드는 힘인데, 콩브레의 종탑이 교회 뒤쪽 거리들에서 보여주던 그 모습들에 대한 기억만큼이나 내 삶의 깊은 부분을 통째로 사로잡고 있는 판화는 그 어디에도 없었다. 다섯 시에 우체국으로 편지를 찾으러 갈 때, 집에서 몇 채 떨어진 왼쪽에서 갑자기 고립된 산봉우리처럼 지붕의 능선을 높이며 솟아오른 그 모습을 보든, 반대로 사즈라 부인의 안부를 물으러 가려 할 때 비탈의 반대편을 따라 낮아진 그 능선을 눈으로 쫓으며 종탑을 지나 두 번째 거리에서 꺾어야 한다는 것을 알게 되든, 혹은 기차역까지 더 멀리 나아가 측면에서 비스듬히 보며 회전하는 미지의 순간에 불현듯 마주친 입체적인 물체처럼 새로운 모서리와 면을 드러내는 모습을 보든, 아니면 비보느 강가에서 원근법으로 근육질처럼 단단히 모이고 솟아오른 후진이 종탑이 하늘 한복판으로 첨탑을 쏘아 올리려는 힘에서 솟구쳐 나오는 듯한 모습을 보든, 언제나 다시 그 종탑으로 돌아와야 했고 언제나 모든 것을 지배하며 예상치 못한 꼭대기로 집들의 정점에 군림하는 그 모습은, 인간의 무리 속에 몸은 숨겨졌으되 결코 그들과 혼동되지 않는 신의 손가락처럼 내 앞에 치켜세워져 있었다. 그리고 오늘날에도 지방의 대도시나 잘 모르는 파리의 어느 동네에서, 나에게 '길을 일러준' 행인이 저 멀리 이정표 삼아 병원 종탑이나 수녀원 종탑이 거리 모퉁이에서 성직자의 모자 끝을 치켜세우고 있는 모습을 가리켜줄 때, 내 기억이 어렴풋이나마 그 모습에서 잃어버린 그리운 종탑의 흔적을 찾아낼 수 있다면, 내가 길을 잃지 않는지 확인하려 돌아본 행인은 놀랍게도 내가 하려던 산책이나 가야 할 일도 잊은 채, 그 종탑 앞에 꼼짝도 않고 서서 기억을 더듬으며 내 내면 깊은 곳에서 망각으로부터 되찾아 메마르고 다시 지어지는 대지를 느끼고 있는 모습을 보게 될 것이다. 그러면 나는 길을 물을 때보다 더 간절하게 다시 길을 찾고 있는지도 모른다. 어느 거리 모퉁이를 돌면서…… 하지만…… 그 길은 내 마음속에 있다…….