좋아했기 때문입니다.저는 그 사람들이 마음에 들었기 때문입니다.하지만 그것이 반드시 마르크스로 인해 맺어진 친애감은 아니었습니다.
비합법.저에게는 그것이 은근히 즐거웠습니다.오히려 마음이 편했습니다.세상의 합법이라는 것이 오히려 더 무서웠고(그것에는 밑바닥을 알 수 없는 강한 힘이 예감되기 때문입니다), 그 구조가 불가해해서 창문 하나 없이 으슬으슬한 방에는 도저히 앉아 있을 수 없었습니다. 밖이 비합법의 바다라 할지라도 그곳에 뛰어들어 헤엄치다가 결국 죽음에 이르는 편이 저에게는 차라리 마음 편한 것 같았습니다.
그늘진 사람(히카게모노)이라는 말이 있습니다.인간 세상에서 비참한 패배자나 악덕자를 손가락질하며 부르는 말 같지만, 저는 저 자신이 태어날 때부터 그늘진 사람인 것만 같아서 세상으로부터 "저 사람은 그늘진 사람이야"라고 손가락질받는 정도의 사람을 만나면 저는 반드시 따뜻한 마음이 듭니다.그리고 그 자신의 '다정한 마음'은 스스로가 황홀해질 만큼 다정한 마음이었습니다.
또한, 죄의식이라는 말도 있습니다.저는 이 인간 세상에서 평생 그 의식에 시달리면서도, 한편으로는 그것이 마치 조강지처 같은 좋은 동반자라, 그놈과 둘이서 쓸쓸히 어울려 노는 것도 제가 살아가는 하나의 방식이었을지도 모릅니다. 또 속담에 '정강이에 상처가 있는 몸'이라는 말도 있는 듯한데, 그 상처는 제가 갓난아기 때부터 자연스럽게 한쪽 정강이에 나타나, 자라면서 나아지기는커녕 점점 깊어지기만 하여 뼈까지 닿았고, 밤마다 겪는 고통은 천변만화하는 지옥 같았습니다. 하지만(이것은 아주 기묘한 표현입니다만) 그 상처는 점차 제 살점보다 더 친밀해졌고, 그 상처의 통증은 곧 상처가 살아있는 감정이나 혹은 애정의 속삭임처럼 느껴지기도 했습니다. 그런 남자에게는 그 지하 운동 그룹의 분위기가 왠지 안심이 되고 마음이 편해서, 사실 그 운동의 본래 목적보다는 그 운동의 결이 저와 잘 맞는 것 같았습니다.호리키의 경우는 그저 멍청한 장난일 뿐이라, 한 번 저를 소개하러 그 모임에 간 뒤로는 '마르크스주의자는 생산 면 연구와 동시에 소비 면 시찰도 필요하다'는 식의 서툰 농담을 하며 그 모임에는 얼씬도 하지 않았고, 툭하면 저를 그 소비 면 시찰이라는 곳으로만 꼬드기려 했습니다.생각해보면 당시에는 여러 유형의 마르크스주의자가 있었습니다.호리키처럼 허영심 어린 모더니티 때문에 마르크스주의자를 자처하는 자도 있었고, 저처럼 그저 비합법적인 냄새가 마음에 들어 눌러앉아 있는 자도 있었습니다. 만약 이들의 실체가 마르크스주의의 진정한 신봉자에게 들통났다면, 호리키도 저도 맹렬한 분노를 사고 비열한 배신자로 즉각 쫓겨났을 것입니다.하지만 저도, 심지어 호리키조차도 좀처럼 제명당하지 않았습니다. 특히 저는 합법적인 신사들의 세계에서보다 그 비합법의 세계에서 오히려 더 마음 편하게 소위 '건강하게' 행동할 수 있었기에, 장래성 있는 '동지'로서 뿜어버리고 싶을 만큼 과도하게 비밀스러운 이런저런 심부름을 부탁받는 처지가 되었습니다.사실 저는 그런 심부름을 한 번도 거절한 적이 없었고, 무엇이든 평온하게 받아들였습니다. 어설프게 행동해서 개(동지들은 경찰을 그렇게 불렀습니다)에게 의심을 사 불심검문을 받거나 일을 그르치는 일도 없었습니다. 웃으면서, 또 남을 웃기면서 그 위험한(그 운동의 무리들은 큰일이라도 되는 양 긴장하며 탐정 소설을 어설프게 흉내 내기까지 하는 등 극도의 경계를 했고, 제게 부탁하는 일은 정말 기가 막힐 정도로 시시한 것이었지만, 그럼에도 그들은 그 일을 대단히 위험하게 여기며 힘을 주고 있었습니다) 일이라 부르는 것들을 어쨌든 정확하게 해내고 있었습니다.당시 제 심정으로는 당원이 되어 잡히고, 설령 종신형으로 감옥에서 살게 되더라도 상관없었습니다.세상 사람들의 '실생활'이라는 것을 두려워하며 매일 밤 불면의 지옥에서 신음하는 것보다는 차라리 감옥이 더 편할지도 모른다고 생각하기까지 했습니다.
아버지께서는 사쿠라기초 별장에서는 손님이 오든 외출을 하든 같은 집에 있어도 3, 4일씩 저와 얼굴을 마주치지 않을 정도였는데, 어쨌든 아버지가 부담스럽고 무서워서 이 집을 나가 하숙이라도 할까 생각하면서도 차마 꺼내지 못하고 있던 차에, 별장 관리인 노인으로부터 아버지께서 그 집을 팔아치울 모양이라는 이야기를 들었습니다.
아버지의 의원 임기도 슬슬 만기가 다가오고 있었으니 여러 이유가 있었음이 분명하지만, 더는 선거에 나갈 의지도 없는 눈치였고 게다가 고향에 은거처 같은 것을 짓기도 해서 도쿄에 미련도 없어 보였습니다. 고작 고등학교 학생일 뿐인 저를 위해 저택과 하인까지 두는 것도 낭비라고 생각했는지(아버지의 속마음 또한 세상 사람들의 마음과 마찬가지로 저에게는 잘 알 수 없습니다) 어쨌든 그 집은 머지않아 다른 사람 손에 넘어갔고, 저는 혼고 모리카와초의 센유칸이라는 낡은 하숙집의 어두침침한 방으로 이사를 했고, 그러자마자 돈 때문에 곤란을 겪었습니다.
그전까지는 아버지로부터 매달 정해진 액수의 용돈을 건네받았고, 그것이 2, 3일 만에 없어져도 담배도, 술도, 치즈도, 과일도 언제나 집에 있었고 책이나 문방구 등 복장에 관한 것도 일체 언제나 근처 가게에서 이른바 '외상'으로 구할 수 있었으며, 호리키에게 소바나 덴돈 등을 대접해도 아버지가 단골인 동네 가게라면 저는 말없이 가게를 나와도 상관없었습니다.
그런데 갑자기 하숙집에서 혼자 살게 되어 뭐든지 매달 정해진 송금액으로 해결해야 하게 되자 저는 당황했습니다.송금은 역시 2, 3일 만에 사라져 버렸고, 저는 덜덜 떨며 쓸쓸함에 미칠 것만 같아 아버지, 형, 누나 등에게 번갈아 가며 돈을 부탁하는 전보와 슬픈 편지(그 편지에서 호소하고 있는 사정은 전부 광대 짓의 허구였습니다.남에게 무언가를 부탁할 때는 우선 그 사람을 웃게 만드는 것이 상책이라 생각했던 것입니다)를 연발하는 한편, 또 호리키에게 배워 열심히 전당포 출입을 시작했음에도 여전히 늘 돈에 쪼들렸습니다.
애당초 저에게는 아무런 연고도 없는 하숙집에서 혼자 '생활'해 나갈 능력이 없었습니다.저는 하숙집 방에 혼자 가만히 있는 것이 무서워서, 당장이라도 누군가에게 습격당해 일격을 당할 것 같은 기분이 들어 거리로 뛰쳐나가서는 그 운동 일을 돕거나, 혹은 호리키와 함께 싼 술을 마시러 다녔고, 학업도 그림 공부도 거의 포기한 채 고등학교에 입학하여 2년째 되던 11월, 저보다 연상의 유부녀와 동반 자살 사건을 일으키며 제 신세는 일변했습니다.
학교는 결석하고 학과 공부도 조금도 하지 않았는데, 묘하게 시험 답안에는 요령 있게 적어내는 구석이 있었는지 어찌어찌 지금까지는 고향의 가족들을 속여 넘겨왔습니다만, 이제 슬슬 출석 일수 부족 같은 것이 학교 측으로부터 은밀히 고향의 아버지께 보고가 가고 있는 모양이라, 아버지의 대리로 큰형님이 엄격한 문체의 긴 편지를 저에게 보내오게 되었습니다.하지만 그보다도 저에게 직접적인 고통은 돈이 없다는 것, 그리고 그 운동 관련 용무가 장난삼아 할 수 없을 정도로 격렬하고 바빠졌다는 사실이었습니다.중앙 지구라고 했는지 무슨 지구라고 했는지, 아무튼 혼고, 고이시카와, 시타야, 간다, 그 주변 학교 전체의 마르크스 학생 행동대장 같은 것을 저는 맡고 있었습니다.무장 봉기라는 말을 듣고 작은 칼을 사서(지금 생각하면 연필을 깎기에도 부족한, 가냘픈 칼이었습니다) 그것을 레인코트 주머니에 넣고 여기저기 뛰어다니며 이른바 '연락'을 취하곤 했습니다.술을 마시고 푹 자고 싶지만, 돈이 없습니다.게다가 P(당을 그렇게 은어로 불렀던 것으로 기억합니다만, 혹은 다를지도 모릅니다) 쪽에서는 숨 돌릴 틈도 없이 차례차례 용무를 의뢰해 옵니다.제 병약한 몸으로는 도저히 감당할 수 없게 되었습니다.애초에 저는 그저 비합법적인 흥미 때문에 그 그룹의 일을 돕고 있었던 것인데, 농담처럼 시작한 일이 뜻밖에 커져서 너무나 바빠지게 되자, 저는 남몰래 P의 사람들에게 그건 번지수를 잘못 찾은 것 아니냐, 당신들의 직계 인물들에게 시키면 어떻겠느냐는 식의 괘씸한 감정을 품지 않을 수 없었고, 결국 도망치고 말았습니다.도망쳐서, 아무리 그래도 기분이 좋을 리는 없었고, 죽기로 했습니다.
그 무렵, 저에게 특별한 호의를 품은 여자가 세 명 있었습니다.한 명은 제가 하숙하던 센유칸의 딸이었습니다.이 딸은 제가 이른바 운동 뒤치다꺼리로 녹초가 되어 돌아와 밥도 안 먹고 잠들어 버리고 나면, 반드시 편지지와 만년필을 들고 제 방으로 찾아와서,
"죄송해요. 아래층은 여동생이랑 남동생이 시끄러워서 느긋하게 편지도 쓸 수가 없거든요."
라고 말하고는, 뭐라 뭐라 제 책상을 향해 앉아 한 시간 넘게 글을 쓰고 있는 것입니다.
저도 모른 척하고 자고 있으면 될 텐데, 아무래도 그 딸이 제게 뭔가 말을 걸어주길 바라는 눈치라, 이른바 수동적인 봉사 정신을 발휘해서, 사실은 한마디도 입을 떼기 싫은 기분이지만, 녹초가 된 몸에 으음, 하고 기합을 넣어 엎드린 자세로 담배를 피우며,
"여자한테서 온 러브레터로 목욕물을 데운 남자가 있다더군요."
"어머, 싫어라.당신이죠?"
"우유를 데워 마신 적은 있어요."
"영광이네요, 마셔줘요."
빨리 이 사람 안 돌아가려나, 편지라니 뻔히 보이는데.‘헤헤노모헤지’나 쓰고 있는 게 틀림없습니다.
"보여줘요."
하고 죽어도 보고 싶지 않은 마음으로 그렇게 말하면, 어머, 싫어요, 어머, 싫어요, 하며 기뻐하는 모습이 너무나 꼴사나워 흥이 다 깨질 뿐입니다.그래서 저는, 심부름이라도 시켜버릴까, 생각하는 겁니다.
"미안한데, 전차길에 있는 약국에 가서 칼모틴 좀 사다 주지 않을래?너무 지쳐서 얼굴이 화끈거려 오히려 잠이 안 와서 그래.미안해요.돈은……"
"괜찮아요, 돈 같은 건."
하며 기꺼이 일어섭니다.심부름을 시키는 것은 결코 여자를 풀 죽게 만드는 것이 아니라, 오히려 여자는 남자에게 심부름을 부탁받으면 기뻐한다는 사실을 저도 잘 알고 있었습니다.
또 한 명은 여자고등사범학교 문과생인 이른바 '동지'였습니다.이 사람과는 그놈의 운동 일 때문에 내키든 내키지 않든 매일 얼굴을 마주해야만 했습니다.회의가 끝난 뒤에도 그 여자는 언제까지나 저를 따라다녔고, 그러고는 닥치는 대로 저에게 물건을 사주곤 했습니다.
"저를 진짜 언니라고 생각해도 좋아요."
그 오글거리는 말에 몸을 떨면서도, 저는,
"그럴 생각이에요."
하고, 근심이 서린 미소를 지어 보이며 대답합니다.어쨌든 화나게 하면 무섭다, 어떻게든 속여 넘겨야 한다는 생각 하나 때문에, 저는 그 추하고 싫은 여자에게 더욱 봉사하고, 물건을 사주면 (그 쇼핑한 물건이란 게 정말 취향이 나쁜 것들뿐이라 저는 대개 금방 닭꼬치 가게 주인 같은 사람들에게 줘버렸습니다) 기쁜 척 얼굴을 하고, 농담을 해서 웃게 만들었습니다. 어느 여름밤, 도무지 떨어질 기미가 보이지 않아서 거리의 어두운 곳에서 그 사람이 돌아가 주길 바라는 마음으로 키스를 해주었더니, 그 여자는 가련할 정도로 광란에 가깝게 흥분했습니다. 그래서 자동차를 불러 그들 운동을 위해 비밀리에 빌려 놓은 듯한 건물의 사무실 같은 좁은 양식 방으로 데려가, 아침까지 큰 소동이 벌어지고 말았고, '정말이지 골치 아픈 언니군' 하고 저는 속으로 쓴웃음을 지었습니다.
하숙집 딸도, 또 이 '동지'도, 어찌 됐든 매일 얼굴을 마주하지 않을 수 없는 상황이 되었기에, 이전의 여러 여자들처럼 요령껏 피하지 못하고, 그만 질질 끌려다니며, 그놈의 불안한 마음 탓에 이 두 사람의 비위를 그저 필사적으로 맞추게 되어, 저는 이미 꼼짝달싹 못 하는 상태가 되어 있었습니다.
같은 시기, 저는 긴자의 어느 대형 카페 여급에게서 뜻밖의 은혜를 입었습니다. 딱 한 번 만났을 뿐인데도 그 은혜에 마음이 얽매여, 꼼짝달싹 못 할 정도의 걱정과 막연한 두려움을 느끼고 있었습니다.그 무렵이 되자 저도 굳이 호리키의 안내에 의지하지 않고도 혼자서 전차를 탈 수 있게 되었고, 가부키좌에도 갈 수 있게 되었으며, 가스리 기모노를 입고 카페에 들어갈 정도의 뻔뻔함은 연출할 수 있게 되었습니다.마음속으로는 여전히 인간의 자신감과 폭력을 의심하고 두려워하며 고민했지만, 겉으로는 조금씩 타인과 진지한 인사, 아니, 틀렸습니다. 저는 여전히 패배의 익살스러운 고통스러운 웃음을 곁들이지 않고는 인사하지 못하는 성격이라, 어쨌든 정신없이 허둥대는 인사라도 어떻게든 할 수 있을 정도의 '기량'을 그놈의 운동으로 돌아다닌 덕분인지, 아니면 여자 덕분인지, 아니면 술 덕분인지, 하지만 주로 돈이 궁했던 덕분에 조금씩 익혀가고 있었습니다.어디에 있든 두려웠기에, 차라리 대형 카페에서 수많은 취객이나 여급, 보이들에게 치이며 그 속에 섞여 들어갈 수 있다면 이 끊임없이 쫓기는 듯한 마음도 안정되지 않을까 싶어 십 엔을 들고 긴자의 그 대형 카페에 홀로 들어가 웃으며 상대 여급에게 말했습니다.
"십 엔밖에 없으니까, 그런 줄 알아."
하고 말했습니다.
"걱정 마세요."
어딘가 간사이 사투리가 섞여 있었습니다.그리고 그 한마디가 묘하게 떨리고 있던 제 마음을 진정시켜 주었습니다.아니, 돈 걱정이 없어졌기 때문이 아닙니다. 그 사람 곁에 있는 것에 대해서는 걱정할 필요가 없을 것 같은 기분이 들었기 때문입니다.
저는 술을 마셨습니다.그 사람에게 안심하고 있었기에 오히려 익살을 떨 마음도 생기지 않아, 본래의 과묵하고 음침한 제 모습을 숨기지 않고 드러낸 채 묵묵히 술을 마셨습니다.
"이런 거 좋아해?"
여자는 갖가지 요리를 제 앞에 늘어놓았습니다.저는 고개를 저었습니다.
"술만 마실 거야? 나도 마실래."
가을의 추운 밤이었습니다.저는 쓰네코(라고 기억하지만 기억이 흐릿하여 확실치는 않습니다.동반 자살 상대의 이름조차 잊고 있는 것이 저라는 인간입니다)가 시키는 대로 긴자 뒤편의 어느 포장마차 초밥집에서 조금도 맛없는 초밥을 먹으며, (그 사람의 이름은 잊었어도 그때 그 초밥의 맛없음만은 어찌 된 일인지 선명하게 기억에 남아 있습니다.그리고 구렁이 얼굴을 닮은 민머리 주인장이 고개를 까닥거리며 마치 달인인 양 속여가며 초밥을 쥐는 모습도 눈앞에 보는 것처럼 선명하게 떠오르고, 훗날 전차 안 등에서 '어디서 본 얼굴인데' 하고 생각하다가 '아니, 그때 그 초밥집 주인 닮았구나'라고 깨닫고 쓴웃음을 지었던 적이 몇 번이나 있었을 정도였습니다.그 사람의 이름도, 얼굴 모습조차 기억에서 멀어지는 지금도 그 초밥집 주인 얼굴만은 그림을 그릴 수 있을 정도로 정확히 기억하는 것을 보면 그때 그 초밥이 어지간히 맛없어서 제게 추위와 고통을 주었던 모양입니다.본래 저는 맛있는 초밥을 먹게 해 준다는 집에 남을 따라가 먹어봐도 맛있다고 느낀 적은 한 번도 없었습니다.너무 크거든요.엄지손가락 크기로 딱 맞게 쥘 수는 없는 걸까, 하고 늘 생각했습니다) 그 사람을 기다리고 있었습니다.
혼조의 목수 집 이층을 그 사람이 빌려 쓰고 있었습니다.저는 그 이층에서 평소의 음울한 마음을 조금도 숨기지 않고, 마치 지독한 치통에 시달리는 것처럼 한 손으로 뺨을 감싸 쥐고 차를 마셨습니다.그러자 제 그런 모습이 오히려 그 사람 마음에 들었던 것 같습니다.그 사람 또한 주변에 찬 바람이 불어 낙엽만이 날뛰고, 완전히 고립된 느낌의 여자였습니다.
함께 쉬면서 그 사람은 저보다 두 살 연상이라는 것, 고향은 히로시마라는 것, "나에게는 남편이 있어. 히로시마에서 이발사를 했었는데 작년 봄에 함께 도쿄로 가출해서 도망쳐 왔지만, 남편은 도쿄에서 제대로 된 일도 안 하고 그러다 사기죄로 걸려서 감옥에 있어. 나는 매일 이런저런 것을 넣어주러 감옥에 다녔지만 내일부터는 그만둘 거야." 하고 이야기를 했지만, 저는 왠지 여자의 신세 타령에는 조금도 흥미를 느끼지 못하는 성격이라, 그게 여자의 말솜씨가 부족해서인지 아니면 이야기의 중심을 잘못 잡아서인지, 어쨌든 저에게는 항상 마이동풍이었습니다.
외롭다.
저는 여자의 천 마디 신세 타령보다 그 한마디 읊조림에 더 공감이 갈 것이라 기대했음에도, 이 세상 여자들로부터 끝내 한 번도 그 말을 들어본 적이 없다는 사실을 괴상하고 신기하게 생각합니다.하지만 그 사람은 말로 "외롭다"고 하지는 않았어도, 말없는 지독한 외로움을 몸 주위에 1촌 정도 너비의 기류처럼 두르고 있어서 그 사람 곁에 다가가면 제 몸도 그 기류에 감싸여 제가 가진 다소 가시 돋친 음울한 기류와 적절히 녹아들어, '물 밑 바위에 내려앉는 낙엽'처럼 제 몸은 공포와 불안으로부터 벗어날 수 있었습니다.
그 백치 같은 매춘부들의 품 안에서 안심하고 푹 자던 기분과는 전혀 다르게(애초에 그 매춘부들은 명랑했습니다), 사기죄를 저지른 범인의 아내와 보낸 하룻밤은 저에게 있어 행복한(이런 당돌한 말을 아무런 주저 없이 긍정하며 사용하는 일은 제 이 수기 전체에서 다시는 없을 생각입니다) 해방된 밤이었습니다.
하지만 딱 하룻밤뿐이었습니다.아침에 눈을 떠서 벌떡 일어난 저는 다시 원래의 경박하고 꾸며낸 익살꾼으로 돌아가 있었습니다.겁쟁이는 행복조차 두려워하는 법입니다.솜에도 다치는 법이죠.행복에 상처받는 일도 있는 겁니다.상처받기 전에 얼른 이대로 헤어지고 싶어 안달하며, 그놈의 익살스러운 연막을 잔뜩 펼치는 것이었습니다.
"돈이 떨어지면 정이 떨어진다는 건 말이야, 그건 말이지, 해석이 반대거든.돈이 없어지면 여자한테 차인다는 뜻이 아니야.남자에게 돈이 없어지면, 남자는 그저 저절로 기가 죽어서, 못 쓰게 되고, 웃음소리에도 힘이 없고, 그러고는 묘하게 비뚤어지거나 해서 말이야, 결국엔 자포자기하게 되어, 남자 쪽에서 여자를 차버리는, 반광란이 되어 차고 차고 또 차버린다는 뜻이라네, 가나자와 대자전이라는 책에 따르면 말이지, 불쌍하게도.나도 그 마음은 알 것 같지만 말이야."
확실히 그런 바보 같은 소리를 해서 쓰네코를 뿜게 만들었던 기억이 납니다.장기 체류는 무용지물, 위험하다 싶어 세수도 하지 않은 채 재빨리 자리를 떴지만, 그때 제 "돈 떨어지면 연도 떨어진다"는 엉터리 망언이 나중에 뜻밖의 화근을 낳고 말았습니다.
그 후 한 달 동안 저는 그날 밤의 은인과 만나지 않았습니다.헤어지고 날이 갈수록 기쁨은 희미해졌고, 잠시 은혜를 입었다는 사실이 오히려 막연히 두려워져 제멋대로 지독한 구속감을 느꼈습니다. 그때 카페 계산을 전부 쓰네코에게 부담하게 했다는 속된 일마저 점점 신경 쓰이기 시작했고, 쓰네코도 결국 하숙집 딸이나 그 여자고등사범학교 학생과 똑같이 나를 협박만 할 여자인 것처럼 느껴졌습니다. 멀리 떨어져 있으면서도 끊임없이 쓰네코를 무서워했고, 게다가 저는 잠자리를 같이한 여자를 다시 만나면 그 자리에서 갑자기 불같이 화를 낼 것만 같은 느낌을 견딜 수 없어 만나는 것을 몹시 꺼리는 성격이었습니다. 그래서 긴자는 점점 더 피하게 되었습니다. 하지만 그 꺼린다는 성격은 결코 제 교활함 때문이 아니라, 여성이라는 존재는 잠자리를 갖기 전과 아침에 일어나기 전 사이에 먼지 하나만큼의 연결고리도 남기지 않고 완전히 망각한 듯이 두 세계를 멋지게 단절시키며 살아가고 있다는 이상한 현상을 아직 제대로 이해하지 못했기 때문이었습니다.
11월 말, 저는 호리키와 칸다의 포장마차에서 저렴한 술을 마셨는데, 이 악우는 포장마차를 나온 뒤에도 어디선가 더 마시자고 고집을 부렸습니다. 우리에겐 이제 돈이 없는데도 말입니다. 그래도 "마시자, 마시자고" 하며 졸라대는 것이었습니다.그때 저는 술기운에 대담해진 탓도 있었지만,